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KOOSTÖINE JÄÄB ELLU 

Eestis elavate inimeste tõrksus kollektiivsuse suhtes 
on teada-tuntud – nii mõnelegi tulevad vast silme 
ette ilmed, mis peegelduvad vaevalise ühisomandi
kogemusega inimeste nägudelt, kui rääkida neile kogu
konnaaedadest või jagatud korteritest. Kui endagi 
eelarvamused või kultuurilised veendumused lõpuks 
lahti raputatud saavad, on see ikka ja jälle üllatus, kui 
sügavad ja kui tühjast kohast need mõnikord tulnud on. 

Meenub kurikuulus vineeriteooria, mille kohaselt 
on inimlikkus ja lahkus vaid õhuke kultuuriline kiht, 
mis püüab katta kinni meie omakasupüüdlikkust ja 
brutaalsust. Kui see vineer pooleks läheb, paljastuvad 
kurjus ja isekus. Jõlkudes uudisteportaalides, jõllitades 
sarimõrtsukasarjasid või vaadates ülirikkaid otsuseid 
langetamas võibki tunduda, et tumedus on inimlikkuse 
tuum. Kohati täitub karikas märkamatult kibedusega, 
nii et maad võtab õela maailma sündroom ja tundub, et 
pessimistliku oleku saab realistlikuks ümber nimetada. 

Ausalt öeldes on vahel raske tunnistada, kui omaks 
olen isegi võtnud arusaama, et enesekesksus ja koguni 
kurjus on inimeste loomupärased omadused. Olen 
aga aru saanud, et see on õpitud veendumus, mida 
on vorminud sajad lood ja pidev ühiskondlik kinnitus. 
Negatiivsust rõhutav kognitiivne nihe on saanud mõt-
lemise pärisosaks. „Aga see ongi ju suureks saamine ja 
naiivsuse minetamine,” võib nii mõnigi öelda.

On selge, et nii enda kui ka teiste säästmiseks tasub 
kollektiivselt lootust hoida ja uskuda, et enamik inimesi 
on täitsa toredad, isegi päris head. See kuri, mis on 
meile loomuomaseks tembeldatud, on laias laastus 
jama. Hakkasin suve lõpul lugema Rutger Bregma-
ni raamatut „Humankind: A Hopeful History”, mis 
vaatleb sedasama nähtust ja lükkab vineeriteooria 
ümber. Bregmani üks väide on, et inimesed on funda-
mentaalselt koostöised, lahked ja abivalmid ning tegu 
ei ole mingi naiivitaride jutuga, vaid sellele leiab tugevat 
teaduspõhist kinnitust. Vastupidi levinud arusaamale 
võivad katastroofid tuua välja inimeste parima poole 
ning nendes olukordades suudetakse kollektiivselt 
vägagi sujuvalt tegutseda.

Hea näide Bregmani ideest on romaan „Kärbeste 
jumal”, mis on küll fiktsionaalne, kuid mida on kohati 
kollektiivse tõena võetud ning armastatakse ikka ja jälle 
näiteks tuua. Inimesed on ju sellised. Romaanis toimu-

nule on aga päriseluline ja märksa ilusam vaste. 1966. 
aastal sattus kuus poissi parvekesega Vaiksel ookeanil 
hulpima ja torm uhtus nad üksikule saarele. Poisid said 
omavahel hästi läbi, suutsid konfliktiolukorrad kenasti 
ja ühiselt lahendada ning lõpuks jäid tänu koostööle 
ellu ja said päästetud. See versioon pole aga paraku 
olnud loona piisavalt dramaatiline ega jube, et meie 
teadvusesse jõuda.

Kõikide katastroofide, sõdade ja genotsiidide var-
jus on siiski tõsine pingutus inimeste headusse usku 
säilitada. Plaastri võib ulatada taas kollektiivsus, mis 
toob kokku erimoodi mõtlevad indiviidid – ükskõik 
kui kaugel nad katastroofi kolletest asuvad –, et seis-
ta ühiste ideede eest ja näidata, et hoolivaid inimesi 
jagub. Kusjuures mäletan, kuidas pea kümme aastat 
tagasi arutati tutvusringkonnas selle üle, et tahaks 
proteste korraldada, aga kuidagi ei oska, veider on; 
toona üleliia meeleavaldusi ei toimunud. Nüüd tundub 
mulle, et meeleavalduste tihedus ja ulatus on kasvanud 
ning protestikultuur pisut küpsenud, on ju selle heaks 
näiteks kasvõi toidukaupade käibemaksu vähendamise 
rahvaalgatus, mis praegu riigikogus on. Tahaks loota, 
et protestide puhul suudetakse ka tulevikus koostööd 
teha, et jõud ühendada. 

Kui teha taas põige Rutger Bregmani juurde, toob ta 
esile, et üks asjaolu, mis neandertallastele hukatuslikuks 
sai – isegi kui nende aju oli homo sapiens’i omast füüsi-
liselt suurem! –, oli see, et nad ei olnud kollektiivselt 
just eriti nutikad. Sapiens’id olid küll ehk pisut aegla-
semad, aga said paremini läbi ja nende omavahelised 
sidemed olid tugevamad. Tänu koostööoskusele jäid 
nad tõenäoliselt ka viimasel jääajal püsima.1 

Müürilehe kollektiivsuse numbri juhatab sisse Gea 
Kangilaski suurepärane tekst, mis kaardistab vasak-
poolsete probleeme, küsides, miks ei tehta omavahel 
paremini koostööd. Tuleb välja, et koos tegutsemine 
võiks aidata vasakpoolsetel väljasuremisohust pääseda 
küll, tuleb lihtsalt ühised teemad üles leida ja pakkuda 
usutavat alternatiivi. Protestid, rahva- ja kogukonna
algatused näitavad, et ühine tegutsemine suudab ra-
putada status quo’d küll!

 

Helena Aadli, kultuuritoimetaja 
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Jälgi meid @muurileht

PISISIPELGAD

Üks omamoodi jalavägi marsib köögis ringi.
Igal aastal veebruaris on nad taas platsis:
puupliidi alumisest orvast väljub siis
ühtne rodu pisikesi sipelgaid,
sirgjoones sammuvad nad üle põranda toidulauani,
lauajalast üles kaktusepoti varju,
et sealt siis piielda,
mida head ja paremat täna pakutakse.
Mett meeldib neile limpsida,
ukerdavad mööda taldrikule nõjatunud lusikat
ning maiustavad seal seni, kuni peavad üksteist
kleepjast massist välja sikutama.
Õuntesse järavad nad tillukesed augud
ning lasevad siis hea maitsta.
Kord korraldasid isegi (vist kogemata) sipelgate
varakevadise bakhanaali: tõmbasid end lauale jäänud
sõstraveinilähkrist uimaseks, taarusid ja sibasid
siis mööda lauda ringi nagu maikasärkides tegelased
palgapäevaõhtul alevikupoe ees,
sülle langenud õnnest joovastunud,
pisikesed tumedad silmad peas vilamas.

Sipelgate ilmumine kööki tähistab vara-varakevade algust.
Seinakalendrisse võib siis teha märke: jah, kevad tuleb,
tuleb kindlasti ka sel aastal.
Puistan siis neile tervituseks lauale suhkruteradest sõõri,
et pisikesed marssijad saaksid pärast pikka talve kosutust.
Tore on jälgida, kuidas nad suistega nahistades
valgete suhkrukristallide kallale asuvad.
Lapsed jätavad sipelgarahvale ööseks lauale
mõne juustutüki või mahlapiisa.
Ja kui siis sipelgas toidupalukese endaga kaasa vinnab
ning tassib selle puupliidiorva,
põrandaprao juures seda koos kaaslasega parajasse
suurusse järades, on meil, inimrahval,
rahulolev naeratus näol:
kevad on aidatud ühe juustukillu võrra lähemale!

Oleme nendega päris sõbralikult koos elanud,
selle tillukese sipelgariigiga.
Kus on nende pesa – ei tea.
Mingil hetkel nad lihtsalt kaovad.
Igahommikune marsisamm lakkab
ja sagin laual lõppeb.
Köögis on siis korraga päris igav.
Ilmad on selleks ajaks juba soojemad
ja lumi läinud, küllap kolivad nad
avaruse ihas ära õue.
Kord oli üks hiline salk sipelgaid
teistest tuppa maha jäänud ning unustanud
end mahlaklaasi põhja kollektiivselt lüristama.
Tõstsin klaasi ukse taha trepile,
et sipelgad oma kaaslased ikka üles leiaksid.
Õhtud olid aga veel kevadiselt jahedad
ning veidi aja pärast klaasi tuppa tooma minnes
ehmusin – salk polnudki lahkunud,
vaid lamas nüüd tardunult klaasipõhjas
nagu pisike rügement langenud sõdureid.
Külm oli neid oma piigiga puudutanud.
Tulin kiiruga tuppa, valasin sipelgad oma
peopesale ja puhusin peale sooja hingeõhku .
Nii mitu korda.
Ja…
Korraga käis pruunimundrilisest seltskonnast
läbi aeglane kahin.
Liimjate uniste liigutustega tulid nad taas elule,
hakates peopesas roidunult sagima.
Kergendus! 
Panin salga taas klaasi sisse, suhkruterasid neile nina ette.
Ja klaasi asetasin pliidiorva.
Hommikuks oli seltskond lahkunud ja rohkem
me neid tol kevadel ei näinud.
Kauge summutatud marsirütm veel
kostis kuskilt pliidi ja põranda süvakihtidest
me väiksesse kööki.
Pam-pam-pam-pam…

Berit Petolai on luuletaja, 
loodusvaatleja ja putuka­
sõber, kes töötab väikses 
külaraamatukogus, käib sü­
giseti metsas seeneretkedel 
ja uitab aastaringselt lastega 
Meoma külateedel.
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1	Bregman, R. 2020. Humankind: A Hopeful History,  
lk 72–73. Bloomsbury Publishing. 

Esikaanel Aleksander Leetmaa ja Hannes Bergmann.  
Foto: Sille Riin Rand   
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MIS TAKISTAB VASAK­
MÕTTEL PÕHINEVATE 
KOALITSIOONIDE TEKET?
Kollektiivsus peaks olema vasakpoolsetel veres, ometi näeme nii 
Eestis kui ka mujal Euroopas killustunud ja sisevastuolude  
käes vaevlevat vasaktiiba, mis ei suuda kuidagi ühe narratiivi  
taha koonduda. 

Kirjutas Gea Kangilaski, illustreeris Diandra Rebase

tööst napib äraelamiseks ja kui sõltuvus toetustest 
surub igapäevase ellujäämise kitsasse riiklikest ot-
sustest sõltuvasse raamistikku, 
ei saa neist inimestest kujuneda 
streikivate ja organiseeruvate lii-
kumiste tuumikut.3 See tundub 
esmapilgul paradoksaalne – just 
töölisvõitlus oli ju see, mis tagas 
vasakliikumistele nende esialgse 
jõu ja edu. Kuid siin avaldubki 
neoliberaalse ühiskonna tugevus 
ja hukatuslikkus: solidaarsuse 
asemel pakub see individuali-
seeritud ellujäämisstrateegiaid.

Briti kultuuriteoreetik Mark Fisher on nimetanud 
seda olukorda „kapitalistlikuks realismiks” – arusaa-
maks, et kapitalismile ei ole enam kujutletavat alter-
natiivi.4 Kapitalism ei paista enam ühiskonnakorralduse 
ühe variandi, vaid ainsa võimalusena. Prekariaadi argi-
päev – pidev hirm, leppimine ja killustatus – kehastabki 
seda: me jagame küll ümber, aga mitte klasside vahel ja 
mitte solidaarsusest lähtudes, vaid riigi ja turu määratud 
miinimumtoetustena, mis hoiavad inimesi süsteemis, 
kuid ei anna neile jõudu seda muuta.

Samas ei saa öelda, et töölisvõitluse tuli oleks Euroo-
pas täiesti kustunud. Prantsuse kollavestide liikumine, 

Saksamaa „megastreigid” 
ning põllumeeste suur
protestid eri riikides 
meenutavad, et rahul
olematus võib ka täna-
päeval paisuda massili-
seks vastupanuks. Ometi 
paistab neist liikumistest 
sageli silma killustatus ja 
solidaarsuse nappus.

Kollavestide puhul kärises algne koostöö kliima
aktivistide ja teiste vasakpoolsete liikumistega ees-
kätt fossiilkütuste maksustamise küsimuses – ühisfronti 
murendasid kliimapoliitika õiglusega seoses tekkinud 
pinged. Seal, kus kliimaliikumised nõudsid keskkonna 
kaitseks kõrgemaid makse, kaitsesid kollavestid oma 
igapäevase toimetuleku nimel just odavamat kütust.5 

Eestis on pilt hoopis keerulisem. Siinsete ametiühin-
gute suutmatus tööjõudu esindada on eriti terav näide 
vasakjõudude nõrkusest. Kui 1992. aastal kuulus ame-
tiühingutesse 94% palgatöötajatest, siis 2019. aastaks 
oli see näitaja langenud vaid 6% peale. Tegemist on ühe 
kiireima langusega maailmas. Enda kehtestamise asemel 
tunnevad töötajad pigem hirmu ja lepivad olukorraga. 
Streigikultuur, mis andis sotsiaaldemokraatidele 20. 
sajandi keskpaigas jõudu heaoluriikide ehitamiseks, 
on asendunud siin vaikiva allumisega.

Enamik töötajaid tunneb end individuaalse töö
võtjana – ja paljud ongi sunnitud end „ettevõtjaks” 
nimetama, ehkki sõna algse tähendusega pole sel 
enam suurt pistmist. Avalikus diskursuses rõhutatak-
se pidevalt konkurentsi, isiklik palganumber sõltub 
justkui igaühe läbirääkimisoskusest. Kui ei meeldi, 

olukorras võib selgelt 
sõnastatud ebavõrdsu-
sevastane narratiiv anda 
vasakparteidele poliitilise 
jõu.

Need näited kinnita-
vad, et killustatus pole 
paratamatus. Kui leitakse 
selge ühisosa – olgu see 
majandusliku ebavõrdsu-
se vähendamine, rohe-
pöörde sotsiaalne mõõde 
või töötajate kaitsmine 

globaliseerumise surve eest –, on võimalik ka prag-
maatiline koostöö, mis suudab luua avalikkuse silmis 
usutava alternatiivi parempoolsetele narratiividele.

Vasakpoolsed poliitilised jõud on kujundanud paljuski 
Euroopa riikide näo, nagu me seda praegu tunneme. 
Lääne-Euroopa heaoluriigid, suuresti nende ühis
kondade sotsiaalne alus, on sündinud tänu klassikalis-
tele sotsiaaldemokraatlikele parteidele. Kuid 21. sajandi 
poliitmaastikul on vasakjõud enamasti killustunud ja 
mõjuvõimetud. Võrdsuse, solidaarsuse ja kliimaõig-
luse ideed on ühiskondades küll laialt levinud, aga 
vasakpoolsed parteid ja liikumised ei suuda siduda 
neid poliitiliselt atraktiivseks ja koalitsioonivõimeliseks 
programmiks – suureks narratiiviks, mille taha koon-
dada rahvahulkasid, nagu suudeti teha oma sotsiaalse 
õigluse ideega 20. sajandil. See tendents on märgatav 
kogu Euroopas, kuid eriti tuntav endises idablokis, sh 
Eestis, kus sotsiaaldemokraatide, Keskerakonna ja ro-
heliste eraldatus ning ametiühingute nõrkus takistavad 
tugeva vasaktiiva teket.1

IDENTITEEDI JA  
ÜMBERJAOTUSE LÕHE
Poliitikafilosoof Nancy Fraser on osutanud, et täna
päevase vasakpoolsuse sees kulgeb pinge kahe telje va-
hel: majanduslik ümberjaotus versus identiteedi tunnus-
tamine.2 Viimastel kümnenditel on identiteedipõhised 
väärtused – sooline ja seksuaalne võrdsus, kodaniku
õigused, vähemuste õigused, keskkonnaõiglus – saanud 
palju tähelepanu ning aidanud 
luua vasakpoolsete ja liberaalide 
vahel strateegilisi liite. Samal ajal 
on klassipõhised, ümberjagamist 
rõhutavad majanduspoliitilised 
teemad jäänud tagaplaanile. 
See on nõrgestanud traditsioo-
nilise töölisklassi häält vasak
erakondades ning viinud märki-
misväärse osa valijatest otsima 
lahendusi mujalt – olgu siis neoliberaalseid loosungeid 
pakkuvate tsentristide või hoopis parempopulistide 
ridadest.

Fraser ütleb tabavalt, et ümberjaotuse ja tunnustuse 
tasakaalustamine on vasakpoolsete suurim proovikivi. 
Kui rõhutada ainult identiteeti, kaotatakse side nende 
inimestega, kelle igapäevaelu mõjutavad eelkõige pal-
ganumber ja üüriarve. Kui keskenduda üksnes klassile, 
jääb aga tähelepanuta see, kuidas ebavõrdsus ja diskri-
mineerimine põimuvad soo, rahvuse või keele kaudu. 
Edukad vasakpoolsed liikumised peaksid suutma need 
kaks telge ühendada. Euroopas on aga pigem näha 
vastupidist: toimunud on killustumine, kus üks osa 
vasakpoolsetest räägib rohepöördest ja inimõigustest, 
teine aga ressursside ümberjaotamisest – ning nende 
vahel laiutab usaldamatuse kuristik.

PREKARIAAT JA KADUNUD STREIGID
Killustatust süvendab neoliberaalse ühiskonnakor-
ralduse ulatuslik mõju. Prekariaadi – ebakindlaid töö- 
ja elutingimusi kogeva sotsiaalse kihi – kasv takistab 
töölisklassil oma õiguste eest seismist. Kui elatakse 
pidevas töökoha või kodu kaotamise hirmus, kui palga

pigem töökindlus ja teenuste kättesaadavus. 
Suureks narratiiviks pole aga õnnestunud neid 
kahte kokku liita. Selle tulemusena on sot-
siaaldemokraat muutunud avalikus kuvandis 
pigem karikatuuriks: tennistes „lilla latte 
limpsija”, ees kallis sülearvuti, kirjutamas 
pisut upsaka alatooniga sotsiaalmeedia 
postitusi. Teda ongi lihtsam kujutada 
ette postitamas säutsu kliimakriisi 
teemal kui seismas, silmad põlemas, 
tööliste õiguste eest, endal kuuerevää-
rid võidunud ja kirsad viksimata. Selline 
kuvand töötab vastu katsele siduda par-
teid klassikalise vasakpoolsuse traditsiooniga 
ning kinnistab mingi osa seas valijatest tun-
net, et „see ei ole enam meie erakond”. On 
hämmastav, kui palju endisi valijaid jagavad 
sotsiaaldemokraadid ja Eesti Konservatiivne 
Rahvaerakond.

TUGEVAD VASAK­
KOALITSIOONID 
LÄHIMINEVIKUST
Sarnane muster kordub ka mujal. Saksamaal on 
sotsiaaldemokraadid (SPD) vaevelnud juba aastaid 
identiteedikriisis, mille on põhjustanud tööpoliitika 
reformide pärand. Nullindatel aitasid need reformid 
küll töötust vähendada, kuid lõid samal ajal ulatusliku 
madalapalgaliste sektori ja võõrandasid sotsiaalde-
mokraatidest suure osa töölisklassist.7 Die Linke on 
aga lõhestunud nii ideoloogiliselt kui ka geograafiliselt 
Ida- ja Lääne-Saksamaa tiibade vahel. See kulmineerus 
Sahra Wagenknechti eraldumise ja uue populistliku 
partei loomisega. Nii on rohelised jäänud ainsaks jõuks, 
mis suudab mingilgi määral uut valijaskonda mobilisee-
rida, kuid ka nemad kalduvad pigem identiteedi kui 
ümberjaotuse poole.

Prantsusmaal ei suutnud Jean-Luc Mélencho-
ni eestvedamisel loodud vasakallianss NUPES 
oma killustatust ületada. Kuigi ühisprogrammi 
fookuses olid maksureform, rohepööre ja sot-
siaalkaitse tugevdamine, jäid lahendamata vas-
tuolud sotsialistide, roheliste ja radikaalsema 
vasaktiiva vahel. Näiteks oldi eri seisukohal 
seoses energiapoliitikaga: ühed soovisid kiiret 
üleminekut taastuvatele allikatele, teised aga 
kaitsesid töökohti tööstuslikel ja fossiilkütustel 
põhinevatel aladel. Tulemuseks on polariseerunud 
poliitmaastik, kus liberaalse Emmanuel Macroni ja 
parempopulistliku Marine Le Peni taha koondunud 
jõud kujundavad peamise vastasseisu.8 See on laiemalt 
tuttav pilt: vasakpoolsed räägivad küll õigluse keeles, 
ent ei suuda pakkuda ühtset narratiivi, mis kõnetaks 
korraga nii töötajaskonda, sotsiaalsete õiguste eest 
seisjaid kui ka rohepöörde aktiviste.

Ometi on ka vastupidiseid näiteid. Portugalis sündis 
2015. aastal nn geringonça koalitsioon – habras, kuid 
mitu aastat toiminud liit sotsialistide, kommunistide ja 
vasakliidu vahel. Nende edu aluseks oli selge ühisosa: 
lõpetada nn troika (Euroopa Komisjoni, Euroopa 
Keskpanga ja Rahvusvahelise Valuutafondi) kärpe
poliitika, millega külmutati kriisi ajal palgad ja pensionid 
ning kärbiti avalikke teenuseid. Vasakerakondade 
koostöö tulemusena suudeti korduvalt miinimum-
palka tõsta, pensione suurendada ning kasvatada 
investeeringuid haridusse ja tervishoidu.9 Kuigi gerin-
gonça lagunes 2021. aastal eelarvekriisi tõttu, näitas 
see, et killustunud vasaktiib suudab pragmaatiliselt 
koos tegutsedes pakkuda usutavat alternatiivi.

Hispaanias kulges tee koostöö-
ni teistmoodi. Pärast korduvaid 
valimisi ja poliitilist ummikseisu 
moodustasid sotsialistid (PSOE) 
ja Unidas Podemos 2019. aasta 
lõpus Hispaania esimese koalit-
sioonivalitsuse alates II vabariigi 
ajast. Edu võti oli taas lihtne: eba-
võrdsuse vähendamine. Valitsus 
tõstis miinimumpalka 22,3% 
võrra, sidus pensionid inflatsioo-
niga ning viis ellu töölepingute 
reformi, mis vähendas ajutiste 
ja ebakindlate töökohtade osa-
kaalu. Kuigi hiljem on koalitsiooni nõrgestanud pinged 
Podemose ja uue vasakbloki Sumar vahel, näitab His-
paania kogemus, et isegi hapras ja konfliktiderohkes 

mine ära – järjekorras on järgmised tööotsijad. Ning 
isegi siis, kui valitsus tõstab palka, räägitakse enamasti 
ainult ühest grupist korraga: eelarvest jagub palga
tõusuks sel korral õpetajatele või päästjatele, mitte 
aga mõlemale korraga.

See individualiseerumine ongi neoliberaalse ühis-
konna üks peamine poliitiliselt hämmastavalt edukas 
tagajärg. Töölisklassi solidaarsuse asemel toodetakse 
killustatud, hirmul indiviide. Vasakpoolsetel puudub 
seetõttu massiline, organiseeritud seljatagune – see, 
mis varem oli nende suurim jõuallikas.

AJALOOLISED HAAVAD JA  
EESTI PARADOKS
Eestis lisandub sellele ajalooline mõõde. Vasakpoolsust 
seostatakse siiani okupatsiooni, kommunismi ja Nõu-
kogude pärandiga, mitte aga heaoluriikide mudeliga, 
mis on Lääne-Euroopas, eriti nähtavalt Põhjamaades, 

vasakpoliitika tõeline pärand. Nii 
on sõna „vasakpoolne” meie po-
liitilises kultuuris justkui mürgita-
tud – see ei tähenda sotsiaalset 
õiglust ja solidaarsust, vaid mee-
nutab hoopis repressioone ja kä-
sumajandust. Sellises kontekstis 
on olnud keeruline kasvatada 
tugevat sotsiaaldemokraatlikku 
traditsiooni.6

Ka meie sotsiaaldemokraadid 
ise on positsioneerunud pigem 

tsentri ja liberaalse vasaku vahele, rõhutades iden-
titeedipoliitilisi teemasid ja tihtipeale hoidudes klas-
sipoliitikast. See on toonud neile küll olulisi liitlasi 
abieluvõrdsuse ja inimõiguste vallas, kuid jätnud justkui 
koduta klassikalise majanduspoliitilise vasakpoolsuse. 
Eesti venekeelse elanikkonna seas ongi selle ruumi 
täitnud pigem Keskerakond, viimane on aga jäänud 
pigem konservatiivsete väärtuste kandjaks, rõhudes 
tänapäeva nooremate põlvkondade jaoks liialt tugevalt 
patriarhaalsele isakujule või traditsioonilisele ühiskon-
nakorraldusele. Rohelised on jäänud marginaalseks, 
killustunuks ja takerdunud juhivahetuste keerisesse. 
Tulemuseks on vasakjõudude suutmatus pakkuda 
parempoolsetele ja liberaalsetele narratiividele laia 
ühiskondlikku alternatiivi. 

Kogesin ka ise aastatel 2015–2024 Sotsiaaldemokraat-
liku Erakonna liikmena väga selget lõhet põlvkondade 
vahel. Noorem põlvkond on teoreetilise aluspõhjaga, 
selgelt vasakpoolsete vaadetega, otsib sidet rahvusva-
heliste aruteludega ja peab inimõigusi pea et vaielda-
matuks põhiväärtuseks. Vanem generatsioon on pigem 
mõõdukas, vaadetelt tsentris, sageli ka väheteoreetili-
ne. Paljudes aruteludes ei tehtagi teoorial ja kõhutundel 
vahet. See tähendab, et sisemine ideoloogiline pinge ei 
ole mitte ainult „klass vs. identiteet”, vaid ka „raamat vs. 
reaalsus”. Nii põrkuvad eri põlvkonnad ja kogemused.

Lisaks eksisteerib selge lõhe, mis hakkab silma väljas
pool seisjalegi, maa ja linna sotsiaaldemokraatide vahel. 
Linnas kõnetavad rohepööre ja võrdõiguslikkus, maal 

SUURE NARRATIIVI  
PUUDUMINE

Jürgen Habermas on kirjutanud, et avalik arutelu 
killustub väärtuskonfliktide ja teemade paljusu-
se tõttu, mis õõnestab liberaaldemokraatlike 
ühiskondade võimet kujundada ühist nägemust 
õiglasest korrast.10 Kui ühiskonnas puudub ja-

gatud arusaam ühisest heast, siis kaob ka 
poliitilise kujutlusvõime jõud. Vasakpoolse-
te probleem seisnebki selles, et nad pole 

suutnud luua uut suurt narratiivi. 20. 
sajandi heaoluriikide loosung „õiglane 
ühiskond” oli lihtne ja kõigile arusaadav. 

21. sajandil on vasakpoolsed hakanud 
rääkima korraga justkui liiga paljudes keel-

tes: kliimast, soolisest võrdõiguslikkusest, 
vähemuste tunnustamisest, maksukoormuse 
õiglasemast jaotusest, Euroopa Liidu reformi-
misest. Kõik need teemad on olulised, aga nende 

koondamine ühiseks kujutluseks – selliseks, mis 
tekitaks tunde, et „meie” saame luua koos parema 
tuleviku – on jäänud tegemata.

Kas lahenduseks võiks olla rohepööre? Kliimakriis ja 
kõrged energiahinnad on globaalselt suurim probleem, 
mis ühendab nii majanduse kui ka identiteediküsimu-
sed – see puudutab tööhõivet ja energiaturgu, aga ka 
väärtuspõhist õiglust seoses tulevaste põlvkonda-
dega. Või võiks selleks olla regionaalne ebavõrdsus? 
Ida-Virumaa küsimus Eestis, Sileesia Poolas või Lausitz 
Saksamaal – kõik need piirkonnad vajavad õiglast üle-
minekut, mis looks töökohti ja kaitseks kogukondlikku 
identiteeti. Sellised teemad võivad osutuda sillaks, mis 
aitab tuua kokku siiani üksteisest eemale hoidnud 
liikumised.

Aga seni jääb õhku küsimus: miks vasakpoolsed 
koostööd ei tee? Vastus ei peitu ainult ideoloogilistes 
erimeelsustes või ajaloolistes traumades. See puudutab 
ka vasakmõtlejate kujutlusvõimet – oskust rääkida lugu, 
mis haaraks kaasa üksiku töötaja ja aktivisti, väikese 
palgaga õpetaja ja ettevõtjaks surutud postivedaja, 
kliimamurest kantud tudengi ja vabakutselise loome
inimese, pered ja pensionärid. See lugu peab pakkuma 
alternatiivi kapitalistlikule realismile, mis sunnib meid 
leppima olemasolevaga. Seni, kuni vasakpoolsus rää-
gib korraga liiga paljudes keeltes – rohepööre ühes, 
sotsiaaltoetused teises ja vähemuste õigused kol-
mandas – ilma neid ühtseks looks põimimata, jääb ta 
killustatuks ja marginaalseks.

Essee on tõukunud osaliselt Arvamusfestivali Puute­
punktide alal toimunud arutelust „Vasakpoolsus Eestis:  
kas turumõtlemine on piisav?”, kus otsisime koos  
teiste osalejatega vastust küsimusele, miks vasakpoolsed 
ei suuda Eestis ega Euroopas laiemalt koonduda.

POLIITIKAPOLIITIKA

1	Saarts, T. 2020. Sotsiaaldemokraatia lõpp­
mäng? – Müürileht, 11.02.

2	Fraser, N. 1995. From redistribution to recognition? –  
New Left Review, nr 212, lk 68–93.; Fraser, N. 2000. 
Rethinking recognition. – New Left Review, nr 3,  
lk 107–120.

3	Standing, G. 2011. The Precariat: The New Dangerous 
Class.

4	Fisher, M. 2019. Kapitalistlik realism: kas alternatiive ei ole 
(tlk Lopp, N.). Eesti Kunstiakadeemia Kirjastus.

5	Williamson, V. 2018. What France’s Yellow Vest protests 
reveal about the future of climate action. – Brookings, 
20.12.

6	Saarts, T.; Kalev, L. 2009. Poliitiline kultuur ja Eesti 
ühiskonna uuenemine. – Vikerkaar, nr 9, lk 43–55.

7	Turner, E. 2022. From zero to hero? The German Social 
Democratic Party and the 2021 Bundestag election. Aston 
University.

8	Bendjaballah, S.; Sauger, N. 2023. France: Political 
developments and data in 2022. – European Journal of 
Political Research. Political Data Yearbook, nr 62 (1),  
lk 167–189.

9	Lisi, M. 2016. U-Turn: The Portuguese Radical Left from 
Marginality to Government Support. – South European 
Society and Politics, nr 21 (4), lk 475–495.

10 Habermas, J. 2006. The Divided West.

Fo
to

: a
ut

op
or

tr
ee

 

Gea Kangilaski on eesti 
poliitik, feminist ja kodaniku­
õiguste aktivist, kellel on 
Tartu Ülikooli magistrikraad 
ühiskonnas muutuste juhti­
mise erialal.

Tänapäevase vasakpoolsuse sees  
kulgeb pinge kahe telje vahel: 
majanduslik ümberjaotus versus 
identiteedi tunnustamine.

Vasakpoolsed räägivad küll õigluse 
keeles, ent ei suuda pakkuda ühtset 
narratiivi, mis kõnetaks korraga nii 
töötajaskonda, sotsiaalsete õiguste eest 
seisjaid kui ka rohepöörde aktiviste.

Sõna „vasakpoolne” on meie poliitilises 
kultuuris justkui mürgitatud – see 

ei tähenda sotsiaalset õiglust ja 
solidaarsust, vaid meenutab hoopis 

repressioone ja käsumajandust. 

Kui elatakse pidevas töökoha või kodu 
kaotamise hirmus, ei saa neist inimestest 
kujuneda streikivate ja organiseeruvate 
liikumiste tuumikut. 
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Diandra Rebase on graafili­
ne disainer ja kunstiline juht, 
kes läheneb oma loomingule 
absurdsuse, ootamatuse 
ja kohmakuse kaudu, mis 
lõpuks realiseerub exquisite 
corpse’i vormis.
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AUSUS AU SISSE! ÜLASE 
KOGUKONNA HINGEELU 
OMA TÄIES HIILGUSES
Ülase pungiskeene on kollektiivsusele rajatud ettevõtmine, kust puuduvad 
teistele subkultuuridele omased hierarhiad, stigmad ja dogmad. Mis väärtus­
tele Ülase tugineb, kuidas seal asju aetakse ja kas laiemal kultuurimaastikul 
on sellest midagi õppida?  

Kirjutas Mark Alexander Ummelas, pildistas Sille Riin Rand 

SKEENESKEENE

Mis teete siin? 
Bändimees 1: Me oleme need kaks liiget neljast, kes 
on siin esimest korda. Oleme Ülase Festi virgin’id. Aga 
üldiselt teeme siin proovi ja laive, see on homebase.
Bändimees 2: See on sotsiaalkeskus. Kultuurikeskus. 
Noortel on siin võimalus teha kõvasid asju. Ülases toi-
muvad skeene üritused, samas on vahepeal teistsugust 
kraami ka. Ükskord oli hea üllatus. Tulime Paavlist, 
tõime pärast laivi varustust tagasi. Astusin sisse ja nägin, 
et käib mingi karaoke. Teised panid asjad maha, läksid 
koju, aga mina jäin ju loomulikult karaoket laulma.

Siin on suur meeskond, kõik tegelevad paljude eri 
asjadega. Ülase Fest ongi üritus, mille puhul kõik, kes 
aasta ringi asju ajavad, tulevad kokku ja teevad midagi 
suuremat. Olen Ülase kogukonnale väga tänulik. Palju-
des kohtades on kindel etteantud žanr, mida mängida 
või viljeleda. Siin on koos paljud bändid, tehakse väga 
erinevat stuff ’i, aga kõik hoiavad kokku. Alati tullakse 
kuulama ja ollakse vastuvõtlikud ka mitte nii pungile 
teemale. See on väga kokkuhoidev kogukond. Eks 
kõrvalt olen kuulnud, et vahel on ikka raskusi kogu 
selle ettevõtmise elus hoidmisega, aga seni, kuni on huvi 
ja rahvast – no nagu näha, on praegu rets rahvamass 
kohal –, saab asju teha. 

Ükskõik kui tuntud või hea bänd, ükskõik kui halb 
bänd, kogu aeg on rahvas platsis. Kõik on alati nõus 
tulema. Ma arvan, et väga paljude jaoks pole tähtis 

malus ülipalju lahedaid asju teha, 
siis teed ülipalju lahedaid asju. Siis 
tulevad uued näod, näevad, mida 
sa teed, ja hakkavad ka lahedaid 
asju tegema. Aga kõik on alati 
erinev, iga inimene on erinev. 
Üldsuund on ikkagi, et „rokk”, 
hehe. Siin tehakse muidu ka tren-
ni, kunagi tehti näiteks joogat, aga 
peamiselt saadakse lihtsalt kokku 
ja pannakse tina.

Kuidas sa siin helimeheks 
hakkasid? 
Helimees: Juhtus nii, et eelmine 
helimees pidi Saksamaale kolima, 
samal ajal õppisin mina helivärki. 
Ta näitas mulle mingid asjad ette 
ja siis hakkasingi siin heli tegema, 
aina rohkem ja rohkem. Nüüd 
ongi kogu see tehnikavärk minu 
vastutada. See lihtsalt juhtus, ma 
ise ei tunne, et oleksin ennast siia 
surunud. Väga hea meelega teen. 

Aga festar on jällegi kogukonna 
värk. Meil on Tallinnas sitaks bän-
de. Ülase Fest üritab kõiki kokku 
tuua, lähtudes põhimõttest, et 
kaks aastat järjest sama bändi ei 
kutsu, kuigi on ka erandeid. Ja 
majabändid on meil ka, kes siin 
proove teevad. Lisaks kohalikele 
esineb ülipalju välismaa bände. 
Kuulajaid on palju, aga nad pole 
päris peavoolu roki kuulajaskond. 
Ülasesse tulevad pidutsema ikka-
gi elukutselised haisejad.

Kas Ülase on alati selline 
koht olnud? 
Helimees: Alguses oli see ette-
võtmine poliitilisem, korraldati 
raamatu-, poliitika- ja väitlusõh-
tuid ja sellist värki. Ja siis hakka-
sid konsad toimuma, nüüd ongi 
Ülase pigem laivikoht, aga ikkagi 
kogukonnakeskus ka. Peale laivi-
de toimuvad näiteks õmblusklu-
bid, hiljuti oli meil drag show. Kõik 
ideed on teretulnud. Kui kellelgi 
on mingi hea mõte, mida teha, 
siis võimalusi on. 

Algoritm on aru saanud, et olen noor eesti rahvusest 
mees. Ühel ilusal pärastlõunal sattus minu feed’is oleva 
brainrot’i vahele EKRE reklaam (suurt vahet muidu-
gi polnud). Sõna võttis Rain Epler, Varro ja Martini 
pinginaaber: „Külaelu on toores, ehtne ja vaba. Nagu 
punkar, kes laseb õlut protestiks süsteemi vastu, aga 
tema süda tuksub kodumaaga ühes rütmis. Maakultuur 
on meie mäss, kus ristikheinad õitsevad ja traktorist 
näitab keskmisest õlisemat sõrme ministeeriumi tornide 
betoonile. Siin ei laku keegi globalistide taldu!” Võtan 
Rain Epleri nõu kuulda. Lähen panen punki! Parem 
lakkuda pilsnerit kui globalistide taldu või mida iganes. 

Ma polnud tükk aega ühelgi punkkontserdil käinud, 
mistõttu otsustasin minna Ülase Festile. Epleri vapusta-
vast monoloogist inspireerituna plaanisin festari värava 
ees ühe külmema alla kulistada. Protest süsteemi vastu! 
Meenuvad ansambel Valge China igihaljad read: „Süs-
teemi pole vaja ja raha pole ka, kui poleks süsteemi, 
oleks kõik tasuta.”

Kui toimetaja fotograafiga Ülasesse jõudis, oli laiv juba 
alanud. Väravat, mille ees õlut juua, aga polnud – ei 
saanudki süsteemile keskmist sõrme näidata. Mulle 
vaatasid vastu nõukaaegne tööstushoone, autoparkla ja 
umbes 200 noort ja vana, karvast ja sulelist. „Vaatasid 
vastu” on siinkohal meelevaldne väljend, tegelikkuses 
ei kottinud minu saabumine kedagi. Festival algas kava 
järgi kell 18.00, kell 18.05 oli hoov juba paksult rahvast 
täis, laiv käis, täielik möll. Kõigile, kes varem seesuguse 
subkultuuriga kokku puutunud pole: soodomast ja 
gomorrast oli asi kaugel. Keegi ei kakelnud ega visanud 
telliskividega aknaid sisse, ei süstinud hero, ei teinud 
avalikus kohas striptiisi. Kurat, keegi ei teinud isegi 
ettejuhtuvast Passatist lõket, ei kutsunud kaaskoda-
nikke üles riigipööret korraldama. Kõige radikaalsem 
seisukoht, mida kuulsin, oli „fakk autorite ühing”. Pun-
giskeenes oleks märksa radikaalsem väita vastupidist. 
Tööstushoone avatud aknast kostis toorest punki, 
kitarririfid lendasid läbi õhu nagu mootorsae kett, 
taustal käisid blast beat’id ja keegi tegi kurja häält. Muu-
sika saatel võeti parklas päikest, mõni tegi sõpradega 
nalja, mõni vaatas niisama lolli 
näoga ringi.

Mina vaatasin ka, kehitasin 
õlgu, tegin juba mainitud kül-
mema lahti ja hakkasin uurima, 
maakeeli öeldes, mis värk on. 
Õllepurk ühes, helisalvesti tei-
ses käes, asusin inimeste festi-
valikogemust oma pärimistega 
ära rikkuma. Siinkohal väike 
shout-out Channel 5 kanalile 
YouTube’is, mis oli intervjuude 
puhul tohutuks inspiratsioo-
niallikaks. Uuriva ajakirjaniku 
mikrofoni ette jäid muusikud, 
kohalikud punkarid, aga ka Ülase 
helimees, tänu kellele sain kogu-
konnast enam-vähem ammenda-
va tervikpildi.

sisse panna. Siis oled nagu hunt inimese näoga, keegi 
saab pilti teha. Meil on nüüd raamatunurk, sealt võib 
raamatuid võtta ja lugeda. 
Punkar 3: Ülase talgutele tulek on nagu enne pidu 
sõbra juurde koristama minek, panete muusika peale 
ja hakkate koos küürima ja askeldama. Lõbus on. 

Kuidas asjad Ülases käivad? Kes on oma jope ja kes 
võõras? Kust need kogukonna piirid jooksevad? 
Vaba hing: Käin siin, sest siin on ilmselgelt tuttavad, 
skeene, vabadus, sõbralikkus, ja kõik on oodatud – isegi 
need, kes ei ole täispungid. Ainsad, keda siia ei oodata, 
on inimesed, kes on teiste vastu vaenulikud. Ülase 
seltskond on hästi kirju ja kõik teevad, mida tahavad. 
Võin minna mosh’ima ja kanda, mida soovin. Võin ühe 
käega juua laudurit ja teisega longerot, võin kohvi või 
teed ka juua. Ma ei pea tegelt üldse midagi jooma. 
Kõigil on ülisuva.

Mujal nõutakse liiga palju seda, et peab hästi kohal 
olema. Siin ei pea. Võin minna keset üritust poodi, 
süüa nurga taga jogurtit. Siis rääkida kellegagi. Äkki 
lähen üldse minema, äkki homme ei tulegi tagasi. Äkki 
ikkagi tulen? Võin vabalt tulla kohale ka enne festivali 
algust, vaadata, kes siia eilsest jäänud on. Õhkkond 
on selles mõttes vaba – keegi ei oota kelleltki midagi, 
samas kõik on teretulnud.

Just vabadus on oluline, ka poliitiline vabadus. Praegu 
on esiplaanil Palestiinaga seonduv, aga ka inimõigused 
laiemalt. Kuigi ma ise pole nii poliitiliselt laetud inimene, 
saan käia siin, sest nõustun sellega, mille eest Ülase 
kogukond seisab. Praegu on natside teema ka üleval, 
Ülase skeene on üks vähestest, kus normaalset ini-
mest eristatakse tugevalt natsist. Ja siin on safe space, 
alati saab kellegi poole pöörduda, kui on mingi jama. 
Öelda, et jou, mul on probleem – pole vahet, kas see 
on keegi, kes on essat korda siin, mõni bändivend või 
Ülase omanik, igas olukorras tullakse appi. Ükskõik mis 
küsimusega võib alati peale lennata, alates sellest, et 
„mul pole suitsu”, kuni selleni, et „ma tulin just kõrval-
tänavalt ja mingid tüübid hakkasid mind seal ahistama”. 

Ülasesse tulles tead juba ette, et pole vahet, kas 
keegi on 18 või 55, sigalakku täis või straight edge, kõik 
käituvad normaalselt ja on hästi abivalmid. Kedagi ei 
huvita, mis skeenest sa tuled: ole emo, punk, metalhead 
või keegi, kes tahab lihtsalt oma ema vastu mässata. 
Kui oled siin ja meiega, siis on kõik timm. Omavahel on 
hästi suur järelevalve ka. Muidugi inimesed joovad vahel 
üle, aga üle juuakse igal pool, ükskõik mis subkultuuris 
või sotsiaalses olukorras. Aga siin ei lasta kellelgi üksi 
kannatada. Kohe, kui on halb, nähakse ära ja tegele-
takse – tuuakse vett, viiakse bäkkarisse pikali. Siin on 
hästi hoidev kogukond, isegi kui oled võõras. Kuniks 
oled okei inimene, käitud normaalselt, ongi kõik super.

Punk on tihedalt seotud feminismiga, samas on 
seksism sügavalt Eesti ühiskonda juurdunud. Kui-
das on sellega skeenes? Kui palju energiat kulub, 
et end naisena kehtestada? 
Vokalist: See on nii keeruline teema, olen sellele väga 
palju mõelnud. Mind häirib, et ei ole üldse naiste bän-
de. On küll koosseise, kus on naisi, aga neid on ainult 
maksimaalselt kaks või kolm, enamik on ikkagi läbinisti 
meeste bändid. Naised ei võta initsiatiivi, et mussi teha 
või midagi korraldada… Mina teen igast asju, võib-olla 
isegi liiga palju, ma ei tea, võib-olla ka mitte. Teen nii 
palju, kui saan, ja loodan, et olen sellega eeskujuks 
noorematele tüdrukutele.

On olnud ka seda, et mind ei võeta artistina tõsiselt. 
Näiteks läksime Pärnusse laivi tegema ja setlist’i maha 
pannes tuli keegi sinna ja ütles, et lava on ainult artis-
tidele, ning üritas mind ära ajada. Ta ei saanud aru, 
et olen laulja. Selliseid asju ikka juhtub. Ühel laivil oli 
helimees räigelt nõme, rääkis minuga, nagu oleksin tita, 
aga teistega rääkis normaalselt. Üldiselt ma ei arva, et 
asi on nii hull kui mõnikümmend aastat tagasi. Suurem 
probleem on see, et naised ei kipu asju algatama. 
Võimalik, et nad kardavad, et negatiivsust ja seksismi 
on rohkem, kui seda tegelikult on.

Kust tulevad energia, ressurss ja inimesed, et 
DIY-punki teha? 
Helimees: Ülase on rokikoht, mida hoiab üleval kogu-
kond – pole üht kindlat inimest, kes seda kõike veaks. 
Käib selline edasiandmine, näod vahetuvad üsna pide-
valt ja loomulikult. Energia või inerts asjade tegemiseks 
tuleb sügavalt südamest: kui näed, et türa, siin on või-

muusika ega üritus ise. Oluline on, et kogukond tuleb 
kokku ja teeb midagi koos. 

Miks te Ülases käite? Sama hästi võiksite kodus 
telekat vaadata või telos istuda. Mida see teile 
annab? 
Punkar 1: Ülases käimine on nagu spaakülastus. On 
lõõgastav, et saab lihtsalt olla. Kui on näiteks raske 
nädal olnud, siis saab siia tulla ja lihtsalt mosh’ida ja 
tantsida ja…
Punkar 2: Elad välja, pärast kõik lihased valutavad ja 
siis korra istud maha ja lõõgastud.
Punkar 1: Higistad end täis, tuled õue, teed suitsu, 
jood õlut, lähed tagasi, higistad end jälle täis. Varem 
seda ei olnud, aga nüüd on hetki, kui hing jääb kinni, aga 
peab edasi panema. Mosh’id, toetad sõpru, muusikuid 
ja kogukonda. Nad on nii tublid. See kõik on nii ilus, nii 
tore ja päris. Puhkan ennast vaimselt välja, kui siin käin. 
Punkar 3: Ülase Fest on meile nagu AVR (augusti 
viimane reede – toim.) teistele inimestele. Pärast seda 
on suvi läbi. 
Punkar 1: Enne Ülase Festi on alati talgud. Kõik tule-
vad koristama. Klopime vaipu ja peseme põrandaid, 
teeme asjad korda. Olen käinud siin kolm aastat. Nii-
kuinii laamendan siin ringi, võin sama hästi tulla ja need 
kaks päeva midagi kasulikku teha. On võimalik grillida 
ja värvida. Näe, üks sõber tegi selle seina, saab näo 
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sellele eelmisele perioodile mõeldes kontserdi „Pane-
me punkti”. Seal mängisid vanemad bändid Huiabella 
Fantastica ja Hõbekuul ning noorematest Skoone ja 
C.C. Kokku oli viis bändi, Zahir oli vist ka. Sinna tuli 
väga palju noori, muidugi mitte nii palju, kui neid hiljem 
liitus. Nii hakkas see laviin veerema, tuli hästi-hästi-häs-
ti palju noori punke. Kuulati lahedat muusikat, mida 
tegid nii-öelda kahe bändi tuumikliikmed, ja lõpuks 
tahtsid kõik juba ise bändi teha. 

Kuidas nad nii head on, seda ma ei oska seletada. 
Praegu on nii, et sisuliselt igaüks, kes teeb bändi, ongi 
juba parem kui vanad tegijad. Vanade tüüpide tehnilised 
oskused jäävad neile puhtfüüsiliselt alla. Kui kunagi oli 
skeenes rohkem macho’t ja robustset lähenemist, siis 
nüüd on  täiesti teistmoodi, kõik on muutunud. Enam 
ei kakelda nii palju kui varem.

Meie lauda istus vahepeal Tallinna kõige pungim burksi-
meister, kes võttis skeene seisu tabavalt kokku: „Muss on 
nii heaks läinud, et enam pole aega kakelda.” 

on kaks tundi, tehnika pole veel isegi vooluvõrgus, 
bändiliikmed seisavad, kaablid näpus, ja irvitavad. Ko-
danik V ohkab, istub maha ja teatab: „No mis kuradi 
sitt see nüüd siis on, hakaku mängima juba.” Õhus on 
ootusärevust. 

Laivi ennast on keeruline sõnadega kokku võtta. 
Bänd pani tehnika üles mänguväljakule, publik ja mosh 
pit olid rulapargis. Jällegi, kuskilt saabus bändi kuula-
ma mitusada inimest, nende hulgas Eesti alternatiivi 
koorekiht, meie punkmuusika ladvik ja superfännidest 
noored. Ürituse võlu seisnes selles, et Skoone viskas 
kõik laivide mängureeglid aknast välja. Laivi ei pea 
korraldama rokiklubis, soojendaja ei pea tingimata 
alustama kell 22, peaesineja ei pea kell 23 mängima. 
Kuskil pole kirjas, et pärast laivi tuleb suitsuruumis 
istuda ja õlleklaase ümber ajada. Albumi esikas võib 
toimuda mänguväljakul pühapäeval kell neli. Kogemus 
on palju vahetum, fookuses on sõbrad, skeene ja muu-
sika, mitte baarilett või suitsuruum. 

MÕTTEKOHT KOHALIKULE 
KULTUURIMAASTIKULE
Loodan siiralt, et teised subkultuurid võtavad DIY-pun-
karitelt õppust. Näiteks klubikultuur on oma mallidesse 
kinni jäänud, DJdel ja promootoritel on silme ees 
dollarimärgid, ürituste sisu jääb tihtipeale teisejär-
guliseks. Elektroonilise muusika fännid ei tule kolm 
päeva enne reivi algust põrandaid pesema ja tehnikat 
tassima, klubiskeenes on korraldajate ja publiku vahel 
teenusepakkuja ja tarbija suhe. Publik tuleb kohale, 
käed taskus, lahkub, käed taskus, ja tunneb, et käis 
midagi tarbimas. 

TALLINNA DIY-MEKA TEKKELUGU
Ülase Festi külastajatega rääkides ilmneb, et prae-
gune põhi-honcho ja asjaajaja on Kristo. Leppisime 
Kristoga kohtumise kokku. Suitsuvine, kimchi-friikate, 
kriiskavate piiparite ja (peaaegu) ebameeldivalt valju 
Squarepusheri taustal sain teada nii mõndagi Tallinna 
DIY-pungiskeene arengust. 

Kust Ülase alguse sai? Kas enne seda oli mingi 
teine koht või sündis Ülase tühja koha pealt? 
Kristo: Ei, see ei tekkinud tühja koha pealt. Kuna mina 
seda ei asutanud, siis kõike ma täpselt ei tea. Alguses 
oli Ülase seotud vasakpoolse punamusta liikumisega, 
mis oli kunagi päris jõuline. Korraldati näiteks demonst-
ratsioone ja karusnahavastaseid aktsioone. 

Muusika vallas sai kõik alguse üle kümne aasta tagasi 
Keskturul asunud üliveidrast  Reggae baarist. Reggae’ga 
polnud sel loomulikult mingit pistmist. Korraldati kont-
serte, asju ajasid inimesed, kes tegutsesid hiljem ka 
Ülases. Tuuritavad bändid käisid seal, kuna kuskil mujal 
polnud laive teha. Ühel hetkel pandi Reggae baar kinni 
ja oli uut kohta vaja. 

Siis kolitigi ümber Ülasesse. Alguses oli see ruum 
väga õudses seisus, palju oli remontida. Nüüd on kõik 
ümber ehitatud, näiteks seal, kus praegu on merch’i-
lett, oli väike anarhistlik raamatukogu. Asja hoidsid 
käigus annetused ja kogukond. Muidugi toores talgu-
töö ka. Täiesti DIY-teema. Varem oli Ülases toimuv 
ideoloogilisem, näiteks anarhistlikud kongressid, kus 
välisdelegaadid käisid tänapäeva liikumisest rääkimas. 
Olid ka veganõhtusöögid, neid tehti eri korjanduste 
eesmärgil ja seal käisid väga fancy’d inimesed. Mõni 
neist annetas mingi viis sotti, sealtkaudu läksid hea-
tegevusse suured rahad. Eks me praegu proovime ka 
seda ideoloogilist poolt tagasi tuua, kui on võimalus 
inimesi või ettevõtmisi kaasata. Üldine eesmärk on 
muidugi noortele tegevust anda.

Kontsertide korraldamist alustasin umbkaudu aastal 
2014. Koht avati küll 2011, aga tol ajal olin lihtsalt kü-
lastaja. Kui sain, siis muidugi abistasin ka, andsin ehi-
tuse vallas nõu jne. Aastal 2013 hakkasin oma bändiga 
pidevalt välismaa kollektiive soojendama. Kohalikus 
skeenes polnud lihtsalt peale Huiabella, Nailbite’i ja 
Sociasylumi üldse bände. 

Praegu on Ülase põhifookuseks bändiproovid ja laivid, 
aga alguses polnud meil pikki aastaid tehnikat. Siis tuli 
appi üks aktiivne anarhist. Teda ja tegelikult kõiki teisi 
häiris Ülase saund. Ülase oli kuulus oma külalislahkuse, 
aga ka ülisita saundi ja ülisita tehnika poolest. Kõik oli 
väga sitt ja väga kuulus. See anarhist annetas Ülasele 
kõlarid ja kaks Marshalli kabinetti. Üks bändimees ostis 
kidrapea ja see jäigi sinna kasutamiseks, see on tänase 
päevani seal. Mina kinkisin ka Ülasele ühe kidrapea. 

Tehnika oli kunagi täielik peavalu, iga kord pidi seda 
kuskilt rentima. Valdavalt rentisime Polymeri proovi-
kast. Kõike pidi tassima sadu meetreid mööda Poly-
meri koridore, treppidest üles-alla, üles-alla ja siis üle 
hoovi. Lisaks pidime iga kord ühe kidravõimu eest 50 
eurot maksma. Alguses polnud muidugi eriti bände, 
külastajaid polnud ka. Laivil võis vabalt juhtuda, et 
kohal on kümme inimest ja bändile peab oma taskust 
bensuraha maksma. Sellises olukorras oli 50 eurot 
võimu eest eelarvele täielik pauk. 

Sellest tulenevalt tekkis mõte teha bändiliikmetelt 
korjandus, selline poolkohustuslik osavõtumaks. Kui 
tahad teha Ülases proovi, maksad liikmemaksu. Varsti 
polnud enam tehnika ega arvete tasumisega problee-
me. Laividega on alati nii, et üks on hea, teine halb, 
aga kuidagi jookseb alati nulli. Aga see oli kõik enne 
seda, kui noored meil käima hakkasid.

Kust need noored tulid ja kuidas nad nii ande-
kad on?
Seda on ülikeeruline selgitada, kuidas nad nii head on. 
Aga noorte tulekuga Ülasesse on selline lugu, et hak-
kasime mõtlema, miks keegi Ülases ei käi. Teadsime, 
et toome kohale maailmaklassi bände. Isegi ei pidanud 
tooma, nad ise tulid. Linna vahel oli näha noori punke, 
aga mitte keegi neist ei käinud kunagi Ülases. Selgitasi-
me välja, et neil oli mingite meie liikmetega beef, millel 
olid poliitilised tagamaad. Mõnel noorel punkaril oli 
eelarvamus, et anname neile molli, kui nad siia tulevad.

Sain kokku kahe noore tegijaga, et arutada, mis toi-
mub ja miks noored hea asja maha magavad. Nad tulid, 
kutsusid oma sõbrad lihtsalt vaatama ja neile meeldis 
see, mida nad nägid. Kuu aega hiljem korraldasime 

HARDCORE-PUNK AVALIKUS 
LINNARUUMIS
Lõpuks rääkis Kristo mulle saladuse: „Skoone teeb 
pühapäeval bastioni otsas laivi, tule ja vaata.” Tegu on 
Ülase skeene ühe kuulsaima bändiga, paaril bändiliikmel 
on kogukonnas kandev roll. Kirjutasin bändipoistele: 
„Kuulge, tohib ma tulen jõlgun teil natuke enne ja 
pärast laivi sabas?” Sain vastuse: „Ah, mis laiv? Meil 
pole midagi kindlat plaanis.” Kes mulle siis käojaani 
ajas, Kristo või bändipoisid? Äkki olen lihtsalt seriously 
uncool, ajakirjanik ka pealekauba. Tulen kohale, lasen 
pilti teha ja homme vaatab Müürilehe veebist vastu  
pealkiri „PIINLIK! Kümme tuntud eesti muusikut, kes 
Skoone bastionil põõsasse pissisid (kl 10.37 lisatud 
peaministri kommentaar)”. 

Järgmine hommik ärkan üles ja näen, et üks teine 
bändiliige on jaganud oma story’s: „Tulge pühapäeval 
Skoone bastionile laivile.” No sõitke seenele! Natuke 
hiljem sain aru, et ka bändiliikmed ise ei teadnud laivi 
toimumisest ette, avaliku ürituse korraldamise luba 
väljastati ootamatult kiiresti. Vot see on DIY järgmine 
tase. Toores energia, kõik on pidevas liikumises ja 
spontaanne. 

Lähen enne laivi algust kohale ja aitan poistel tehnikat 
üles panna. Kuskilt on saadud genekas, kuskilt kõlarid. 
Märksõnadeks on rendikaubiku, juhiloa ja sõprade ole-
masolu. „Oi, statiivid ja särgid jäid ju maha.” Sõidame 
bassimehega Ülasesse statiividele ja särkidele järele. 
Kohale jõudes saame aru, et võtmed jäid maha. DIY, 
baby! Mõni aeg hiljem jõuame statiivide ja särkidega 
Skoone bastionile tagasi. Kohal on ka publik. Vana-
kooli legend kodanik V seisab poiste ees ja dirigeerib: 
„Nonii, üks, kaks, kolm! Hakkame mängima!” Laivini 

DIY ja kogukondlikkusega kaasneb sootuks teist-
sugune lähenemine: inimesed tulevad kohale, et olla 
osa millestki suuremast. Ülase noored teevad maail-
matasemel muusikat, aga bändiliikmed ei kõvata ega 
pooseta nagu Instagrami-DJd enne D3 või HALLi keikal 
järjekordselt kellegi teise tehtud muusika mängimist. 
Kõik on samal tasandil – külastajad, korraldajad ja ar-
tistid on üks suur kogukond, keda ei eralda üksteisest 
bäkkari sametköied ja aristokraatlikult üleolevad pilgud. 
Kui poleks publikut, mängiks bänd tühjale saalile. Kui 
poleks bändi, nokiks publik tühjas saalis nina ja peaks 
ajaveetmiseks kabet või kulli mängima. DIY-skeene 
saab aru, et hea ürituse tagab see, kui kõik on võrdsel 
positsioonil ja kõiki hinnatakse. Ja kui kõiki hinnatakse, 
tulevad inimesed igas olukorras appi. Seesugune ko-
gukondlik lähenemine aitab kindlasti kaasa sellele, et 
muusika ja üritused on külastajatele lähemal, suurema 
emotsionaalse laetusega. Ise tehtud, hästi tehtud. 

Tehke järele. Internet võimaldab, sotsmeedia või-
maldab. Linn võimaldab. Kui techno- ja house’i-rahvas 
oleks sama julge kui punkarid, võiks iga huviline lau-
päeva pärastlõunal Snelli tiigi äärest mõne päevareivi 
leida. Küsimus on selles, kas teised subkultuurid on 
piisavalt julged, et olla ausad. Kas teistes subkultuurides 
on olulised subkultuur ja kogukond või on põhirõhk 
iseenda haipimisel, papi taskusse kühveldamisel ja 
selfitamisel? Mõttekoht.
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OMA KOGUKONNA MA 
LEIDSIN PEENRA VAHELT
15 aastaga on kogukonnaaiandus Eestis õitsele puhkenud. Müürileht  
käis ühisaiamaadel uudistamas, kuivõrd kollektiivselt seal siis toimetatakse. 

Henri Kõiv

AIANDUSAIANDUS

Mis need kogukonnaaiad veel on? On need nagu kol-
hoosipõllud? Aiandushuviga hipikommuunid? Või on 
see järjekordne näide „kogukonna” mõiste väärkasu-
tamisest? Et neile küsimustele vastust saada, otsusta-
sin Tallinna ja Tartu kogukonnaaedu külastada.

ERAPARK KESET LINNA
Alustan kogukonnaotsinguid Tartust. Esimeseks pea-
tuspunktiks on Tiigiaed. See on umbes kümne hek-
tari suurune maalapp Veeriku linnaosas, üsna linna 
piiril. Tiigiaed on ümbritsetud tiheda hekiga, mistõttu 
juhuslik möödakäija ei pruugi aimatagi, et sealsamas 
on peidus varjatud roheoaas viljapuude, marjapõõ-
saste, peenravagude ja kasvuhoonetega. Juhuslikul 
möödakäijal polegi Tiigiaeda asja, sest lisaks puu- ja 
põõsarindele seisab tema teel ees ka tugev aiapiire. 
See on suletud kogukond.

Tiigiaed on üks Eesti vanimaid siiani tegutsevaid 
aiandusühistuid. See loodi 1965. aastal Lõuna Kõrge-
pingevõrkude aianduskooperatiivina. Ka praegu kul-
gevad üle aia kõrgepingeliinid, mille läheduses justkui 
säriseks. Liinivõrkude all olev maa kuulub aga ühiselt 
aednikele, kes ostsid selle 90ndatel erastamisväärt-
paberite eest Tartu linnalt ära. Hiljem saan aru, et 
selline omandivorm on kogukonnaaianduse konteks-
tis väga suur privileeg.

Mind võtab aias vastu aiandusühistu juhataja Anneli 
Perm, kes on omanud Tiigiaias maatükki juba 16 aas-
tat. Tiigiaeda pole niisama lihtne endale aiamaad saa-
da. Selleks peab keegi aiandusühistu üheksakümnest 
liikmest oma maast loobuma ja sellel inimesel tuleb 
ise ka uus aiandushuviline leida. Nii käib kruntide 
jagamine enamasti tutvuste kaudu. Ja ega maalappi 
kergekäeliselt ära ei anta, isegi kui jõud sellest enam 
ammu üle ei käi. Anneli sõnutsi on paljud oma lapse-
põlve siin aiamaal veetnud ning tihti võtavad needsa-
mad lapsed põduraks jäänud vanemate maalapi üle.

Tiigiaia teatav eksklusiivsus pole imekspandav, kui 
arvestada, et siinsed krundid on 500–1500 ruutmeetri 
suurused ning ühistu liikmetel tuleb maksta nende ka-
sutamise eest pisut üle 100 euro aastas. Ühe peenra 
vahelt leiame tööd tegemas Signe, kes on aiandus-
ühistu üsna värske liige. Kui küsin tema motivatsiooni 
kohta, kostab ta vastuseks: „Siia tuled nagu maale.” 
See on privaatne, siin on võimalik omale toitu kasva-
tada ja puhata, täpsustab Signe. Tõsi küll, puhkuse all 
mõistavad paljud aednikud rohimist, marjade korja-
mist, muruniitmist, taimede kastmist… Anneli sõnul 
tullakse aeda peamiselt ikka tööd tegema. 

Kuna pilk on enamasti suunatud vao vahele ja igale 
aednikule jagatud siiluke piisavalt avar, siis olukordi, 
kus naabriga luuakse silmside, eriti ei teki. Signe teab 
küll oma naaberkrundil toimetajate nimesid, kuid ei 
mäleta, millal ta neid viimati nägi, saati siis pikemalt 
vestles. Aga kogukondlikkus? Anneli ütleb, et Tiigiaed 
talgute kujul ühistegevusi ei korralda. Suuremaid tee-
nuseid, nagu traktoriga maa harimine või tiigi puhas-
tamine, ostetakse sisse. Nii tekib küünarnukitunne 
peamiselt sellest, kui üksteisel aidatakse hommikuti 
kasvuhoonet lahti teha või seda õhtul sulgeda. 

TERVISEKESKUS TARTLASTELE
Päev hiljem leian ennast Tartu linna teisest servast, 
Annelinna ja Ihaste piiril paiknevast Linnupargi aiast. 
See on pindalalt ainult pisut väiksem Tiigiaiast, kuid 
liikmeid on üle kuue korra rohkem. Siia on mõõde-
tud välja 580 aiamaad, mis tähendab, et iga aedniku 
käsutuses on kordades vähem haritavat pinda. Lapid 

Triinu arvates ei saa linnavalitsus aru, mis väärtust 
kogukonnaaiandus tartlastele pakub. „See on midagi 
enamat kui toidukasvatamine. Siin mängitakse mikro-
tasandil läbi demokraatlikke protsesse, luuakse uusi 
sotsiaalseid suhteid ja panustatakse elanike heaollu,” 
toob ta välja linnaaedades peituva potentsiaali. Kogu-
konnaaednikud ootaksid linnavalitsuselt paindlikumat 
lähenemist näiteks renditasu küsimisele, kuid seni on 
kõlanud avaliku vastusena sõnum, et aiad võiksid pü-
sikulude katmiseks tõsta oma liikmemaksu. Asjaolu, 
et selle tulemusena väheneks ligipääsetavus linna-
aiandusele nende ühiskonnagruppide seas, kes seda 
kõige enam vajavad, ei tule ametnikele pähe.

ROHE(NÄPU)PEALINN TALLINN
Kui Tartus hõljuvad kogukonnaaianduse kohal mure-
pilved, siis pealinna on tabanud tõeline kogukonna-
aedade uputus, mis on saavutatud paljuski tänu lin-
navalitsuse toele. 2017. aastal tegutses Tallinnas mõni 
üksik kogukonnaaed, nüüdseks leidub igas linnaosas 
vähemalt üks selline aiamaa ning kokku on neid kaardi-
le märgitud 49. Ainuüksi möödunud aastal lisandus 13 
uut kogukonnaaeda. Tegemist on täiemahulise buumi-
ga, nõustub Tallinna Keskkonna- ja Kommunaalametis 
kogukonnaaedade projektijuhina töötav Maria Derlõš.

Maria jõudis kogukonnaaianduse juurde tänu linna
ruumiaktivismile. Ta on üritanud eri algatustega Las-
namäe elukeskkonda mitmekesistada, aktiveerida ja 
kogukondlikumaks muuta. Linnaaiandus täitis kõiki 
neid eesmärke, mistõttu said Maria eestvedami-
sel 2017. aastal ühe endise lasteaia hoovi esimesed 
peenrakastid rajatud. Nii sündis tänini tegutsev Laag-
na aed. Mariale andis see enesekindlust linnaaianduse 
vankri vedamiseks. „Kui Lasnamäel sai kogukonna-
aed jalad alla, siis on see võimalik ka mujal Tallinnas,” 
on ta hiljem öelnud.

Linnaaianduse buumiks on siiski vaja enamat kui 
ühte aktivisti. Võib julgelt väita, et Tallinna eduloo 
taga on roheliste erakond, kes 2018. aastal linnavõi-
mu juurde kaasati. Just roheliste toonane esinaine ja 
abilinnapea rollis olnud Zuzu Izmailova lõi kogukon-
naaedade projektijuhi ametikoha ning Marial avanes 
võimalus see positsioon täita. Teine suur töövõit 
oli linna ja Laagna aia vahel sõlmitud maakasutuse 
leping. Nimelt andis linn maa aeda haldavale MTÜ-
le kasutada tähtajatult ja tasuta. Pretsedent kõigile 
tulevastele kogukonnaaedadele oli sellega loodud. 
See tähendab, et aiandusühendused ei tunne, et nad 
peavad oma olemasolu linnale pidevalt õigustama. 
Samas ei garanteeri selline leping muretut eksistentsi 
aegade lõpuni, sest linn võib selle igal ajal ka üles öel-

jäävad vahemikku 50–150 ruutmeetrit, mis on tegeli-
kult täiesti piisav, et mahutada ära kasvuhoone, pisike 
aiamaja ning juurvilja- ja lillepeenrad. 

Kui Tiigiaias tundus vähemalt visuaalselt, et aednikud 
jagavad ühist arusaama, milline üks aiamaa peaks välja 
nägema, siis Linnupargi aias võib 
näha kõrvuti väga erineva käe-
kirjaga maalappe: on laitmatult 
korras peenraid, mille käiguteed-
ki on kaetud puukooremultšiga; 
on peenraid, kus ainult terav silm 
suudab umbrohu vahelt kasvavat 
porgandit või peeti eristada; on 
kuhikpeenraid; on peenrakaste. 
See on mahepõllundusele ja toidukasvatamisele lähe-
nemise poolest elurikas keskkond.

Linnupargi aias on minu giidiks 73-aastane Avo 
Rosenvald, rattaentusiast ja linnaaianduse aktivist, 
kes on oma kaks huviala edukalt kombineerinud. Avo 
väntab nimelt aiandushooajal pea iga päev kaks korda 
oma Tammelinna kodu ja Annelinna aiamaa vahet. See 
teeb minimaalselt 18 kilomeetrit päevas! Linnupargi 
aed paistabki seisvat suuresti Avo õlgadel, kellel on 
parajasti käsil kraavi kaevamine. Ta ütleb, et seda tööd 
ongi keeruline mitmekesi teha. Pealegi, tema kätega 
tööd juba ei pelga. „See viib mõtted teistelt muredelt 
eemale,” selgitab Avo. Muresid tekitavad näiteks piiri-
tülid naabrite vahel. Te võite ette kujutada, kui palju on 
naabritevahelisi hõõrumisi 580 krundiga alal. Tamm-
saare saaks siit ainest mitme romaanitsükli jaoks! Näi-
teks tuli Avol minuga kohtumise järel minna lahendama 
naabritevahelist arusaamatust, kus üheks pooleks on 
kurt naine, kes väidab, et naaber viskas tema aiamaale 
umbrohtu. Avo kinnitab, et sünergiat on kogukonnas 
siiski rohkem kui erimeelsusi.

Linnupargi aias on üks suurem maalapp ka ühis
kasutuseks. Möödunud aastal saadi sellelt alalt kokku 
seitse tonni saaki, mille müügist teenis aiandusühistu 
5000 eurot omatulu, osa saagist anti seejuures tasuta 
Toidupanka ja lasterikastele peredele. Avo kirjeldab, 
kuidas igal kevadel korraldatakse ühismaa harimiseks 
talgud. Ülejäänud aiandushooajal on kogukondlike 

da, hoiatades aednikke sellest 
kolm kuud ette. Siiski kiidavad 
ka Tartu kogukonnaaednikud 
Tallinna valitud lahendust.

Ja nagu öeldakse telepoodides, 
siis see pole veel kõik! Viis aas-
tat tagasi lõi linn linnaaianduse 
valdkonna projektide jaoks eral-
di taotlusvooru, kust saab uue 
aia rajamiseks küsida kuni 5000 
eurot, toimivate linnaaedade 
maksimaalne toetus küündib 
3000 euroni. Linnaaiandus on 
arengustrateegia „Tallinn 2035” 
üks tegevussuund ning linna ja 
Euroopa rahade toel valmis mul-
lu pool miljonit eurot maksnud 
Pelgu pilootaed, kus on lähtutud 
parimast võimalikust funktsio-
naalsusest ja säästva arengu 
põhimõtetest. Tõepoolest, Pu-
tukaväilaga külgnev Pelguaed on 
teiste kogukonnaaedadega võr-
reldes nagu kosmoselaev tulevi-
kust: sümmeetriliselt paigutatud 
kõrgpeenrad, uhke puitkasvu-
hoone, tänavavalgustus, välilava. 
Tegemist on tõelise esindusaia-
ga! Paraku ühtegi aednikku minu 
silm meie põgusa visiidi ajal aias 
ei silma.

Siin on aga kohane ära mainida veel kaks Tartu ja 
Tallinna kogukonnaaedade põhimõttelist erinevust. 
Esiteks mastaap: Tallinnas saavad aednikud enda kä-
sutusse enamasti ruutmeetrise kasti, kus saab heal 
juhul kasvatada maitserohelist, kuid mitte talveva-
rusid. Teiseks, isegi kui Pelguaia ümber on tara, on 
värav lahti ning aeda võivad külastada kõik huvilised. 
Enamik Tartu aedadest on niisama uudistajatele sule-
tud. Maria ütleb mulle, et kui üldiselt linn kogukonna-
aedade tegemistesse oma nina ei topi (isegi kui linna 
poole pöördutakse sooviga aednikevahelisi erimeel-
susi klaarida), siis ligipääsetavuse piiramise korral on 
linn sekkunud. Fundamentaalse avatusega kaasnevad 
aga omad riskid. Nii on aednikud Tallinnas kimpus 
kaduma kippuva saagiga. „Varastamise vastu aitab, 
kui kasvatada vähetuntud taimi,” soovitab Maria. Või 
näiteks maasikasorte, mis ongi valmides valged.

siilude eest hoolitsemine suuresti vabatahtlike õlul. 
Iga-aastaseks kogukondlikuks tähtsündmuseks on 
aga lõikuspidu, mille käigus toimub nunnukonkurss 
ja valitakse parim oma saagist valmistatud toit. Ühis
ürituste korraldamine on aia eestvedajate pärusmaa. 
Sellele lisandub liikmehaldus, mis on praeguseks am-
mugi üle pea kasvanud. Just sel eesmärgil plaanitakse 
järgmiseks hooajaks leida MTÜ etteotsa tegevjuht, 
mis aga tähendab aednikele, et aiamaa kasutamise 
eest hakatakse senise 30 euro asemel küsima 40 eu-
rot. Avo ütleb, et rohkem pole tasu tõsta võimalik: 
„See on ikkagi sotsiaalprojekt.” Pooled aiaomanikud 
on pensionärid, kelle liikmemaks on veel väiksem.

EKSISTENTSIAALNE MURE
Avot võib julgelt pidada Tartu linnaaianduse korüfeeks. 
Tema eestvedamisel loodi 14 aastat tagasi MTÜ Tartu 
Maheaed. Toona oli linnaaiandus nii linnaelanike kui 
ka otsustajate jaoks uudne ning arusaamatu nähtus. 
Milleks kasvatada kartulit, kui seda saab siinsamas 
ka poest osta? Linnavolikogu liikmena õnnestus Avol 

siiski välja kaubelda 0,9 hektarit 
haritavat maad Lehe tänaval. See 
krunt on Maheaia käsutuses tä-
nase päevani. Aga Maheaed on 
pidanud ühe korra ka kolima, 
kui nende Mõisavahes asunud 
aiamaa jäi viis aastat pärast esi-
meste vagude sissekündmist ette 
Idaringtee arendusele. See on 

kõigest üks peatükk kogukonnaaedade eksistentsiaal-
sest võitlusest ellujäämise ja tunnustuse nimel, mis on 
paraku eriomane just Tartule.

Maheaed pole ainus kogukonnaaed, mis on pidanud 
viimase 15 aasta jooksul välise surve tõttu asukoh-
ta vahetama. Samamoodi oli näiteks ruumiaktivisti-
de loodud Vaksali aed sunnitud eraomanike soovile 
vastu tulema ja parklale ruumi tegema. Niisamuti lan-
gesid sel perioodil tee-ehituse ohvriks Hiinalinna aia-
maad, mida linn küll vähemalt osaliselt kompenseeris, 
andes aednike käsutusse viie hektari suuruse krundi 
Jaamamõisa linnaosas. 

Pidev väljatõstmisoht on sundinud linnaaednikke 
otsima kindlamat jalgealust. Nii on Tartu linn mää-
ranud suured ühisaiamaadega alad, nagu Linnupargi 
aed ja Jaamamõisa aed, linnaaiandusmaaks, s.t need 
ei tohiks tulevikus asfaldile ega kinnisvaraarendustele 
enam jalgu jääda. Samas on aedade eest vastutavate 
MTÜdega sõlmitud tähtajalised rendilepingud ja mit-
te keegi ei saa lõpuni kindel olla, kas linn neid tulevi-
kus pikendab. Linnupargi aia rendileping kehtib veel 
järgmised viis aastat. Viimased arengud linnaaianduse 
rindel on aga teinud Tartu aktivistid murelikuks.

„Linnal puudub visioon ja arusaam linnaaiandusest,” 
on Maheaia endine juhatuse liige Triin Nõu kriitiline. 
Kui varem kutsuti kogukonnaaedade eestvedajaid 
ühise laua taha, et tulevikuplaane arutada, siis sellist 
kaasamist on Triinu sõnul järjest vähemaks jäänud. 
Ametnikud, kes aitasid korraldada toidukasvatamist 
tutvustanud haridusprojekte, on lahti lastud, linna 
rahaline tugi sellistele projektidele kokku kuivanud. 
Kõige krooniks ütles linnaruumi arengu eest vastutav 
linnaametnik tänavu kevadel „Aktuaalses kaameras” 
Veeriku kogukonnaaia avamist kajastanud uudislõi-
gus otse välja, et rohkem selliseid aedu linnal plaanis 
rajada pole, kuigi linnaaiandusmaana on kaardistatud 
varem mitmed maatükid, kuhu saaks kogukonnaaiad 
rajada.

VEHKLEMINE PEENARDE VAHEL
Kuidas on aga Tallinnas lood kogukondlikkusega? 
Seda lähen ühel ilusal augustikuisel kolmapäevaõhtul 
uurima Laagna aeda, kus käib parajasti ürdikoolitus, 
mida on tulnud kuulama ligi kümme naist. Muide, kuigi 
aednikud on nii Tallinnas kui ka Tartus enamasti nai-
sed, on pealinnas mitme aia eestvedajateks mehed. 
Nii ka Laagna aias, kus mind tervitab Anton Küünal. 
Mees, kellel on isiklikud peenrakastid neljas Tallinna 
kogukonnaaias ning kes on lisaks Laagna aiale ka Pae 
aia eestvedaja, kuigi talle endale see termin ei meeldi. 
„Üritan olla sees, mitte ees,” kommenteerib Anton.

Antoni seestvedamisel on üritatud igal kolmapäeval 
Laagna aias midagi korraldada, mis annaks põhjust 
ühiselt kokku tulla. Enamasti on ajendiks mõni kooli-
tus, mis ei pruugi sugugi aiandusega seostuda. Jooga, 
vehklemine, astronoomia, loetleb Anton teemasid, 
mida on peenrakastide kõrval tutvustatud. Koolita-
jaks on seejuures tihti mõni teine aednik. „Üks ühine 
huvi tekitab nõrga kogukonna. Tuleb leida veel mida-
gi lisaks aiandusele,” selgitab Anton.

Kogukondlikkust aitavad Laagna aias luua ka „kol-
lektiivpeenrad”, mille eest hoolitsemine on jagatud 
vastutus. Seda vastutust jagavad enamasti küll ühed 
ja samad inimesed. Rohkemate aednike kaasamiseks 
ühistegevustesse on Tallinna kogukonnaaedades ka-
sutusel mitmed präänikud: Pelguaias on suurematel 
panustajatel väiksem liikmemaks, Laagna aias antakse 
sellistele aednikele võimalus oma peenrakasti laienda-
da ning Anton jagab osa projektirahast aasta lõpus tä-
nutäheks aktiivsemate vahel laiali. Kummati pole Maria 
hinnangul leige osavõtt ühistegevustest tingitud mitte 
ükskõiksusest või vastumeelsusest, vaid asjaolust, et 
info lihtsalt ei jõua aednikeni. „Tulebki olla papagoi!” 
võtab ta oma senise kogemuse kokku.

NUNNU, MITTE RADIKAALNE
Keskkonnasotsioloog Bianka Plüschke-Altofi hin-
nangul on kogukonnaaiandus Eestis mitmes mõttes 
muu maailmaga võrreldes eripärane. Paljud tema vä-
liskolleegid on positiivselt üllatunud, nähes, millist tuge 
pakub Tallinna linn valdkonnas tegutsejatele. Kui mujal 
maailmas on kogukonnaaiandus pigem alt-üles-ruu-
miaktivismi vorm, siis Eesti kogukonnaaiad Bianka 
sõnutsi praegu poliitilist mõju ei taotle. Algusaegadel 
oli aktivismitaotlust tema sõnul enam märgata. Ma-
ria ütleb mulle, et kogukonnaaedades käiakse ennast 
maandamas, millegi eest või vastu võitlemine läheks 
sellega vastuollu. See aga ei tähenda, et kogukonna-
aiandusel poleks ruumipoliitilist mõju. Bianka kasu-
tab kogukonnaaedadest rääkimiseks „eelkujundavate 
praktikate” mõistet. Need on väikesed ja igapäevased 
harjumused, mis võimaldavad sõnastada laiemaid po-
liitilisi seisukohti. „Kogukonnaaiad aitavad visandada 
tulevikumaailma,” ütleb ta veendunult.

Poliitilise mõõtme asemel on kogukonnaaiandust 
seostatud Eestis selliste väärtustega nagu heaolu, 
(vaimne) tervis, elurikkus, keskkonnaharidus ja mit-
mekesine linnaruum. Selline rõhuasetus on uudne. 
„Veel 15 aastat tagasi nähti linnaaiandust kui midagi 
sellist, mida meil pole enam vaja. Nüüd seostame seda 
positiivsete ja nüüdisaegsete lahendustega,” toob Bian-
ka välja ühe kogukonnaaktivistide kommunikatiivse 
töövõidu, mis on aidanud linnaametnikega suheldes 
valdkonda legitimeerida. Ta on ise kuulnud otsustajaid 
ütlemas, et sooviti toetada midagi, mis poleks nii revo-
lutsiooniline. Valitud lähenemise varjupooleks on aga 
olemasolevate aiandusvormide marginaliseerumine, 
näiteks daatšakultuuri peetakse jätkuvalt iganenuks.

Teiseks võimalikuks murekohaks on rohegentrifi-
katsioon. Mitmed eesrindlikud 
uusarendused on üritanud ko-
gukonnaaedasid rajades kinnis-
vara vastu varakult huvi tekitada 
ja nõnda muu hulgas kinnisvara 
hinda tõsta. Selle tulemuseks 
võivad olla kogukondlikud ro-
healad väljavalitutele. Bianka 
näeb siin ühe lahendusena või-

malust kirjutada roheluse nõuded sisse igasse aren-
dusprojekti. Ta unistab ka sellest, et aiad muutuksid 
Tallinnas suuremaks, mis võimaldaks päriselt toidujul-
geolekusse panustada ja looks turuväliseid alternatiive. 

Seni aga tuleks eelkõige hoida aiandusentusiaste. 
„Nad on loonud meile kõigile mõnusat olemise ruu-
mi,” leiab Bianka.

Triin Nõu: „Kogukonnaaiandus on 
midagi enamat kui toidukasvatamine. 

Siin mängitakse mikrotasandil läbi 
demokraatlikke protsesse, luuakse uusi 

sotsiaalseid suhteid ja panustatakse 
elanike heaollu.”

Te võite ette kujutada, kui palju on 
naabritevahelisi hõõrumisi 580 krundiga 
alal. Tammsaare saaks siit ainest mitme 
romaanitsükli jaoks! 

Kui mujal maailmas on kogukonna­
aiandus pigem alt-üles-ruumiaktivismi 

vorm, siis Eesti kogukonnaaiad poliitilist 
mõju ei taotle. 

Laagna aed. Foto: Stanislav Usov

Kogukondlik hetk Laagna aias. Foto: Anton Semenyura

Pelguaed. Foto: MTÜ Pelguaed
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KOLLEKTIIVSUSE  
KATSE JA EKSITUSE 
MEETODID
Kollektiivne kureerimine on ühelt poolt üksikisikutest geeniuste 
kultusele vastuastumine, võimu ümberjagamine ja -mõtestamine, 
teisalt põrkub kollektiivsuse ja koos tegemise idee väsinud süsteemiga, 
mille keskmes on ületöötamiskultuur. Kuidas institutsioonide sisse­
töötatud mudelites ühiselt tegutsemisele kohta leida? 

Kirjutas Heneliis Notton, illustreeris Ann Pajuväli
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festivalidel näinud. See on pidev sõnastamismaraton 
ja ajamahukas ettevõtmine, mille käigus peab iga ar-
vamuse ärakuulamiseks edasitormamise asemel kan-
natust varuma.

SAAL Biennaali kollektiivsel kureerimisel on kaks 
eripära. Esiteks korraldab kogu tiim lisaks biennaa-
lile iga aasta kahte teist festivali ja hoiab koos hoo
ajasisest programmi. Teiseks on igal tiimiliikmel pea-
le kureerimise ka igapäevased tööülesanded – olgu 
selleks piletimüügiga tegelemine, lava ülesehitamine 
või taotluste kirjutamine. Kui paigutada kollektiivsuse 
ideaal kurnatud süsteemi, ilmnevad mitmed süsteemi 
mõranemise sümptomid.

Kollektiivi hoiavad koos tõekspidamised ja jagatud 
kirg, mis on nii sügavalt isiklikud, et nende pealt pole 
harjutud töötunde lugema. Kiirematel hetkedel ke-
rivad pöörded kõrgustesse ja stamplauseks saab 
„selleks pole aega”. Kuigi räägime ületöötamisest 
väärtuste tasandil, on mingi teise, vaiksema mõõdu-
puu järgi läbipõlemine kurnatuse meistrivõistlustel 
kui saavutus. Kes töötab rohkem üle ja kes suudab 
läbipõlemise köiel kauem tasakaalu kaotamata kõn-
dida? Kas sa üldse teed oma tööd kirega, kui sa pole 
väsinud?

Poola teatriuurija Marta Keil on toonud kuree-
rimisest rääkides korduvalt esile just Ida-Euroopa 
konteksti eripärasid. Ta mainis ka eelmisel SAAL 
Biennaalil tehtud ettekandes4, et kantuna lootusest 
Lääne kombel hea elu peale saada, tegid Ida-Euroo-
pa riigid neoliberalismi kursuse läbi justkui turbokii-
rusel (mis on võimendanud ka praegust pettumust). 
Kui tugeva töökultuuriga rahval on silme ees unistus 
eramajast, robottolmuimejast ja karjääriredeli tipust, 
on keeruline tutvustada neile kollektiivsust või ameti-
kohtade jagamist. Töörügamine on auasi – just nimelt 
raskelt lükkamine, mitte niivõrd selle hõlbustamine, 
mõtestamine, vaatlemine. 

ÜHISELT UNISTAMISEST
Kaotame oskust ühiselt aega veeta ning kollektiivselt 
millestki unistamine muutub üha kaugemaks mäles-
tuseks. Kureerimisprotsessis on 
aga tähtsad just koos unistami-
ne, suurelt mõtlemine, samuti 
artiklite ja raamatute lugemine, 
aktiivselt vestlustes osalemine, 
rahvusvaheliselt toimuvaga kur-
sis olemine – et hoida kätt pulsil 
pidevalt muutuval kontekstil, 
milles üldse toimetatakse. Li-
saks on oluline teada, mida va-
javad parasjagu kunstnikud, 
teised kultuuritöötajad, publik, 
ühiskond. Kui aga to-do list lee-
gitseb neljast nurgast, ei tundu kellegi suhtes õiglane 
võtta endale paar tundi, et teha mitte midagi. Ja kui 
võtaks – kas oskaks seda ilma põdemata kasutada?

Isegi kultuuritöötajatena toimime süsteemis, mille 

peamiseks toimemehhanismiks on ratsionaalsed 
teadmised ja loogika, mis väljenduvad mõõdetavates 
tulemustes – piletitulu, ministeeriumi rahastus. Selle 

süsteemi „pilli järgi tantsides” 
tagab institutsioon ühest küljest 
oma väärtuse ja saab toetada 
kunstnikke, ent minetab neid-
samu ratsionaalseid väärtusi 
esikohale seades samas just 
oma olulisust. Kui hoolivus on 
teisejärguline hobitegevus, siis 
mis „tuge” kultuuriväljale peale 
ruutmeetrite ja taotluseridade 

täpsemalt pakutakse? Kuraatoritöös on hool samas 
nii juba mõiste enda tähendusega kivisse raiutud vas-
tutus kui ka isiklik probleem – kui oled hea kuraator, 
leiad selleks (kuidagi) aega ja jaksu.

Mulle meenub näide sellest, kuidas lapsena ootasi-
me pidevalt vanaisaga autos vanaema järele, sest tal 
läks alati nii kaua aega. Vanemaks saades sain aru, 
et tal läks kaua aega, kuna ta andis enne loomade-
le süüa, lülitas teisel korrusel tuled kustu, täitis kõigi 
veepudelid, pakkis kaasa snäkid, sest autosõidu ka-
hekümnendal minutil läks alati kellelgi kõht tühjaks ja 
pilgud pöördusid vanaema poole. Kuna hoolitsemist 
ja säärast detailidele keskendumist on peetud pikalt 
„naiselikuks” kvaliteediks, ei olegi sellele patriarhaal-
ses ühiskonnas vormunud süsteemides kohta.

KOLLEKTIIVNE KUREERIMINE KUI 
POLIITILINE VALIK
Kogukondlikkus on tänapäeva maailmas üha vähem 
oluline, sest „tänu” neoliberaalse ühiskonna luksus-
tele peame vähem üksteisele toetuma, vähem tüü-
tute kohustuste või lähedaste abistamisega tegele-
ma. Keskendume „eneseabile”, mis lähtub eelkõige 
indiviidi heaolust, jättes meie omavahelise seotuse 
sageli tagaplaanile. Jagatud kogemused loovad aga 
kogukonna liikmete vahel tugevamaid sidemeid. Kui 
teha midagi läbi ühiselt, on seda võimalik koos arti-
kuleerida ning analüüsida, parandada ja arendada. 
Siinkohal teen väikese shout-out’i ka kogu Kanuti Gildi 
SAALi kollektiivile, kellega koos mõtlemine on viinud 
koobaste, uste ja radadeni, mida üksinda kunagi ei 
avastaks. 

Kollektiivsus kurnatuse kiuste on poliitiline valik. 
Ajal, mil inimesi toob kokku viha ja mingi osa väsi-
nud indiviididest ihaldab autoritaarseid režiime, kus 
keegi lihtsalt ütleb, mis on õige või vale, on ühiselt 
tegutsemine oluline. Millegi kollektiivselt tegemine 
joonistab mustvalgelt välja meie omavahelise seotu-
se piirjooned. Koos olemise oskuse arendamine ning 
usalduse treenimine loovad pinnase millestki uuest 

unistamiseks ja selle elluviimi-
seks. Kuna ühiselt tegutsevatel 
inimestel on indiviidist enam 
jõudu ja häält ning enesetead-
liku struktuuriga grupid oska-
vad üksteist usaldada, on sellel 
tohutu palju potentsiaali uue 
ja jätkusuutlikuma kultuuritöö 
käimalükkamiseks. 

Kirjutamise ajal on SAAL 
Biennaal alles algamas. Seda ar-
tiklit mõjutasid vestlused Marta 
Keili ja Satu Herralaga, planee-
rides töötuba, mida nad bien-
naalil juhendavad. Festival on 

paik, kus kohtab palju inimesi, kes ühiselt kogevad, 
mõtlevad, vestlevad, vaikivad – panen oma panused 
sellele, et midagi sealt kindlasti võrsub. 

tutus, mida saab kanda vaheldumisi. On kindlasti kol-
lektiive, kes teevad kõike ühiselt ja arutavad iga viimase 
kui detaili koos läbi. On neidki, kes jagavad ülesanded 
ära, tegutsevad eraldi ja tulevad siis uuesti kokku.

Neoliberaalses ühiskonnas seisab üksikisik pea
asjalikult iseenda eest ja teistele toetumist peetakse 
nõrkuse märgiks. Mistahes tüüpi kollektiivne tegut-
semine on aga paratamatult veidi kui pimedas kom-
pamine ning sellega kaasneb aktiivne töötamisviiside 
ja võimumudelite ümbermõtestamine – positsiooni 
prestiiži asemel keskendutakse vastutusele ja töö mõ-
testamisele. Paljude kollektiivsuse nüansside ja vormi-
de puhul pole vahet, mis on õigem või valem – koos 
tegutsemine tekitab katkestuse harjumuspärastesse 
töötamisviisidesse ja hierarhiatesse. Tööalased suhted 
moodustavad (eriti kultuurivaldkonnas) kogukonna, 
mis tegutseb tihti ühiste eesmärkide nimel, seega ongi 
eraeluliste ja tööalaste suhete vahele keeruline piiri 
tõmmata. Seda tähtsam on, et mõistaksime, kuidas 
tervislikult üksteisega koos eksisteerida.

Kapitalistlikud mudelid toetuvad aga unelmate-
le karjääriredelist, millel pidevalt positsioone ja 
prestiiži pidi üles ronida, ning ideele lõputust kas-
vust – ka kunsti rahastus muudkui suureneb. Nii on 
suurim kiidusõna „efektiivsus” – mitte „põhjalikkus” 
või „detailitäpsus”. Selline süsteem püsib veel jalgel, 
aga on mitmest kohast murenemas. Ilmselt tajume 
kõik, et ideaalid, millega oleme end toitnud, võivad 
lähiaastatel drastiliselt muutuda. Ühest küljest on just 
kogukonnale toetumine lahendus sellega toimetule-
kuks, teisalt on sellistes oludes kollektiivsuse poole 
pöördumine paljudele kättesaamatu utoopia.

Kui eelarvesse on lisatud vaid ühe kuraatori töö-
tasu, siis kuidas katsetada kollektiivset kureerimist, 
kutsuda endaga liituma veel inimesi? Kui artikli eest 
on ette nähtud tasu ühele inimesele, siis kas väljaanne 
toetaks kaaskirjutajale teise honorari väljamaksmist? 
Ana Vujanović ja Bojana Cvejić toovad raamatus 

„Toward A Transindividual Self”3 välja, et ebakindlad 
olud ja teiste kaasamiseks vajalike ressursside puudu-
mine tõukavad üksikisikut üha enam isolatsiooni, ent 
paradoksaalsel kombel on selle peamiseks ravimiks 
kogukond ja ühtekuuluvus. Kui vabakutselisusega kaas-
neb ebakindlus – töötatakse lühiajaliste lepingutega, 
ületundide tegemine on eeldus –, siis institutsioonidel 
on (võrreldes näiteks vabakutselistest kunstnikest 
koosneva rühmitusega) privileeg katsetada mitmeke-
si kureerimist. Institutsiooni töötajatel on enamasti 
stabiilne sissetulek, isegi kui nad on ületöötanud.

KOLLEKTIIVNE KUREERIMINE VS. 
KURNATUS – SÜMPTOMID
Kollektiivse kureerimise meka on koosolek. Midagi 
ühiselt tehes on vaja kordades rohkem aega varuda, 
selgitada, mõtiskleda, tutvuda. Selleks et vältida tur-
valise kesktee valimist, tuleb pingutada, et põhjenda-
da, miks mõnel juhul kõhutunnet usaldada. Vaadata 
videoid ja tutvuda sellega, mida kolleegid on vahepeal 

Kollektiivsus kui koos tegutsemine – koristustalgud 
„Teeme ära”? Jungi kollektiivne alateadvus, kuue käe-
ga udarat hoidev kamp või üksteist hoidev hipilaager? 
Sõnaraamatu kohaselt on „kollektiiv” „tegevuse ja 
eesmärkide, ka huvide poolest ühtekuuluv inimeste 
rühm” või kitsamalt „mingi asutuse, organisatsiooni 
liikmed või töötajad”. Kui Nõukogude Liidu taustaga 
Eestis viidatakse töökaaslastele kui kollektiivile, siis 
ingliskeelne „collective” rõhutab pigem isetekkelist 
kollektiivi, mis tegutseb ühise eesmärgi nimel; insti-
tutsiooni töötajaid kollektiiviks ei nimetata.

Suur osa loometegevusest on tegelikult ühel või teisel 
moel kollektiivne, ent iseküsimus on, kuidas protsessi 
navigeeritakse ja kuidas üksteist tunnustatakse. Palju-
de kultuuriürituste programmid sünnivad ju enamasti 
tänu mitme inimese koostööle ja vestlustele, aga lõpp-
tulemuse eest vastutab tihti üks isik.

STRUKTUUR VS. STRUKTUURITUS
Viimastel aastatel on kollektiivne kureerimine (inglis-
keelses diskursuses „collective curating”) üha enam 
kanda kinnitanud – paljud festivalid saavad teoks mit-
me inimese koostöös ja ka tuntud festivalidel puudub 
ü k s  s u u r  k u r a a t o r . Aastal 2023 asusime kogu 
Kanuti Gildi SAALi tiimiga korraldama rahvusvahelist 
etenduskunstide festivali SAAL 
Biennaal. Pärast festivali kirju-
tasin Teater. Muusika. Kinos1 
sellest, miks üldse kollektiivselt 
kureerida. Kuna Kanuti Gildi 
SAALil oli juba olemas (kohali-
kus mõistes) kollektiiv ehk töö-
tajad, oli meil kollektiivse ku-
reerimise suunal üks suur samm 
tehtud. Biennaali puhul seisneb 
kollektiivse kureerimise eripära 
aga selles, et keegi pole lihtsalt 
kuraator, vaid lisaks programmi 
koostamisele tegeletakse ka 
oma tavapäraste tööülesanne-
tega. Meie kollektiivne kureeri-
mine ei tugine väljatöötatud metoodikale, vaid see on 
katse ja eksituse meetodil kujunev praktika.

Ei eksisteeri lõplikku kollektiivse kureerimise mu-
delit. Selleks et leida midagi, mis töötaks ideaalselt, 
kulub aega ja vaeva ning SAAL Biennaal samuti alles 
otsib seda. Jo Freeman märgib oma 70ndatel kirju-
tatud essees „The Tyranny of Structurelessness”2, et 
struktuurita inimgruppe ei olegi olemas. Kui püüel-
dakse ametlikult struktuurituse poole, viib see lõpuks 
ikkagi selleni, et grupis on mitteametlikud struktuurid, 
hierarhiad, reeglid ja eri ülesanded, mida on ametliku 
„struktuurituse” tõttu keeruline adresseerida. 

Samuti tekib sõnaga „kollektiivne” – puudutagu see 
siis mis tahes loometegevust – ettekujutus, et kõike 
tehakse ühiselt ja ühtemoodi, kuigi tegelikkuses koos-
neb kureerimine tohutu paljudest võrdselt olulistest 
ülesannetest. Struktuur ei ole selles kontekstis sugugi 
negatiivne asi ning juhtimine on eelkõige oskus ja vas-

KULTUURKULTUUR

Ann Pajuväli on kunstnik ja 
illustraator, kes töötab pea­
miselt digigraafika ja joonis­
tusega. Tema looming liigub 
tuttava ja abstraktse vahel, 
taandades igapäevaobjekte 
poeetilisteks fragmentideks.
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„Kui mis tahes omadustega inimgrupp 
tuleb kokku, ükskõik kui pikaks ajaks või 
mis tahes eesmärgil, tekib selle käigus 
paratamatult mingil moel struktuur. See 
struktuur võib olla paindlik ja aja jooksul 
muutuda, see võib jagada ülesandeid, võimu 
ja ressursse grupiliikmete vahel võrdselt või 
ebavõrdselt. Aga see kujuneb välja sõltu­
mata sellega seotud inimeste võimetest, 
iseloomust ja kavatsustest. Fakt, et meil on 
erinevad anded, eelsoodumused ja taust, 
teeb selle paratamatuks.”2 – Jo Freeman

„Me elame ajal, mil kellelgi pole 
millekski aega. Seega pole aega ka mitte 
midagi tegemiseks. On tohutult suur 
vahe, kas on kiire või on tunne, et on kii­
re. Meelega mitte midagi tegemine ning 
aja võtmine ilma igasuguse plaani või 
kindla eesmärgita viib kõige loominguli­
semate ja inspireerivamate hetkedeni.”5  
– Barbara Raes

Hoolt on ajalooliselt peetud väheväärtus­
likuks, sest seda on seostatud eelkõige 
„naiseliku” ja hoolekandmisega, mida 

nähakse naiste tööna, kuna see on seo­
tud koduse sfääri ja naiste keskse rolliga 
reproduktsioonis.6 – The Care Collective

„Tunne, et oled mattunud ootuste, 
kiireloomulisuse ja üksilduse alla, mis 

domineerivad etenduskunstide väljal ja 
paistavad moodustavat suurepäraselt 

töötava lõksu: me ei saa nii edasi minna, 
aga teeme seda siiski, kuna teist varian­

ti ei paista olevat – või ei ole piisavalt 
ruumi, et jõuda mõne alternatiivini.”7  

– Marta Keil 

Heneliis Notton on Kanuti 
Gildi SAALi dramaturg ja 
see tüüp, kes läheb kohapeal 
täiega lukku, ei oska midagi 
öelda ja kirjutab siis kolm 
kuud hiljem sellest kõigest 
pika teksti. 
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KÄSI  P AITAB  
KÄTT 
Vestlus rakkudest ja rakukoest, indiviidist ja kogukonnast, empaatia­
treeningust, pühast vihast, magneesiumisoolast, kollektiivsest enesehoolest 
ning lõpuks sellest, kas rahu on võimalik. 

Vestlesid Anette Pärn ja Inge Ivaste

Oleme juba kaheksa aastat bestikad olnud. Kohtusime riigi-
kaitselaagris, valvasime öösiti koos lõket, saime sõpradeks 
ja mõistsime, et meile meeldib maailma üle mõtiskleda, 
lihtsalt mitte üksipäini. Viimased viis aastat oleme elanud 
eri riikides, koos ja eraldi palju ringi reisinud ning teinetei-
sest kaugel viibides pidanud maha pikki telefonikõnesid. 
Augusti keskpaigas helistasime, et arutleda küsimuse üle, 
mida tähendab meie jaoks kollektivism.

Inge: Kas sa mäletad, millal see oli, kui teadlikumalt 
kollektivismi teemal arutlema hakkasime?

Anette: Ma arvan, et see oli kuskil paar aastat tagasi. 
Mäletan, et tulime baka kolmanda aasta talvel Manches-
terist ja Tartust Tallinnasse kokku ning igast teisest 
vestlusest käis ühtäkki läbi tunnetus, et modernne lää-
nelik elukäsitlus on altar individualismile. Mulle tundub, 
et mõtted kollektivismi teemal said ennekõike alguse, 
et vastanduda vägivallale, mis ühtäkki ühiskonna lum-
muse kaotanud ja lihast puhtaks nülitud alasti skeletilt 
vastu vaatas – toimetulek üleilmse pandeemiaga, sõjad, 
parempopulistide edu poliitilisel areenil, kliimakriis 
ja liikide kadu, majanduslik ja sotsiaalne ebavõrdsus, 
vaimse tervise kriis jne. Oli selge, et need eurotsent-
ristlikud ja kapitalistlikud lubadused maailma lõputust 
progressist on üks suur valge vale ning üksinda selle 
vale vastu ei saa. On tarvis kollektiivset tegutsemist. 

Inge: Jaa, see oli ka aeg, kui korraldasime Biotoopia 
kunstipäeva ning olime ümbritsetud aruteludest ja 
praktikatest, mis kandsid endas tugevat ökoloogilist 
perspektiivi ja kriitikat antropotsentrismi suunal. Pea-
lisküsimuseks sai inimese paigutamine liikideülesesse 
kollektiivsesse võrgustikku, oma kitsaste ontoloogiliste 
piiride laiemaks venitamine ja nihestamine. 

Aga ma arvan, et esimene kord, kui mina kollekti-
vismist mõtlema hakkasin, oli millalgi neuroteadust 
õppides. Vaatasin inimaju ja pidin analüüsima eri rak-
ke – igal keemilisel ühendil, rakul ja koel tundus ole-
vat ühine pealisülesanne, milleks on tervikorganismi 
võimalikult efektiivse koostöö käigus toimima panek. 
Need mõtted olid tol hetkel muidugi palju tooremad, 
umbes et aa, üks rakk ei moodusta veel südant, aga 
no miljon lihasrakku juba moodustavad süsteemi, mis 
saab hakata verd pumpama. Et rakul kui üksikosal ei 
ole seda võimekust, aga „tervik on suurem kui osade 
kogusumma”. Ja inimest poleks olemas, kui miljonid 
mikro- ja makroolendid kollektiivselt koostööd ei 
teeks.

Anette: Nii tore, et see teema praegu üles tuleb! 
Minu jaoks oli semiootikat õppides üheks suurimaks 
heurekaks kokkupuude Juri Lotmani tekstidega, mis 
kõrvutavad kultuuri toimimist ja semiosfääri füüsikast 
tuntud iseorganiseeruvate komplekssüsteemidega. 
Ma olin nii võlutud sellest taipamisest, kuidas kõi-
ki maailmas eksisteerivaid fenomene saab vaadelda 
emergentsena – nende olemasolule on eelnenud ühe 
ja teise ja kolmanda fenomeni ristumine või lõimumine, 
mis on seejärel sünnitanud selle miski uue. Ka kultuuri 

riigis reisides seltsi ja tuge. Näen seal iga päev mõnd 
postitust stiilis „olen seitsmendat kuud lapseootel ning 
raha on vähe, kas keegi saaks mulle palun järgmisteks 
kuudeks kodu ja tuge pakkuda?”. Ning juba paari mi-
nutiga on seal alati keegi, kes reageerib ja abi pakub. 
Või kui Põhja-Ameerikas olid eelmisel aastal suured 
metsapõlengud, nägin päevas kümneid postitusi, mil-
lega kutsuti kannatanuid enda juurde elama. Ma ei ole 
kunagi näinud, et keegi seal grupis hätta jäetaks. Sellises 
abistavas maailmas tahangi elada!
Rebecca Solnit kirjeldab kriisisituatsioonides organi-

seerumist mõistega disaster collectivism, tuues näiteid 
olukordadest, kus väiksemad kogukonnad on suutnud 
spontaanselt tegutsedes suured katastroofid hästi 
üle elada. Solniti mõiste elite panic iseloomustab aga 
hoiakut ja olukorda, kus võimupositsioonidel olevad 
inimesed reageerivad kriisidele mitte rahva abistami-
se ja usaldusega, vaid hirmuga kaose ja masside ees. 
Tegelik elu on aga näidanud, et inimesed käituvad krii-
siolukorras sageli solidaarselt, empaatiliselt, pakkudes 
toimivat kogukondlikku tuge.

Anette: Tunnen, et see individualistlik kultuuriruum, 
milles elame, sisendab meile alaliselt, et inimkannatus 
on justkui „loomulik paratamatus” ning teise inimese 
valu ei ole minu asi. Struktuurse ebavõrdsuse konteks-
tis ei ole kannatus tihtilugu aga mitte paratamatus, vaid 
seotud privileegi või selle puudumisega. See taipamine 
teeb väga kurvaks. Samas saan aga üha rohkem aru, 
et see tihtilugu valulik tundlikkus, millega elan, on igati 
normaalne ja tervislik psühholoogiline seisund – miski 
oleks väga valesti, kui näeksin kannatavat inimest ega 
tunneks selle üle sügavat kurbust. 
Kõige rohkem kardan isiklikku ja 
kollektiivset tömbistumist, hetke, 
kui valu on ümberringi nii palju, 
et me ei pane seda enam isegi 
tähele. Olen tihti olnud olukor-
ras, kus tunnen kannatust nähes 
abitust, sest ei oska selle leeven-
damiseks midagi ette võtta, kuid 
vähim, mida sellisel juhul teha, on 
teist inimest siiski märgata ning seejuures oma abitust 
teadvustada. Otsustada, et ei, mu tundlikkus ei ole mul 
ees. Ta on väga õige koha peal.

Inge: Mulle tundub, et empaatia puhul on küsimus 
eelkõige selles, kuidas seda inimesest juba varases 
eas mitte välja treenida. Võib-olla olen idealist, aga 
mina usun, et inimesel on igatine pädevus olla sõbralik, 
kaastundlik ja altruistliku loomuga liik. Äkki kirjutaks 
juba ümber selle narratiivi, mille kohaselt on inimese 
loomuseisund sõjapidamine, et inimelu on brutish, 
short ja nasty ning et „tugevamad jäävad ellu”. Bullshit! 
Kultuuriruumis, kus inimesed kasvavad üles uskumu-
sega, et omakasu ja individualism on tee eduni, ei saagi 
imestada, kui nad hiljem koostööks valmis ei ole. 

Anette: Meenuvad Kalevi Kulli biosemiootikaloengud, 
kus ta ikka ja jälle rõhutas, et kõik põhilised elusolendite 
rühmad – bakterirakkudest hulkrakseteni välja – on 
tekkinud sümbioosi, mitte omavahelise sõja tulemu-
sel. Niisamuti ka inimene. Koos-
töö ja grupikuuluvus on inim
evolutsioonis ühed olulisimad 
eeldused isendi ellujäämiseks. 
Elades keset modernse maailma 
kõrgtehnoloogilisi infrastruktuu-
re on „grupp” või „kogukond” 
võib-olla paljude jaoks abstrakt-
ne mõiste – pigem midagi nunnut 
ja sekundaarset, mitte eluks vajalikku… Ei tohiks aga 
unustada, et isegi maailmas, kus tooteid ja teenuseid ja 
inimlähedust on võimalik osta, on selle kõige tingimu-
seks siiski teiste inimeste olemasolu. Maailmakäsitlus, 
mille keskmes on üksinda ja eneseküllaselt funktsio-
neeriv indiviid, on lihtsalt ebatõene.

Inge: Selliselt väga laialt tasandilt vaadelduna on inim
eksistents tõesti loomuldasa kollektiivset laadi… Aga 
mulle tundub, et mõte inimliigist kui hiiglaslikust kol-
lektiivist on lihtsalt nii hoomamatult lai ja abstrakt-
ne, et sellega ei ole just lihtne tähenduslikku kontakti 
saavutada. 

Mõte naabrist, kellel on nimi ja nägu, on kollekti-
vismist mõeldes ehk veidi tulemuslikum. Ja sellise 

võib käsitleda dünaamilise süsteemina, mis loob end 
kogu aeg üha uuesti, ning mistahes ajaloosündmuste 
kulg mõjutab semiootilise tervikorganismi toimimist. 
Kultuur on kollektiivne ja igavene vormumine. 

Inge: Need esimesed mõtted kollektivismi teemal tulid 
meie mõlema jaoks vist vägagi sellise hurraa-emotsiooni 
pealt – et see ju ongi maailma üldine alustala ning lahen-
dus kõikidele võimalikele probleemidele! Nüüdseks 
on see kõik ehk veidi kihilisemaks ja keerukamaks 
muutunud… 

Anette: Aga kuidas sa üldse kollektivismi oma praeguse 
arusaama kohaselt kirjeldaksid?

Inge: Kollektivism inimtasandil… see on inimeste koos-
tegutsemine, mis toimub teatavas piiritletud kontekstis 
ning jagatud eesmärgi korral. Mulle tundub, et kollekti-
vismi üheks omaduseks on teatav 
suunitletus – kas jagatud igapäeva-
ne toimetulek, mõne ühise sihi 
nimel tegutsemine või koostöö 
kriitilistes olukordades. Ja see 
suunitletus peaks olema midagi 
muud ja laiemat kui puhtisiklik 
ambitsioon või agenda. Kollekti-
vism ei ole ainult idee või aade, 
vaid jagatud tegevus. 

Anette: Minu jaoks on kollektivism muutunud ka oma-
moodi katusterminiks, mille alla kuuluvad sellised mõis-
ted nagu solidaarsus, õiglus, võrdsus ning radikaalne 
empaatia. Ma tunnen, et kollektivism on oma olemuselt 
loomuldasa poliitiline ja selle alustalaks on paratamatult 
piiritletud sotsiaalne kontekst, kus inimestel on tarvis 
organiseeruda ja üksteisest hoolida. Ei piisa pelgalt 
inimeste paralleelsest tegutsemisest, vaid tarvilik on 
nende koostöö ja ühinemine. 

Inge: Ahh, radikaalne empaatia, see on mu täielik 
lemmiksõnapaar! 

Anette: Sama! Ja ma arvan, et kollektivismi paljud 
avaldumisvormid toimivad väga kasuliku kognitiivse 
ja tegevusliku tööriistana, mis aitab tänapäevastele 
laia tasandi probleemidele otsa vaadata. Samas olen 
aga välja murdnud romantiseeritud ettekujutusest, 
nagu see oleks võluarstim kõigile sotsiaalpoliitilistele 
probleemidele.

Ja kollektivistlike ideede levimise varjukülgedest rää-
kides… Mind tohutult häirib see kollektivismi roman-
tiseerimine, selle praktiseerimine ainuüksi mugavates 
ja steriilsetes tingimustes ning selle kattevarjus tege-
likult isiklike – ja tihtilugu vägagi kapitalistlike – asjade 
ajamine. Keegi räägib sulle mingisugust kaunist säde-
levat mulli kokku, aga see jääb ainult filosoofilisele või 
poeetilisele tasandile, oma sõnu päriselt ja eetiliselt 
praktiseerimata.

isikliku käegakatsutava kogemuse kaudu selgub ka, 
et kuigi kollektivism kõlab tihtilugu teoorias lihtsa ja 
toreda asjana, on selle rakendamine tegelikult ikka 
päris keeruline. Teiste inimestega kõrvuti toimides 
on tarvis nii palju alandlikkust praktiseerida, osata 
oma ego ja isiklikku ambitsiooni taltsutada. Selgub, 
et kollektivism on tegelikult väga valulik protsess ning 
tähendab elukestvat õpet selles, kuidas eriarvamusel 
olevad inimesed võiksid kokku tulla ning sõbralikult 
koostööd teha. 

Anette: Oskad sa ehk mõne näite tuua?

Inge: Isiklik kogemus: elan praegu Londonis koos 12 ini-
mesega ühes vanas suures laohoones. Meie igapäevaelu 
toimib lihtsalt nii külg külje kõrval, et me peame oskama 
omavahel kompromisse teha, tekkinud konfliktid ära 
klaarida. Üksteise kõrval elamine on paratamatus ning 
me ei saa iga eriarvamuse järel kotte kokku pakkida ja 
ära kolida. See on sedalaadi piiritletud kontekst, mis 
nõuab üksteisega hakkamasaamist. Netikommentaa-
riumis rabeleval Maiel ei ole nägu ega lugu ja temaga 
ei pea ilmselt kunagi kokku puutuma – sõima või lolliks. 
Aga kui Maie elab sinu kõrvaltoas ja te endale iga 
hommik köögis kõrvuti muna praete, siis on tarvis 
oma tegude ja mõtete eest vastutada. 

Olen mõistnud, et enamiku olukordi saab lahendada 
teist tähelepanelikult kuulates ja rahuliku mõistva meele 
abiga. Dialoogi pidamise oskus on pidev treening! Kõik 
need inimesed, kellega koos elan, ei pruugi olla mu 
sõbrad, kuid jagan nendega siiski ühist elu. 

Muidugi on ka äärmuslikke olukordi, kus keegi astub 
räigelt üle piiri ja leppimisele ei ole ruumi. Sest alati 
on suuri karaktereid, isiksusi, kes ei nõustu olema osa 
kollektiivsest tegutsemisest, kellel on kas nii tugev 
isiklik ambitsioon või kes eristuvad grupist drastiliselt 
oma mingite käitumuslike tunnuste poolest… Mis sa 
arvad, kuidas sellistes olukordades koostööd arendada?

Inge: See on täielik new age capitalism. Kõik need 
retriidid ja töötoad, naiseliku ja meheliku energia ära-
tamine, päikeseloojangusse loitsimine. Kõik räägivad 
armastusest ja headusest ja ühtsusest, aga õhtu lõp-

pedes paneb üks inimene endale 
kopsaka summa taskusse. Minu 
jaoks ei ole see mingisugune kol-
lektivism, see on konsumerism. 
Ning sellisel tegevusel puudub 
ka poliitiline mõõde. Olukord, 
kus tuleme oma parimas vor-
mis, riietuses ja tujus lühikeseks 
ajaks kokku, on midagi hoopis 
teistsugust kui see, et õpime teisi 

inimesi tundma kas pikemaajalises suhtluses, kus ei ole 
võimalik esitleda end igal hetkel ideaalse inimesena, 
või siis ootamatustes, kus vajame üksteise abi. Või kui 
oleme ühiselt täidetud püha vihaga, mis paneb meid 
sama eesmärgi suunas tegutsema.

Anette: Küsimus, mis mind praegu kollektivismiga 
seoses eelkõige huvitab, on see, kuidas keerulistes 
olukordades iseendale ja teistele päriselt toeks olla. 
On väga sümpaatne, kuidas Audre Lorde kirjeldab 
enesehoolt kollektiivse ja poliitilise aktina, vastan-
dudes peavoolus levinud enesehoolekultuurile, mille 
baasühikuks on enesesse suletud indiviid, kelle suust 
kõlab deviis „sinu heaolu on sinu enda kätes”. Millistest 
vähestest privilegeeritud kätest me siin õigupoolest 
räägime? 

Kollektiivne enesehool on aga arusaam sellest, et 
inimene paikneb oma keha ja psüühikaga alati teatavas 
sotsiaalses kontekstis ning tema „toimetulek” ei ole 
usinuse või laiskuse küsimus. Väga raske on kanda 
enda eest hoolt maailmas, kus on nii palju struktuurset 
ebavõrdsust. Inimene võib osata ükskõik kui hästi en-
daga toime tulla, endale ärevuse leevendamiseks õhtul 
magneesiumisoolaga jalavanni teha ning kaks tundi 
mediteerida, aga kui ta elab süsteemis, mis on kõigi 
oma vahenditega tema heaolu vastu, saab enesehoole 
nõudlusest poliitilise ignorantsuse ja silmakirjalikkuse 
käepikendus. 

Kollektiivne enesehool toetab inimest olukorras, kus 
poliitilised süsteemid teda alt veavad. Intersektsionaal-
suse teadvustamine kasvatab empaatiat ning tahet 
end ümbritsevaid inimesi nende headel ja halbadel 
hetkedel toetada – täna hoiad sina minu kätt ja homme 
mina sinu ja me mõistame, et meie valu võrsub ühisest 
allikast. Käsi (p)aitab kätt. Ning ei, see ei ole kellegi 
isiklik psühhopatoloogia, kui õues käib sõda ja inimesel 
diagnoositakse ärevushäire. See ärevus ja paanika ei 
ole tema isiklik vastutus. 

Inge: Sellega haakub ka mõiste mutual aid, mis on juba 
palju aastakümneid anarhistliku liikumise kontekstis 
üheks keskseks terminiks ja praktikaks olnud, kuid 
jõudis pärast koroonaaega ka laiemasse teadvusesse. 
Ühe näitena meenub Facebooki grupp Host A Sister, 
mille liikmeteks on rohkem kui 700 000 naist üle maa-
ilma, kes otsivad ja pakuvad üksteisele öömaja, võõras 

Anette: Selle isikliku ja teistest tihtilugu ülesõitva am-
bitsiooni puhul… Jah, see on vast säärane omadus, 
mille juurpõhjused on niivõrd komplekssed, et võivad 
ulatuda nii ühiskondliku saavutamiskultuuri, lastetoa 
või neuroloogiliste eripäradeni. Erisuste puhul tundub 
aga oluline mõelda, et kollektivism ei tähenda ju sa-
masust, kõigi individuaalsete omapärade eemaldamist 
ega vaadete või arvamuste unisooni. Samuti ei tähenda 
koostegutsemine seda, et selles puuduks rollide jagu-
nemine, ühele või teisele ülesandele spetsialiseerumine 
või hierarhiline tööjaotus. Minu jaoks tähendab sõna 
„kollektiivsus” eelkõige olukorda, kus rühm indivii-
de tegutseb ühise eesmärgi nimel, seejuures üksteist 
austades ning kooseksisteerimise käigus paratamatult 
ilmnevaid lahkhelisid lahendades.

Ja kollektiivi osa olemine ei tähenda seda, et inimene 
lakkaks seejuures olemast indiviid. Pigem on tege-
mist indiviidide ühinemisega, mille koosmõjul tärkab 
suurem sotsiaalne organism. See on täpselt seesama 
osa ja terviku suhe, millest ennist rääkisime – rakk ei 
lakka olemast rakk, kui tekib rakukude. Nüüd on ta 
lihtsalt rakk, kes on osa rakukoest ning toimib viisil, 
mis oleks ühtaegu kasulik nii talle enesele kui ka koele. 
Ja olles osa sellest koest, peab ta ka mõistma, et isiklik 
ambitsioon, mis kahjustab kollektiivi, pöördub lõpuks 
varem või hiljem tema enese vastu. Lõputult laienev 
omakasu on vähkkasvaja. 

Inge: Jah. Minu tänane omakasul põhinev võit, mis ei 
võta arvesse terviku toimimist, võib tähendada meie 
kõigi homset kaotust. Jei! Helge. 

Anette: See kõik on natuke nagu küsida, et kas rahu 
on võimalik… aga ega vähemaga ei saa leppida ka.Inge Ivaste õppis Manches­

teris neuroteadust, hääletas 
Kreekast Inglismaale, töötas 
superjahil ning sattus nüüd 
neljaks kuuks Hiina elama.
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Anette Pärn on paberitega 
semiootik, kes seikles vahe­
peal neli kuud Kolumbias, 
õpib praegu CPPMis kaas­
aegset etenduskunsti ning 
on üheskoos Ingega TUBLI: 
auhinna looja. Instagram ja 
Substack: tubli_awarded. You 
are awarded!!

SOTSIAALIASOTSIAALIA

Inge: „Kollektivism on inimeste koos­
tegutsemine, mis toimub teatavas 
piiritletud kontekstis ning jagatud ees­
märgi korral.” 

Anette: „Isegi maailmas, kus tooteid  
ja teenuseid ja inimlähedust on võimalik 
osta, on selle kõige tingimuseks siiski 
teiste inimeste olemasolu.” 
 

Anette: „Struktuurse ebavõrdsuse 
kontekstis ei ole kannatus tihtilugu mitte 
paratamatus, vaid seotud privileegi või 
selle puudumisega.” 
 

Inge: „Kõik räägivad armastusest 
ja headusest ja ühtsusest, aga õhtu 

lõppedes paneb üks inimene endale 
kopsaka summa taskusse.”
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töölisklassi praeguse majandussüsteemi õigluses, 
paratamatuses ja igatises ratsionaalsuses. See 
seletab ka ära, miks pakutakse sellele õig-
lase ühiskonna ideaalide diversandile 
peavoolumeedias aina uusi platvor-
me, märkamata tema aktiivset 
panust töölisklassi allasurumisse 
süsteemse ebaõigluse ideoloogilise 
normaliseerimisega.

Oma kirjutistes ei käsitle Koppel tööjõudu kui 
kaubaartiklit, mille ekspluateerimine loob ühis-
konnas väärtusi. No kuulge, seltsimees 
Koppel – poleks proletariaati, seisaks ka 
kõige kangemad kapitalistid, mütsid pi-
hus ning nosud norus, supiköögi sabas. 
Keskendudes oma seletustes investeeri-
misele, kapitali kasvatamisele ja rahavoo juhtimisele 
ning taandades tööjõu kulukaks riskiks, ignoreerite 
sihilikult tööväärtusteooriat. 

Kuid tööväärtusteooria on möödapääsmatu nii teo-
reetilise majandusanalüüsi tööriista kui ka kriitilise 
mõtlemise alusena, et mõista ja analüüsida ühiskonna 
majanduslikke ja sotsiaalseid suhteid! Asjaolu, et see 
ei kuulu teie ideoloogilisse arsenali, kuna see ei sobi 
töölisklassi rahulolematuse vaigistamiseks, ei tee seda 
veel olematuks ega vääraks! Seltsimees Koppel, maailm 
pole selline, nagu ta pangaseifi lukuaugust paistab!

MALBE MAO TAKTIKA 
Koppeli riukalik salakavalus seisneb tema meetodis. 
Erinevalt tuntud tatipritsist, lihtrahva kannatustele 
kõrgilt kõrge kaarega sülitavast Jürgen Ligist ei käitu 
ta iialgi matslikult. Tema relv on naeratus. Seltsimees 
Koppel suhtleb alati sõbralikult, kui ta just enese
kaitseks oma toksiliselt maskuliinset huumorimeelt ei 
kasuta. Ta paneb meid oma seltsimeheliku veenvusega 
seesmiselt endaga nõustuma. 

Sest ideoloogia ei pea ini-
mesi füüsiliselt sundima ega 
vägivalda kasutama. Ideo-
loogia tõeline jõud seisneb 
selles, et ta suudab end esi-
tada asjade loomuliku seisu-
na, nii et inimesed usuksid 
sellesse vabatahtlikult, isegi 

siis, kui see töötab nende enda huvide vastu. Ning 
seda seltsimees Koppel oma mahedakõlalise pro-
pagandistitööga taotlebki – et inimesed ise osaleksid 
oma rõhumises, uskudes, et see on loomulik, loogili-
ne ning vältimatu.

Teenides rahatuusade huve, suunab seltsimees 
Koppel inimesi mõtestama ennast ning maailma 
mitte poliitiliselt, vaid majanduslikult, sedagi vaid kit-
sast neoliberaalsest vaatevinklist. Kui valitsus kärbib 
toetusi või surub läbi maksusoodustusi rikkamatele, 
siis Koppel seletab seda investeerimiskindluse hoid-
miseks või rahvusvahelise konkurentsivõime tagami-
seks vajaliku reformina, millest võidavad kõik. 

End rahandusspetsialisti, majandusanalüütiku ja 
sõltumatu kolumnistina esitledes varjate aga enda ja 

Alustagem tema kujunemisloost!
Seltsimees Koppelil oli pärast perekonna ajutiste 

stardiraskuste ületamist õnn sirguda sotsialistliku 
urbanistika tippteoses – Lasnamäe kõigi mugavuste-
ga korteris. Kuigi teda ümbritsesid Norma lelud ja 
õhtupoolikuti käis ta ema käekõrval avarates küllus-
likes selvehallides, oli tal rusikas taskus. Sellepärast 
et lasteaia asemel kasvatas väikest Peetrit ideoloo-
giliselt kodanlikul ajal kõrgkoolis kulakuprouaks õp-
pinud vanaema. Koppelite elutoa nurgas vilkus ja 
üürgas teinegi ideoloogiline diversant, Soome televi-
sioon oma seriaalide ja reklaamidega.

Nõnda hakkasid seltsimees Koppelile juba õrnas 
eas külge väärarusaamad rõhuvast patriarhaalsest 
kapitalismist. Süüdistagem tema vanemaid, kes olid 
ausad tööinimesed, kuid jätsid oma võsukese tundi-
deks räige kapitalismi propaganda ja tagurliku mem-
me meelevalda, selgitamata, et vanaema jutud, HK 
vorstireklaamid, „Dallas” ja „Dünastia” näitavad vaid 
vähestele valitutele lubatud luksust, mitte thatcher-
lik-reaganliku läänemaailma töörahva tegelikku elu
standardit, klassivastuoludest rääkimata. 

Nii hakkas seltsimees Koppel kurnajate klassi 
elulaadi järele ihalema. Ta ei tahtnud saada treialiks 
ega kosmonaudiks. Teda tõmbas spekulantide ning 
ebaausal teel teenitud ilusate asjade poole. Ta tah-
tis baltisaksa paruni kombel talupoegade ja tööliste 
higi peal liugu lasta. Oma teismeea märgades unenä-
gudes ei hullanud ta tütarlastest naisteks sirguvate 
klassiõdedega, vaid suples orgastiliselt rahas justkui 
Soome TV multikatest nähtud Onu Robert.

FINANTSELIIDI LAKEI
Väikese Peetri ihad jäänuks ulmadeks, kui poleks toi-
munud töörahva paradiisi Nõukogude Liidu kokku
kukutamist kapitalistliku maailma kiusurinde ühisel 
jõul. Nõnda valis seltsimees Koppel kauboikapitalismi 
hundiseaduste aegu teadlikult 
majandusõpingud ülikoolis 
ning sokutas end tööle pan-
ka. Jah, globaalse finantseliidi, 
selle inimkonna ülekullatud 
ühe protsendi teenistusse as-
tumine oli tema vaba valik! 
Mida räägib see tõik seltsi-
mees Koppeli moraalse palge kohta? Et ta ongi üks 
kärnane klähviv koer ja libeda lobaga limukas! 

Nüüd vaadelgem tema töö sisu marksistlikust 
perspektiivist!

Iga marksisti vilunud pilk märkab, et seltsimees 
Koppeli puhul on tegemist valitseva kapitalistide klassi 
ideoloogilise funktsionääriga, kelle ülesandeks on neo-
liberaalse turumajanduse ebaegalitaarsuse legitimee-
rimine ja neoliberalismi hegemoonia põhimõtteline 
põlistamine, mitte selle neutraalne mõtestamine, 
rääkimata süsteemikriitikast. 

Ainult rahvahulkade klassiteadvuse kaotsiminek 
siirdeühiskonna uutmistuhina tõmbetuultes seletab, 
miks ei nähta Koppelis valitseva ideoloogia suu-
voodrit, kelle ülesanne on juudaseeklite eest veenda 

kapitalismi alluvussuhet. Te pole sõltumatu ekspert! 
Ei, seltsimees Koppel, teie töö on põlistada iseseisva 
mõtleja maski varjus hierarhilisi rõhumissüsteeme!

IDEOLOOGILINE ENESEPIMEDUS
Kõige selle juures on meie peen pangahärra töölisklassi 
valgekraeliste liigi esindaja, kuid kuna ta pole päevagi 
sandikopikate eest väärtusi loovat tootvat tööd teinud, 
ei näe ta end töölisklassi kuuluvana. Milline ideoloo-
giline enesepimedus! Või on see teadlik enesepettus? 
Vabatahtlik valeteadvus seoses oma tegeliku kuuluvuse-
ga? Lapsepõlves Soome TVst nähtud propagandistliku 
simulaakrumi transformeerimine päriseluks?

Luuludes lakeilimukana võite mõelda, et teie roll 
on majandust ja rahaturge sõltumatult analüüsida, 
selgitada, õpetada rahvale finantshügieeni. Tegelikult 
panustate kapitali kasumlikkusse ja neoliberalismi 
väärõpetuste ideoloogilisse õigustamisse, olles sot-
siaalse ebavõrdsuse eestvõitleja!

Sest ka valgekraeline spetsialist kuulub tööjõu
klassi – ta müüb oma tööjõudu ning tema töö teenib 
kapitali huve, isegi kui ta ise seda ei taipa või eitab. Ta 
osaleb töösuhetes, kus tema töö tulemused rikastavad 
teisi – tööandjat, investeerimisfondi, panka, kapitalisti. 
Kui ta ei näe seda, siis ta ei mõista oma tegelikku 
positsiooni tootmissuhetes. Seltsimees Koppel, teie-
gi teete võõrandatud tööd, mille üle te nii kangesti 
ilkuda armastate! Teiegi olete kulumaterjal kapitalismi 
masinavärgis! 

Kõike eelnevat arvestades võime täie veendumu-
sega öelda, et seltsimees Koppel on neoliberaalse 
võõrandumise hästi tasustatud ohver, kes arvab, et 
on kapitalismi varjukülgede suhtes immuunne, kuna 
tema töö ei haise higi ega vabrikutolmu järele. Mark-
sismi seisukohalt ei ole siin siiski vahet: ta on süsteemi 
hammasratas, põhjatult ahnete rahatuusade alandlik 
laululind kuldpuuris. Mida teiega teha? Oodata, kuni 
kulute hambutuks, muutute oma isandatele kasu-
tuks ning leiate end ärakasutatud tootmisvahendite 
romulast. Seni aga, seltsimees Koppel, häbi teil olgu!

EthelRed on iga kutse 
Sisyphos, animaator ja 
multikategelane.
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SELTSIMEES KOPPEL –  
SOTSIAALSE EBA­
VÕRDSUSE EESTVÕITLEJA
Seltsimehed lugejad, kallid kaasvõitlejad! Me peame rääkima seltsimees Peeter Koppeli 
moraalsest palgest. Me peame rääkima, kuidas ühest Lasnamäe poisist sai  
veendunud klassivaenlane, neoliberalismi truu suuvooder, globaalse finantseliidi  
lömitav lakei, strukturaalse ebavõrdsuse agar eestkõneleja. 

Kirjutas Mart Niineste, illustreeris EthelRed

Seltsimees Koppel taotleb oma maheda­
kõlalise propagandistitööga seda, et 

inimesed ise osaleksid oma rõhumises, 
uskudes, et see on loomulik, loogiline 

ning vältimatu.

Hoia meeles meie 
kohtumispaiku! 
Kolimisperioodist: 
www.rara.ee/kolimine 

Wiiralti
preemia
17.09.—
16.10.2025

ARS 
Projektiruum

Eesti nüüdisgraafika  
konkurss-näitus

Pärnu mnt 154, Tallinn
E—R 12—18, L 12—16

WIIRALT PRIZE
Estonian Contemporary 
Graphic Art Contest Exhibition

a

Konverents 2.–3. oktoobril 2025
Nelijärve puhkekeskuses Aegviidus

Osta pilet: www.kasvujärgne-eesti.ee
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lliki KreininMillised võiksid olla süsteemsed lahendused Eesti 
ühiskonnas majanduskasvu järgse ajastuga kohanemiseks 
nii, et tagatud oleks täisväärtuslik elu ja terve keskkond?

Kahe päeva jooksul 
toimuvad arutelud ja 
sünteesid sisendavad lootust, 
toetavad visioneerimist ja 
tegutsemistahet. Kõik osalejad 
on kutsutud aktiivselt kaasa 
mõtlema, milliseid muutuseid 
me Eestis vajame.

Osa võtavad erinevad tasaarengu 
asjatundjad:

REKLAAM

Mart Niineste on elupõline 
punkrokkarist trikster, 
kes mängib süsteemidega, 
kuid keeldub neisse püsima 
jäämast. Ta siseneb, sekkub, 
peegeldab, nihestab ja lõhub, 
et siis üles keerutatud tolmu 
seest nelja tuule poole ka­
duda. Klassikuuluvuselt on ta 
loovprekariaadi esindaja.
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„Vasaksirge” annab rusika­
hoobi tühikäigul kulgevatele 

majandusaruteludele.

misest madalam, moodustab see ikkagi märkimisväär-
se osa jaekettide kuludest. Palgakulu mõttes on suur 
vahe, kas kauplus on avatud näiteks 100 või 80 tundi 
nädalas. Meie konkurentsitingimused on aga sellised, 
et ükski kauplus ei saa sulgeda uksi palju varem kui 
tema naaber, niisamuti ollakse avatud pühapäeviti ja 
pühade ajal.

KETID HINNAKONKURENTSI  
EI TAGA
Jutt kaubanduspindade ülemäärasusest ei meeldi loo-
mulikult paljudele. Uutest pindadest on huvitatud nii 
ehitajad kui ka kinnisvaraarendajad, aga ka pangad ja 
isegi omavalitsused, kes ihaldavad uusi maksumaks-

jaid, kelle nimel ollakse nõus 
isegi kaubandusettevõtetele 
vastu tulema ja linnaliiklust üm-
ber korraldama. Huvitatud on 
ka kaubandusketid, kes ei saa 
ühtegi potentsiaalikat piirkonda 
ilma võitluseta konkurentidele 
loovutada. Selline olukord meel-
dib ka puudulikult informeeritud 
tarbijale, kes saab alati valida pal-
jude võimaluste vahel ja külas-
tada kauplusi peaaegu mistahes 
ajal, saamata aru, kui palju selline 
luksus talle täiendavalt maksma 
läheb.

Kuigi eri poolte huvidest seoses 
kaubanduspindade suurendami-
sega võib aru saada, on täiesti 
vastuvõetamatu, kui liialt suur-
te pindade tähendust püütakse 
teha olematuks väitega, et nende 
mõju hindadele ei saa olla suur, 
kuna üür moodustab hinnast väi-
kese osa. Paraku pole see parem 

kui öelda, et pole vahet, kas elad saja või kahesaja ruut-
meetri suuruses majas – maamaksu osa kuludest pole 
ju suur. Ometi teab igaüks, et samaväärse kvaliteediga 
hoone kütmiseks kulub poole suurema pinna korral 
kaks korda enam energiat, lisame siia veel koristajate 
töö ja vahendid jne.

Pealegi ei ole õige võrrelda kaubanduspindade ülal-
pidamisega kaasnevaid kulutusi kaupade müügihinna 
ega isegi mitte kaubandusliku komponendi suurusega, 
vaid üksnes komponendi selle osaga, mille võrra on 
kaubad meil kas kallimad või kallinevad kiiremini kui 
mujal. Tundub, et seni, kuni hinnad saavad meil vabalt 
kerkida, ei huvita sellised detailid mitte kedagi, ise-
gi mitte hinnatõusu vastu protestivat, kuid kehvasti 
informeeritud tarbijat.

Meelde tasuks tuletada sedagi, et konkurents toimib 
kõige paremini siis, kui turul on palju sõltumatuid ostjaid 
ja tarbijaid. Kui domineerivad kaubandusketid, pole see 
nõue täidetud. Konkurentsi ei muuda optimaalseks ka 
asjaolu, et turul on kahe asemel seitse ketti, sest kui 
ketid ei saa suurendada kogunõudlust, peavad nad 
saama inimestelt kauba eest kätte iga võimaliku sendi. 
Nii tekib olukord, kus igal olulisel tuiksoonel on ühe või 
kahe kaupluse asemel rohkem peaaegu samaväärseid 
pooltühjasid jaepindu, mis jagavad omavahel kauba
käibe, mida suudaks teenindada vabalt ka üks kauplus.

Oleme Euroopa Liidus oma toiduainete hindadega 
kaheksa kõige kallima riigi seas, kuid erineme teistest 
vastava tabeli esiotsa riikidest selle poolest, et neis 
saavad inimesed Eestiga võrreldes üle kahe korra 
suuremat palka ja pensionit. Miks?

Arutelu toidu kalliduse ja hindade odavdamise või-
malikkuse üle on seni keskendunud põhiliselt kolmele 
aspektile: käibemaksumäär, poodide juurdehindlus ja 
konkurents jaekettide vahel.

Imestatakse, miks uute kaubanduskettide tulek ja 
sellega kaasnev tihedam konkurents pole hindu alla
poole toonud; vaieldakse selle üle, kas hindu tõs-
tab kaubanduslik komponent või käibemaks ning kas 
toiduainete käibemaksumäära alandamine tooks kaasa 
nende langemise või mitte. Lõpuks küsitakse, miks meil 
midagi ette ei võeta. Kuigi küsimuste teravik on suu-
natud ühte punkti, on nendega seotud probleemistik 
piisavalt erinev, et vastata neile eraldi.

KÕRGE KÄIBEMAKS = NAPP HINNA­
KONKURENTS?
Alustame sellest, et kuigi mistahes kauba hinna mää-
ravad nõudlus ja pakkumine, on üldise hinnataseme 
kujunemine mõnevõrra keerulisem protsess.

Hinnad kujunevad üldjoontes järgmise valemi alusel: 
tootjahind + kaubanduslik komponent + riigimaksud. 
Seejuures on ainukeseks kindlalt fikseeritud kompo-
nendiks maksud. Meil kehtivad paari erandiga 24% 
suurune käibemaks ja aktsiisid. Seejuures on kauba
hinna komponentidest vaid aktsiisid seotud kauba ühi-
kutega, ülejäänu on aga alalises muutumises sõltuvalt 
konjunktuurist, tarnijatest ja kaupluste müügitaktikast. 
Tuleb arvestada ka sellega, et kui mõne kauba puhul 
võib kaubanduslik komponent moodustada rohkem 
kui 70% toote hinnast, siis nii mõnegi teise (näiteks 
mitmete puu- ja aedviljade) puhul võib see jääda keh-
vas turusituatsioonis ka negatiivseks.

Arvutuste kohaselt moodustavad riigimaksud ja 
kaubanduslik komponent meil üsna võrdsel mää-
ral kokku keskmiselt natuke vähem kui poole toote 
müügihinnast. Teine pool 
sõltub tootjast ja kulu
tustest, mis tehakse enne 
toote jõudmist meie 
kaubandussüsteemi.

Üheks vähese hinnakon-
kurentsi põhjuseks võib 
olla meie kõrge käibe
maksumäär. Kui võtta  
aluseks eespool mainitud 
jaehinna komponentide 
proportsioonid, siis käi-
bemaksu puudumisel ei 
moodustaks kaubandus-
lik komponent toidukau-
pade hinnast mitte viien-
dikku nagu praegu, vaid 
peaaegu kolmandiku. On 
põhjust arvata, et sellise 
osakaalu korral tajutaks 
kaubanduslikku kom-
ponenti ja selle muutusi 
tunduvalt reljeefsemalt 
ning sellisel juhul oleks 
see meie endi valikutest 
enim sõltuv komponent juba ammu suurema avaliku 
tähelepanu all.

Samas ei tohi unustada, et ka meie keskmine sisse

tulek on suutnud kuni viimase ajani kohaneda siin-
se hinnataseme ja -struktuuriga. Meil on kujunenud 
möödunud kümnenditega välja tarbijakäitumine, mis 
arvestab toiduainete hindade suhtelise kallidusega. On 
tõsi, et see kohandumine on olnud juba mitu aastat 
ebaühtlasem ja aeglasem ning just seetõttu on muu-
tunud keeruliseks senisest suurema hulga inimeste 
majanduslik toimetulek.

ELAVDAME KONKURENTSI 
PIIRANGUTEGA
Kuigi ma pole kunagi olnud meie ülilihtsa maksu
süsteemi imetleja, ei usu ma põrmugi sellesse, et 
toiduainete käibemaksumäära alandamine tooks 
praeguses konkurentsi
olukorras automaatselt 
kaasa sellega võrdväärse 
hindade alanemise. See 
võiks juhtuda vaid juhul, 
kui kaubandusketid ja va-
litsus lepiksid kokku mõ-
lemat poolt rahuldavas 
ja kontrollitavas hindade 
langetamise mehhanis-
mis. Paraku ei suuda ma 
näha ei sellist soovi ega 
ka selle realiseerimiseks 
vajalikku mehhanismi. 
Aga isegi kui see oleks 
võimalik, kuluks ka pari-
mal juhul kokkuleppele 
jõudmiseks ja selle ra-
kendamiseks palju aega 
ja raha.

Seetõttu on konkurent-
sikeskkonna muutmine 
ainuke koht, kus saaksime 
ühiskonnana hinnatõusu 
pidurdamiseks midagi konkreetset ette võtta. Tõe-
liseks konkurentsiks on vaja lisaks paljudele ostjatele 

ka palju müüjaid. Kaubandusket-
tide domineerides pole võimalik 
müüjate paljususe nõuet täita. 
Niisiis tuleb konkurentsi teravik 
suunata ekstensiivse laienemise 
asemel hindadele.

Näiteks väidetakse meil, et 
kui maksumäära alandada, võ-
tab kaubandus enamiku rahast 
endale. Võtabki, sest pole mi-
dagi, mis seda takistaks. Näiteks 
Taanis on pidurdatud kauban-
duspindade vohamist seaduste-
ga, mis kirjutavad ette kauban-
duspinna maksimaalse suuruse. 
Meie jaekaubanduses toimuvast 
nähtub, et kaubandusettevõtete 
laienemise vajadus ja võimalused 
on piiritud. 

Peaministril on õigus, kui ta üt-
leb, et meil on liiga palju kauban-
duspindu ning et neid ehitatakse 
vaatamata raskele majandusliku-
le olukorrale ja käibe stagnee-
rumisele juurde. Lisaksin sellele 

ühe täienduse: meie kauplused on olemasoleva käibe 
teenindamiseks ka tunduvalt kauem lahti, kui oleks 
optimaalne. Kuigi kaubanduses on töötajate palk kesk-

Heido Vitsur on LHV 
majandusanalüütik.
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Peaministril on õigus,  
kui ta ütleb, et meil  
on liiga palju kaubandus­
pindu ning et neid  
ehitatakse vaatamata 
raskele majanduslikule 
olukorrale ja käibe 
stagneerumisele juurde.

Eesti tarbija saab valida 
paljude võimaluste vahel  
ja külastada kauplusi 
peaaegu mistahes ajal, 
saamata aru, kui palju 
selline luksus talle täien­
davalt maksma läheb.

MIKS ON TOIDU­
KAUPADE HINNAD 
NII KÕRGED?

KESKKOND

andes mõista, et sellist kohta nagu „ära” polegi olemas. 
Kõik tuleb ringiga tagasi.

Jäätmekolonialismi taga on globaalne moeesemete 
ületootmine ja ületarbimine. Brändide ületootmise 
tulemuseks on globaalses lõunas kerkivad tekstiili- ja 
jalatsijäätmete mäed. Kuna kiirmoebrändid kasutavad 
enamasti sünteetilisi materjale, kulub lagunemiseks sadu 
aastaid. Keskmiselt kasutatakse riideeset kuni kümme 
korda, kuid selle jääk püsib maakeral mitu inimese elu-
iga. Kui „ära” on see koht, mida me silmaga ei näe ja 
mille peale ei mõtle, siis kosmosest on nähtavad Tšiili 
Atacama kõrbe tohutud kasvavad rõivahunnikud, mis 
on osa globaalsest tekstiilijäätmevoost.

ÜLETARBIMIST TOETAV KORDUS­
KASUTUS
Ühiskondlikult on korduskasutus praegu üks enim 
soositud tarbimisviise – eetiline, mõistlik, keskkon-
nasõbralik. Kuid selleks sobivad sageli just terved ja 
puhtad rõivad, mida ei peakski kapist välja praakima, 

vaid kandma, kuni need on tões-
ti omadega otsas. Korduskasu-
tus kui süsteem ei toimi ilma pi-
deva ületarbimiseta: keegi peab 
annetama, et teine saaks osta. 
Korduskasutus võib tahtmatult 
taastoota samu tarbimismude-

leid, mida see peaks lõhkuma.
Püsivat muutust ei tule, kui rõivatarbimist nähak-

se vaid esteetilise eneseväljenduse, mitte kehalise ja 
materiaalse vajadusena. Tarbimise vähendamine tä-
hendab lisaks odava kiirmoe vältimisele ka teadlikku 
keeldumist pidevast uudsusejanust, isegi kui seda kus-
tutab taaskasutus. Rõivas ei pea olema odav ega tohi-
gi seda olla, kui tahame võtta arvesse selle tegelikku 
hinda tööjõukuludes, materjalides ja keskkonnamõjus. 
Teadlik valik võib tähendada rõivasildilt selle koostise 
uurimist, sünteetika vältimist, orgaaniliselt toodetud 
naturaalse materjali eelistamist, aga ka julgust astuda 
eemale ühiskondlikust ootusest. Moest huvitumata 
jätmine ei vabasta meid vastutusest: iga rõivas on 
materiaalne objekt, mis kannab endas ökoloogilist, 
kultuurilist ja eetilist tähendust. 

Avame veebipoest tellitud pikisilmi oodatud paki: kolm 
puuvillast T-särki (13 eurot) ja ilus suvepluus (kõigest 
8 eurot). Kulleri toodud pakk on justkui stoppkaader. 
Selle ees ja taga on pikk teekond ning rõiva silmale 
nähtamatu elukaar. Kust see alguse sai ja kuhu pärast 
äraviskamist või äraandmist jõuab?

Rõivaste kandmine ei ole valiku küsimus, vaid inime-
se füsioloogiast tulenev baasvajadus. Rõivad on üht-
aegu nii materiaalsed kui ka tähenduslikud objektid. 
Ent levinud arusaam rõivast kui staatuse ja kuuluvuse 
sümbolist paneb selle materiaalset mõõdet unusta-
ma. See on kaasa toonud mitmeid üleilmseid kriise.

RÕIVASTE IGAVENE ELU
Viimase pooleteise sajandiga on rõivaste tähendus 
läänemaailmas muutunud. Tööstusrevolutsiooniga 
sündinud uued ametid tõid endaga vajaduse riietuda 
vastavalt ühiskonna ootustele ning seda vajadust aitas 
rahuldada masstootmise areng. 20. sajandi keskpai-
gas muutusid rõivad esimest korda oma olemuselt 
lühiajalisteks ja trenditundlikeks. Rõivastega haka-

ti väljendama identiteeti, mis 
võis olla muutuv. Tegu ei olnud 
veel kiirmoega, kuid suunaks 
olid võetud odavad sünteetili-
sest kangast rõivad. Kiirmood 
(H&M, Zara) puhkes õitsele 
20. sajandi lõpus ning praegu 
paistab see ultrakiirmoe (Shein, 

Temu) valguses juba kohati vastuvõetav, ehkki kumb-
ki seda loomulikult pole. Odavad rõivad on paljude 
elu lahutamatu ja enesestmõistetav osa.

Enne masstootmist oli rõivaste materiaalsus inimeste 
jaoks igapäevane ja tajutav. Riideid lasti õmmelda rät-
sepal või tehti ise, mis eeldas teadmisi nii kangastest 
kui ka töömahust. Rõivas oli investeering, milleks oli 
vaja aega, materjali ja raha. 20. sajandi keskel koosnes 
täiskasvanud prantslase garderoob umbes poolesajast 
rõivaesemest, Eestis võis see arv olla veel märgatavalt 
väiksem. 2024. aastal Belgias tehtud uuringu järgi on 
naisel vanuses 16–55+ keskmiselt 227 ja mehel 167 
rõivaeset. Rõivaste arv on märgatavalt kasvanud, sest 
need on odavad ja nende eest hoolitsemine on võr-
reldes pesumasinaeelse ajaga imelihtne.

Aastatuhandeid kandsid inimesed peamiselt vaid 
lina, puuvilla, villa ja siidi ning puutusid kokku just nen-
de materjalide puhastamisega, tuginedes ajaga oman-
datud kogemustele ja tehnikatele. Rõivaste hooldus-
siltide süsteem loodi 20. sajandi keskpaigas, kui kadus 
oskus eri materjalide eest hoolt kanda. Hooldussilt 
„ütles”, kuidas tuleb rõivast puhastada. See tähistas 
ka kaugenemist rõiva materiaalsuse tunnetamisest ja 
tunnustamisest. Praegu on pesupesemine ootuspä-
raselt masinate töö. Rõivad tähendavad tarbija jaoks 
lihtsat osta-kanna-pese-loobu-tsüklit, kuid nende 
elukaar on kordi pikem, saades alguse toormaterjali 
kasvatamisest või kaevandamisest ja ulatuslike kesk-
konnamõjudega tootmisprotsessist ning lõppedes 
orgaanilisteks aineteks või plastosakesteks lagunemi-
sega. Rohkem või vähem nähtavalt saadab rõiva elu-
kaart kemikaalikompott, mis mõjutab nii tootja kui 
ka kandja keha ja tervist ning keskkonda. Inimesed 
küll teavad, et rõivastes peitub toksilisi ja ka igavesi 
kemikaale, kuid eelistavad seda suuresti ignoreerida.

Rõivad jäävad alati aineliseks. Keskkonda mõjutavad 
enim rõiva materjal ja tootmisviis. 2000. aastal võrd-
sustus toornaftapõhise sünteetilise kiu – polüestri – ja 
puuvilla tootmise maht. 2023. aastal moodustas sün-

Müürilehe ja keskkonnaajaloo  
keskuse KAJAK koostöös sün- 
dinud rubriik toob kokku kaks 
sageli eraldi eksisteerivat tee­
mat: ajaloo ja keskkonna.  
Igas loos meenutavad kesk- 
konnahumanitaarid mõnda  
minevikuseika, millel on tulevi­
kule palju öelda.

teetiline kiud 67% tekstiilikiudude kogutoodangust. 
Ent sünteetiline kiud ei biolagune, vaid jääb igave-
seks plastiosakestena keskkonda. Paradoksaalselt 
valmistatakse sünteetilisest kiust suurem osa lühima 
kasutuseaga rõivastest ehk kiirmoest. 

JÄÄTMEKOLONIALISM
Rõivaprobleemi aitab mõtestada „mõõtkava” (ingl sca-
le) mõiste, mis viitab nähtuse olemuse ja tähenduse 
muutumisele sõltuvalt sellest, millisel ruumilisel või 
ajalisel tasandil seda vaadelda. Kuigi inimesele on oma-
ne käsitleda probleemi vaid iseenda vaatenurgast ning 
mõõtkavas (inimese eluiga, hetkevajadused, tema riigi 
piirid), on kohalikud ja globaalsed protsessid alati põi-
munud ning hetkeolukord on vaid „kaader” pikemast, 
sageli mittelineaarsest arengust. Keskkonnateadlased 
nimetavad selle põimumise äratundmist „mõõtkava 
kirjaoskuseks”. Me ei näe, kuidas on rõivas toodetud, 
kust on tulnud selle toormaterjal, kes ja mis tingimus-
tes kangast värvis, lõikas, õmbles, pakendas. Kui me 
rõivast enam kasutada 
ei soovi, viskame selle 
ära, nii et see kaob meie 
teadvusest. Kuid nagu rõ-
hutab keskkonnafilosoof 
Timothy Morton, pole 
Maal sellist kohta nagu 
„ära”: kõik, mis on ära visatud, ei kao päriselt, vaid 
lihtsalt läheb teise kohta, kus sellest saab kellegi teise 
mure.

Kasutatud ja annetatud riided viiakse Lõuna-
Ameerika või Aafrika maadesse, eelkõige Ghanasse, 
kus neid müüakse Accras Kantamanto rõivaturul. Ko-
halikud nimetavad neid teise ringi rõivaid „surnud valge 
mehe riieteks”. Ligi 40% nendest pole enam kasutata-
vad ja jätkavad oma teekonda prügilasse – Accra turult 
jõuab sinna 160 tonni tekstiilijäätmeid päevas (prügiau-
totäis sekundis). See pole aga lõpp-punkt. Troopilise 
vihmaga, mida sajab kliima soojenedes üha sagedamini 
ja intensiivsemalt, ujub osa tekstiilijäätmetest mine-
ma ja jääb ookeani põhja või ranniku ümbrusesse, osa 
annab põletatuna lisapanuse kliimasoojenemisse, osa 
uhutakse kaldale mujal. Ühest kohast alguse saanud 
nähtus justkui sirutab oma kombitsad kaugele edasi, 

Julia Kuznetski on Tallinna 
Ülikooli anglistikaprofessor ja 
ökokriitik.
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Piret Ilves on eesti moe­
kunstnik ja teadliku rõiva­
tarbimise edendaja.
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20. sajandi keskel koosnes täis­
kasvanud prantslase garderoob umbes 

poolesajast rõivaesemest, Eestis võis 
see arv olla veel märgatavalt väiksem.

Korduskasutus võib tahtmatult  
taastoota samu tarbimismudeleid,  

mida see peaks lõhkuma.

RIIDEMÄED JA TEKSTIILIJÕED 
EHK HEAOLU PAHUPOOL
Rõivad on muutunud niivõrd odavaks ja ajutiseks eneseväljendusvahendiks,  
et nende ületootmine ja massiline äraviskamine põhjustab kosmosestki  
nähtavaid keskkonnaprobleeme.

Julia Kuznetski ja Piret Ilves

Rõivakuhilad Ghanas Accra linnas, kus tekib iga päev 160 tonni tekstiilijäätmeid. Foto: Misper Apawu / AP / Scanpix

Heido Vitsur

MAJANDUS

Keskkonda, ajalugu ja tänapäeva põimib 
PÄEVAKAJA
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Kas me ei koliks sellega parmusid lihtsalt Putuka
väilale ümber? 
Liigun mööda Putukaväila vähemalt kaks korda päe-
vas ja ma pole kordagi ühtki ebaadekvaatselt käituvat 
inimest näinud. Linnas kulgedes ei näi ebameeldiva-
te alkohoolikute probleem sugugi niivõrd suur ole-
vat, kui jääb mulje meediakajastustest. Murekohaks 
on pigem öine kui päevane vöönd, nägime seda öö-
päevaringselt avatud tualettide pilootprojekti puhul. 
Inimesed tõepoolest läksid öösel avatud vetsudes-
se ööbima. Kindlasti ei peaks seetõttu avaliku ruu-
mi kasutamist piirama, see pole tualettidest tulenev 
probleem, kui inimesed eelistavad öömajasid mitte 
kasutada ja ööbivad avalikes vetsudes. Keegi ei tohiks 
jääda ilma võimalusest öösel tualetis käia, kuna ühis-
kond või poliitilised juhid on sotsiaalvaldkonnas töö 
tegemata jätnud. 

Alkohol ei tekita sekeldusi ainult avalikus ruumis, 
ka ööeluasutustes on alkohol paljude probleemi-
de allikas. Mida selle suhtes ette võtma peaks? 
Leian, et Tallinna määrus, mille alusel tohib alkoholi 
müüa nädala sees kella kaheni ja nädalavahetusel kel-
la kolmeni, on väga laisalt tehtud ega täida ühtki sä-
testatud eesmärki. Heakorra mõttes pole selle mõju 
tuntav, samas kultuurisektorile on see määrus olnud 
laastav. Alternatiivina pakuksin välja litsentsisüstee-
mi, kuid see on juba riigi tasandi seadusandluse kü-
simus. Austraalias näiteks sõltuvad alkoholimüük ja 
asutuse lahtiolekuaeg teiste sarnaste kohtade, aga ka 
eluasemete lähedusest. Lisaks võetakse arvesse va-
rasemaid probleeme korrakaitsega, määrav tegur on 
ka pakutava kultuuriprogrammi olemasolu. Õigus al-
koholi müügiloale võiks olla kohtadel, mille töötajad 
on läbinud erikoolitusi, nagu alkoholi vastutustundliku 
serveerimise koolitus, seksuaalse ahistamise vastane 
koolitus ja nii edasi. Loodan, et võtame ühiskonnana 
julguse kokku ja reguleerime oma alkoholipoliitikat 
tõhusamalt. Poodide puhul on praegused piirangud 
ju väga konkreetsed ja tunduvad meile nüüdseks sui-
sa loomulikud.

Kuidas liikuda edasi ööeluga seonduvast stigmast?
Öösel toimuvast ja ööelust tuleb rääkida, seda ei pea 
tegema ainult valdkonna esindajad, vaid ka teised. 
Viimase nelja aastaga on ööelu kordades rohkem 
teemaks olnud. Näiteks on võetud positiivselt vas-
tu sotsiaalministeeriumi ja Tervise Arengu Instituu-
di väljatöötatud ööhaldjate teenus, ERMis oli suur 
ööelu näitus, Tallinna Linnamuuseum otsustas teha 
sel suvel näituse, mis on avatud kella kaheksast õhtul 
kaheni öösel. Tervise Arengu Instituudis ning Tallinna 
Kultuuri- ja Spordiametis töötavad inimesed, kellel 
on ööelu taust ja kelle jaoks on mõistetav, et ka linn 
võiks korraldada üritusi, mis ei lõppe, vaid algavad 
kell seitse. Ma arvan, et seda tööd tuleb sama hoog-
salt jätkata. 

Gentrifikatsioonibuldooser kimab Põhja-Tallinnas 
täistuuridel. Kas 2035. aastal mahutab ööelu end 
jätkuvalt Põhja-Tallinna büroohoonete ja luksus-
korterite vahele või kujuneb sinu arvates selleks 
ajaks välja mõni teine ööelu kese? 
Ööelu geograafiline paigutus pole minu unistada, see 
kujuneb loomulikult. Saan lihtsalt mõelda, mis see 
võib olla ja mis mitte. Ööelu 
võiks olla mõnevõrra hajuta-
tud, kõikides linnaosades peaks 
olema kohti, kus ka õhtusel 
ajal aega veeta ja mis poleks 
tingimata restoranid. Aga kui 
rääkida ööelu „keskustest”, siis 
usun, et mõnda aega jätkub lii-
kumine Kopli poolsaare tipu 
suunas, seal on ruumi ja võimalusi küll. Põhja-Tallin-
na areng on toimunud üldse suhteliselt loomulikult, 
oleme aastatega näinud, kuidas see on mingis mõttes 
kesklinna laiendanud. Kunagi olid Sveta Baar ja Tellis-
kivi Loomelinnak tsentrist kaugel, nüüd on Telliskivist 
saanud sisuliselt uus kesklinn. Paavli Kultuurivabriku 
asukoht tundus varem kauge, nüüd on see jalutus
käigu kaugusel. 

Mida hakata peale vanalinnaga? Kohalikuna 
tundub mulle, et piirkond on oma tähtsust kao-
tamas. Kas aastal 2035 saab vanalinnas peale 
matrjoška- ja merevaigupoodide külastamise ka 
ööelu nautida? 
Võib öelda, et oleme ise tallinlastena vanalinnast 
natuke ära väsinud, kuna väga pikka aega polnud 
kuskil mujal üldse käia. Olgugi et praegu on suurem 
osa ööelust koondunud Põhja-
Tallinnasse, on vanalinnas tege-
likult palju, mida teha – seal on 
kino, galeriid, raamatupoed, 
vanalinnas saab käia kontserdil 
ja peol. Ma usun, et iga kohalik 
suudaks ilma suurema pingu-
tuseta vanalinnas terve ööpäe-
va ära sisustada. Samas pole 
vanalinnas teisi eluks vajalikke 
asutusi – seal võiks olla tööriista- või aianduspood ja  
lasteaed. 15 minuti linna kontseptsioon tuleb ka va-
nalinnas ära realiseerida, ka seal peab olema võima-
lus saada kõik vajalikud teenused kätte oma kodu 
lähedalt, nii tuleksid kohalikud vanalinna tagasi. Lisaks 
võiks linn toetada ettevõtteid, mis loovad lisandväär-
tust ja oleksid huvitavad nii vanalinnas elavatele koha-
likele kui ka teistele tallinlastele.

Arengukavas on toodud välja järgmine tegevus: 
„Tühjade või alakasutatud hoonete potentsiaali 
analüüsimine ning neist mitmeotstarbeliste ruu-
mide arendamine ja nende kasutuselevõtmine ka 
õhtuste ja öiste tegevuste tarbeks.” Kus need 

vähekasutatud hooned paiknevad? Kuidas neid 
kasutusele võtta?
Tallinna linnal ei ole siiamaani olnud eriti head ülevaa-
det kõigist arvel olevatest hoonetest. Oleks suure-
pärane, kui linn teeks näiteks mõnda tühjaks jäänud 
koolihoonesse nii-öelda „munitsipaalproovika”. Või 
kui vanalinnas jääb mõni pind tühjaks ja sellele korral-
datakse konkurss, võiks anda ette kriteeriumid, mil-
lele kandideeriv asutus peaks vastama. Otsida võiks 
näiteks galeriiteenuse pakkujaid, noortekohvikuid 
või kindla kontseptsiooniga baare ja välistada sellega 
valuutapunktide tekke, nagu juhtus hiljuti ühe linna 
pinnaga.

Mis on noortekohvik? Kas see on uus sõna noor-
tekeskuse jaoks?
Noortekohvik on meil juba olemas, see avati suve 
alguses Tallinna linnavolikogu keldris. Tallinnas tööta-

vad mobiilsed noorsootöötajad, 
kes teevad tööd õues ja avalikus 
ruumis, ka hilisematel tundidel. 
Nende soov oligi avada noorte-
kohvik, et noortel, kes muidu 
hängivad Musumäel või Tamm-
saare pargis, oleks ka kindel 
koht, kuhu minna. Nad saavad 
seal lihtsalt olla, lauamänge 

mängida ja suhelda, see funktsioneerib ka reaalselt 
kohvikuna. See pole päris noortekeskus, sest noor-
tekeskuse formaat, olgem ausad, on iganenud ja seda 
tuleks uuendada. Noortekohvik on seda ka teinud 
ja see on hästi käima läinud. Niisuguseid kohti võiks 
olla peale kesklinna ka teistes linnaosades. Võimalus 
tasuta aega veeta pole ülioluline ainult noorte jaoks, 
tegelikult peaksid kõik saama veeta linnas väärtuslikku 
ja rikastavat aega ilma selle eest raha välja käimata. 

Räägime alkoholist ja avalikest aladest. Plaanis on 
muuta avalikud alad kasutuskõlblikumaks, ligi
pääsetavamaks, turvalisemaks – seda ka öisel ajal. 
Kuidas käib see käsikäes meie kultuuris levinud 
alkoholilembusega?
Peaksime jõudma sinna, et inimesed ei joogi ennast 
üldse maani täis, ükskõik kas avalikus või kinnises kesk-
konnas. See on osa vaimse tervise kriisi lahendamisest, 
mida tuleb teha haridus-, tervishoiu- ja sotsiaalsüs-
teemide kaudu. Olukorda ei lahenda pargipinkide 
eemaldamine avalikust ruumist või tualettide ööseks 
sulgemine. Seesugune „lahendus” pole isegi reaktiivne 
käitumine, avaliku ruumi piiramisega tahetakse prob-
leemid lihtsalt ära peita. Minu hinnangul tuleks avalikku 
ruumi paigutada just rohkem pinke. Ühtedel joodagu, 
teisi kasutagu loomaomanikud, kolmandaid lastega 
pered või armunud noored, nii et kõik mahuvad ära. 
Alkoholismiga tuleb tegeleda hoopis teisel tasandil ja 
hoopis teises kohas.

POLIITIKA POLIITIKA

Kolmandaks peab olema turvaline ööelu pakkujal: 
kui ettevõtjal on paberite järgi kõik korras, ei to-

hiks keegi teda ilmaasjata kiu-
sama tulla. Linn peaks samuti 
mõtlema, kuidas ettevõtjaid 
toetada – see ei tähenda ainult 
rahalist poolt, ettevõtjatele on 
olulised ka näiteks ööbussid, 
kuna tänu neile on inimestel 
öösel rohkem võimalusi eri siht-
punktide vahel liikuda.

Kuidas saaks sealjuures öötöötajaid toetada? 
Öötöötaja pole ainult kultuuri- ja meelelahutus
sektori töötaja, öösiti töötavad ka meditsiini
inimesed, ajakirjanikud, bussijuhid ja postiljonid. Päris 
paljud peavad öösel töötama, et ülejäänud saaksid 
päevasel ajal harjumuspärast elu elada. Öötöötajate 
heaoluks tuleb tagada eluks vajalike teenuste, nagu 
transport, arstiabi, võimalus osta toitu, kättesaada-
vus öösel. Kindlasti tuleks analüüsida öösiti toimivaid 
lasteaiarühmasid, kuhu öötöötajad saaksid vajaduse 
korral oma lapsed viia. 

Mujal maailmas on tehtud ka linna tasandil vaimse 
tervise teenuste pakkumise pilootprojekte. Öösel 
töötamine kurnab vaimset tervist ja tihti otsitakse abi 
uimastitest, sealhulgas alkoholist. Vaimse tervise toe 
pakkumine KOV tasandil oleks seetõttu miski, mida 
võiks Tallinnas proovida.

Leidsin 2017. aasta veebruarist ühe sinu tsitaadi: 
„Enam-vähem samad inimesed kuulavad, mängi-
vad ja pidutsevad ning kuna Tallinn ei ole välis-
maisele klubituristile populaarne sihtkoht, jäävad 
saalid tihti hõredaks ja promootorid miinusesse.” 
Kuhu me kaheksa aastaga jõudnud oleme?
Selle kaheksa aasta sisse on jäänud pandeemia ja 
sõda Euroopas, neid sündmuseid ei osanud aastal 
2017 keegi ennustada. Alates pandeemiast on lin-
nal olnud eesmärk jõuda ööbimistega koroonaeelse 
arvuni – Tallinnas ületati see arv eelmisel aastal. Kui 
vaadata öise ettevõtluse käibenumbreid, siis Tallinnas 
oli see aastal 2019 450 miljonit, nüüd circa 619 miljo-
nit. Näeme siin selget kasvutrendi, samas räägitakse 
valdkonnas sulgemise ja keerukuse juttu rohkem kui 
kunagi varem. 

Alternatiivkultuuris kehtib jätkuvalt väide, et pi-
dutsevad ja üritusi korraldavad samad inimesed. 
Peavoolu toimemehhanismid on aga hoopis teist
sugused – võrreldes 2017. aastaga on peavool Tallinna 
näitel isegi rohkem kokku tõmbunud kui alternatiiv
kultuur. Saalid pole küll nii tühjad kui mõni aasta ta-
gasi, aga korraldajate arvates on publik muutunud 
nõudlikumaks. Ühelt poolt on kõik läinud kallimaks. 
Korraldajad teavad, et inimeste saali saamiseks tuleb-
ki rohkem pingutada, see tõstab omakorda ürituste 
kvaliteeti. Teisalt, kuna korralduslik pingutus nõuab 
rohkem raha, muutub kogu organiseerimisprotsess 
keerulisemaks. Siin saaks tegelikult korraldajale appi 
tulla linn või riik: tuleks defineerida, milline on kul-
tuur, mida me soovime võimestada, ja seesuguseid 
ettevõtmisi rahaliselt ja infoga toetada. 

Kuidas sa ise kujutad ette olukorda aastal 2035? 
Milline võiks Tallinna ööelu välja näha?
Aastal 2035 võiks Tallinn olla ööpäevaringselt toimiv 
linn. See tähendab, et kõike, mida on võimalik teha 
päevasel ajal, saab teha ka öösel. Keegi ei peaks kesk-
öö saabudes millestki ilma jääma, teenused peaksid 
olema kogu aeg kättesaadavad, olgu tegemist arstiabi, 
sportimise või toidupoodidega. Ka öisel ajal peaks saa-
ma ühistranspordiga vajalikel trajektooridel liigelda; 
avalikus ruumis liikudes peaks tundma end öösel sama 
turvaliselt kui päeval. Lisaks on tähtis, et linnaruumis 
oleks see ööpäevaringsus tajutav. Spordiväljakud võik-
sid olla valgustatud, et neid saaks kasutada vahemikus 
19–7 samamoodi nagu vahemikus 7–19. Oluline on just 
visuaalne aspekt ja mulje, et linn on avatud ja ootab. 
Väljakuid ei pea hoidma ööpäevaringselt täistuledes, 
võimalikud on ka liikumisanduritega valguslahendused.

Olen oma töös lähtunud kolmest põhimõttest. Esi-
teks peab olema turvaline sellel inimesel, kes otsustab 
öösel koju jääda, tal peab olema seal vaikne ja rahulik. 
Ühelt poolt on see otseselt seotud mürareostusega, 
teisalt ka kodurahuga. Peksa saadakse ikkagi kodus ja 
öösel kõige rohkem. 

Teiseks peab olema turvaline inimesel, kes otsustab 
öösel väljas vaba aega veeta. Peole minnes ei peaks 
mõtlema sellele, et keegi võib mu jooki mürgitada, 
vaid keegi ei peaks üldse minema välja plaaniga keda-
gi mürgitada või rünnata. Aga kui see juhtub, peaks 
ohvril olema selge teekaart, kuidas jõuda turvalisse 
kohta. Teda ümbritsevad inimesed, aga ka kohalik 
omavalitsus ja korrakaitse võiksid samuti teada, kui-
das sellises olukorras käituda. 

TALLINN,  
ÄRA MAGA! 
Hiljuti avalikustati arengukava „Öine Tallinn 2035”, mille eesmärk on kujundada Tallinnast 
kultuuriliselt mitmekesisem, turvalisem ja kõigile ligipääsetav 24 tunni linn. Tallinna öölinnapea 
Natalie Mets räägib arengukava visioonist ja Tallinna ööelu hetkeolukorrast. 

Intervjuu Natalie Metsaga. Küsis Mark Alexander Ummelas, illustreeris Gert-Rasmus Rannamets 
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Gert-Rasmus Rannamets 
on graafiline disainer, DJ 
ja vastavalt vajadusele ka 
muud.

Kunagi olid Sveta Baar ja Telliskivi 
Loomelinnak tsentrist kaugel, nüüd on 
Telliskivist saanud sisuliselt uus kesklinn.

Öötöötaja pole ainult kultuuri- ja 
meelelahutussektori töötaja, öösiti 

töötavad ka meditsiiniinimesed, 
ajakirjanikud, bussijuhid ja postiljonid.

Vanalinnas võiks olla tööriista- või 
aianduspood ja lasteaed. 15 minuti  
linna kontseptsioon tuleb ka vanalinnas 
ära realiseerida.

Avalikku ruumi tuleks paigutada  
rohkem pinke. Ühtedel joodagu, teisi 

kasutagu loomaomanikud, kolmandaid 
lastega pered või armunud noored,  

nii et kõik mahuvad ära.
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VÄRSKEID MULJEID 
VENEETSIAST
Arukas linn. Andmevoog. Linn kui (teadvusega) organism. Vaatlusarukus. 
Kontrolliruum. Tõhus liiklemiskeskkond. Personaalne jäädvustus. Jne. Jne. 
Kuidas aga arvestada moodsa linnaruumi hindamisel inimlikku elevust? 
Mis on saanud viivlemisest, saalimisest, spontaansetest trajektooridest? 

Hent Kalmo

LINNARUUM LINNARUUMKULTUUR KULTUUR

malt see ideaal, mida väljendab kõigi majade ja kogu 
tänavavõrgu fotograafiline hõlmamine – see „peaaegu 
obsessiivne naturalism”, mida 
selle pildi puhul on täheldatud3?

Ideaallinna kujutletakse tava-
liselt sellise korrapärase moo-
dustisena nagu need kavad, 
mis sündisid Itaalia eeskujul 17. 
sajandil Tallinna või Kuressaare 
tarbeks. Oleks need teostunud, 
jäänuks Kuressaare ilma oma käänlevatest tänavatest 
ja lossitornist oleks paistnud barokkpargiga sarnanev 
ruudustik, Tallinnas oleks aga praeguse Balti jaama 
alal laiunud Manhattani stiilis majadeplokid. Siiski võis 
renessansiaegse arusaama järgi olla ideaallinn ka poolju-
huslikult kujunenud Veneetsia, kui selles hakati nägema 
mingit sorti ratsionaalsuse võrdpilti. Imetlusväärne 
polnud ainult kaunis vorm, vaid ka hästi korraldatud 
liiklus, hea veevärk ja muu selline. Leonardo da Vinci 
püüdis näiteks täiustada Milanot, 
et inimesed ei kuhjuks seal „nagu 
kitsed” üksteise otsa. Ta pakkus, 
et linna võiks muuta kahekorru-
seliseks: all oleks lihtrahva kära
rikas sagimine, ülal vaikne, puhas 
ruum peenematele inimestele.4 
Kes teab, äkki viitas de’ Barbari 
kaart teisele võimalusele: ratsionaalsust suurendatakse 
nii, et linn muudetakse läbipaistvaks.

LIIKLEMISELEVUS
Kui mina San Marco tornist alla vaatasin, siis küll mingit 
kuhjumist näha ei olnud. Vastupidi, platsil oli rahvast 
üsna vähe. Siin-seal lonkis mõni üksik inimene, kelle 
kõrval oli ootamatult sageli koer. Võib-olla kinnitab 
see hüpoteesi, et Itaalias on hakanud koerad täitma 
pereliikmena laste osa.5 Sel hetkel tõukas mind väljakul 
toimuvat vaatlema siiski pigem väide, et käitumine 
linnades on viimastel aastakümnetel palju muutunud. 
Veneetsia tänavuse arhitektuuribiennaali kuraator 
Carlo Ratti ja tema kolleegid on kasutanud linnaruu-
mi jälgimiseks tehisaru ning järeldanud, et keskmine 
kõndimiskiirus on tõusnud 15 protsenti, viivlemine 
(lingering), juhuslik kokkupuutumine ja rühmade moo-
dustumine aga vähenenud (viivlejatena käsitasid nad 
inimesi, kes liikusid alla poole meetri sekundis). Miks 
aeglus ja spontaansus kaduma kipuvad, seda ei osata 
täpselt seletada. Üks põhjus võivat olla suurenenud 
palk, mille tõttu lonkimisega kaotatud tööaeg maksab 
varasemast rohkem.6

Kahtlemata tuleb uute tehniliste vahenditega esile 
mõndagi, mida ei nähta, kui lihtsalt jälgitakse kannat-
likult, mida inimesed tänavatel, parkides ja väljakutel 
teevad. Tehisarul põhinev vaatlus tõotab samuti inim-
konna vaatepiiri avardada – täpse kaardistamise tung 
on arenenud sooviks tajuda linna reaalajas. Et siingi 
pole tegu päris murranguga, seda kinnitab tõik, et juba 
sajand tagasi prooviti Tartus välja selgitada, milline on 
linna elurütm. Paaripäevase uuringuga tuvastati, et 
liikumiste arv hakkab kasvama hommikul viie paiku, 
tipneb pärast keskpäeva ja langeb miinimumini öösel 
3-4 vahel.7 Geograaf Edgar Kant leidis, et vaja on 
teravamat fookust, ja seadis üles 130 vaatluspunkti, 
kus võeti arvesse ka kulgejate suunda. Tuli välja, et 

ilusti, miks talle ei meeldi teha reisil fotosid: doku-
mendina segavad need vahetult kujunevat mälestust. 
Ka mulje on eripärane jäädvustus, mida ei saa paigu-
tada andmetäpsuse skaalale, justkui võiks Veneetsia 
kontrolliruumi töötajatel olla minu külastusest pa-
remad muljed kui mul enesel. Tehisarul ehk ei tekigi 
muljeid, vähemalt veel mitte. Nõnda on mõistetav, 
miks iga biennaalikülastaja ei pruugi tahta kasutada 
Spatial Intelligensi. See annab talle midagi juurde, aga 
võtab midagi ka ära. 

Kui nii, siis osutub linnaruumi parandamine märk-
sa raskemaks ülesandeks kui lihtsalt andmevoo või 
liiklustiheduse suurendamine. Kalkulatsiooni peavad 
mahtuma needki inimliku elevuse 
vormid, mida niisugune ratsio-
naalsus võib kahjustada. Edgar 
Kant pakkus Tartu tulevikupildi 
visandamiseks päris hea kritee-
riumi: asula on kunstipärane siis, 
kui temaga loodud kultuurmaas-
tiku väärtus ületab samal kohal olnud loodusmaastiku 
oma. Veneetsia kohta öeldi 16. sajandil, et see on nii 
kaunis, nagu oleks selle ehitanud jumalad, mitte inime-
sed.16 Hiljem on rõhutatud, vastupidi, inimlikku saavu-
tust, mis väljendub saarte istutamises keset vetevälja, 
kanalite rajamises ja laguuni kaitsmises loodusjõudude 
vastu. Uskumatu pingutus ja kulu oli see kõik, kirjutas 

Nonii, õnnestus ka mul Veneetsias ära käia. Väga või-
mas kogemus – ja suhteliselt odav, kui arvestada, et 
sama lennupiletiga sai peale linnamelu näha Palladio 
arkaadialikke villasid, millest igaüks vääriks eraldi Itaa-
lia-reisi. Pealegi on seekordne arhitektuuribiennaal 
pühendatud väga olulisele teemale, nimelt arule või 
mõistusele. Nagu selgus, ootavad paljud küsimused 
veel vastust. Kuidas me tulevikus elama hakkame? Kas 
on tõsi, et uued tehnoloogiad teevad linnad järjest tar-
gemaks? Mis saab inimesest, kui tehisaru ta igal nurgal 
oma embusse võtab?

PILK LINNALE
Kõige parem on Veneetsiat imetleda kõrgest San 
Marco kellatornist, mis on muidugi tuntud, aga mil-
lest on endiselt raske mööda minna. Varem pidi sinna 
ronima treppi mööda. Nüüd on asi hoopis lihtsaks 
tehtud: ostad internetis pileti ja lähed valitud kellaajal 
pikast järjekorrast mööda otseteed lifti, mis tõstab 
sind mõne sekundiga linna katusele. Seal üleval tuule 
käes on lausa füüsiliselt tunda, kuidas ajalugu su ümber 
heljub. Neile, kelle mõtted juba iseenesest ei kandu 
kaugesse minevikku, meenutab sambale kinnitatud silt: 
„Siit laiendas Galileo Galilei 1609. aasta 21. augustil 
inimkonna vaatepiiri.” Jah, mõelda vaid, milline pöör-
deline öö. Milline õhin, milline piiritu avastamisrõõm 
pidi tungima läbi inimesest, kes keeras äsja leiuta-
tud pikksilma augustikuisesse tähistaevasse ja vaatas 
seda ennetundmata võimendusega. Planeetide ümber 
hakkasid keerlema taevakehad, Kuu sile pind muutus 
krobeliseks, Marsile ilmusid kanalid, kus võis kujutleda 
teist, suuremat Veneetsiat. Suletud ja kitsas maailm 
asendus lõpmata ruumiga.

Kui huvitume tehnoloogia rollist, siis peaksime mee-
nutama neidki, kes ronisid San Marco kellatorni mõned 
päevad hiljem, et Galilei teleskoopi testida. Need 
olid praktilise meelega linnaisad, kes tahtsid uurida, 
kuidas uus seade aitab linna ja selle ümbrust, iseära-
nis lähenevaid laevu paremini jälgida. Sellest maisest 
vaatenurgast ei toonud 1609. aasta erilist murran-
gut, sest kellatorn ise oli ehitatud samal eesmärgil ja 
teleskoop oli vaid torni pikendus. Kuna Veneetsiat ei 
ümbritsenud linnamüür, siis oli juba ammu valvatud 
meritsi saabujate üle. Kauplev linn oli avatud õigetele 
ja kasulikele inimestele, suletud kerjustele, haigetele, 
korrarikkujatele. 17. sajandi alguseks oli Veneetsias 
loodud ainulaadne sisserände kontrollimise süsteem, 
mis rajanes tervisetõendi kõrval selliste tunnuste hin-
damisel nagu riietus, käitumine ja keelekasutus.1

Linna silmadele avamise püüdlust ilmestab suure
päraselt kaart, mis ripub nüüdsel ajal pea igas Veneetsia 
hotellis: Jacopo de’ Barbari kuulus „Veduta di Venezia”. 
Tuntusest hoolimata on see 15. sajandi lõpust pärinev 
dokument jäänud kaunis mõistatuslikuks. Ajaloolased 
vaidlevad küsimuse üle, kas tegu on üldse kaardiga. 
Ühelt poolt paistab siit vastu renessansiajal äkki tek-
kinud täpse kaardistamise tung. On pakutud, et ajend 
oli Veneetsia juhtide soov luua „tõele vastav pilt” oma 
valdustest, mille abiga saaks teadmisi „nähtu, mitte 
kellegi arvamuse põhjal” (nagu öeldi 1460. aastal ühes 
ametlikus dokumendis).2 Teisalt on de’ Barbari töös 
midagi metafoorilist. See sarnaneb varasemate piltide-
ga, kus linnu esitati skemaatiliselt, ideaalkujuna, näiteks 
linnana, mis on hästi valitsetud. Milline on aga täpse-

ma. Sel juhul lülitavad ametnikud sisse kaamerapildi 
ja hindavad, kas sekkuma peaks politsei. Ehkki üks 
eesmärk olevat turistivoo juhtimine, pole päris selge, 
mida tehakse, kui mõnes punktis tekib kokkusurutud 
mass. Aruka linna konverentsil, kui projekti 2019. aastal 
tutvustati, ütles linnavõimu esindaja, et sellist olukorda 
tuleb „mingil moel valitseda”.15

Kontrolliruumi mõte ongi sedavõrd üldine – linnas 
toimuvat proovitakse miskitmoodi kontrollida. On 
igati sobiv, et kuigi sel keskusest kaugel asuval toal pole 
isegi aknaid, nimetatakse seda uueks vaatlustorniks. 
Mõistagi on kostnud ka väited, et liiga agaralt tungitakse 
nii inimeste eraellu. Samas ei pea salvestavat tänavat 
tingimata nägema moolokina, mille himur vaade nõuab 
ohvreid. Küllap leidub inimesi, kelle arvates omandaks 
elu uue tähendusmõõtme, kui saaks tellida mikroana-
lüüsi selle kohta, mida meie keha on teinud ja kuidas 
liikunud. Tänavusel biennaalil oli võimalik katsetada 
arukat tehisnägemist iseenda peal. Telefoni sai laadida 
äpi Spatial Intelligens, mis käivitus näitusele sisenemisel 
ja muutis individuaalse arhitektuurikogemuse kollek-
tiivseks (kui kasutada korraldajate sõnu). Tutvustuses 
oli öeldud nii: „Kogemuse lõpus saab iga külastaja oma 
reisi personaalse jäädvustuse, mis kaardistab tema 
ainulaadse käitumisprofiili ja lubab tal mõtiskleda ning 
jagada seda, kuidas ta näitusega suhestus.”

Mina seda võimalust ei kasutanud, aga mitte seepä-
rast, et kaitsta oma privaatsust. Veneetsia linnal on 
enam-vähem samad andmed niikuinii olemas. Reisi per-
sonaalse jäädvustuse sain aga sellegipoolest ning seda 
ma siin parajasti teiega jagangi. Mõtisklema 
ei pane mind mitte niivõrd pri-
vaatsuse küsimus, vaid see, mis 
põhjustel keegi võiks hoiduda 
enesemonitooringust isegi 
siis, kui andmed teisteni 
ei jõua. Kas info pole 
alati hüve? Kum-
matigi seletas 
keegi väga 

pilt on tõesti väga kirju. Liiklemise põhiteljed ristusid 
linnasüdames, kuid sinna lõikasid sisse ebaregulaarsed 
trajektoorid. Elu- ja töökoha vahelisele saalivale (edasi-
tagasi) liiklemisele lisandusid külastamis-, nautimis- ja 
jalutlemisliiklemine, pühapäeviti veel mediteeriv kal-
mistu- ja kirikuliikumine. Igal liigil oli eripärane tempo 
ja ilme, sest kehtivat reegel: mida enam domineerib 
argise vajaduseta uidang, seda tähtsam on riietus („Uul 
on lõppeks moolok, kelle himurale vaatele lõpmata 
palju ohverdatakse…”8).

Edgar Kant oli omamoodi pioneer. Tema sajandi
taguses käsitluses aimub tänapäevane idee, mille järgi 
linn on läbipõimitud sündmuskogum, mitte paljas ruum. 
Et linna tervikorganismist pilti saada, selleks soovitas ta 
tõusta kirikutorni või, veel parem, helikopteriga õhku, 
sest nii avanevat kogu värvikirevus ja vormirikkus. 
Ometi peitus linna tõeline elu uuringutega saadud 
andmetes. Kant nentis, et „uulipildi ilu ei ole, nagu 
keskajal, teekõverusis, uljeis, laiendeis, vaid liiklemise 
elevuses ja rütmis”9. Teda oleks kindlasti köitnud viis, 
kuidas nüüd on liiklemine ja vaatlemine kokku toodud: 
moodne linn kubiseb sensoritest, kaameratest ja nuti
telefonidest, mis ei piirdu toimuva peegeldamisega, 
vaid ratsionaliseerivad kõike alates autodest kuni jäät-
mekäitluseni. Andmevoog ise on muutunud keskseks 
sündmuseks, nii et tekkinud on mingi kõrgemat järku 
elevus, millele keegi ei oska veel nime anda. 

Aruka linna teoreetikud väidavad, et tänapäevane 
linn on saavutanud teadvuse ja andmekogujad on tema 
meeleorganid.10 Ei saa salata, et mingi seletamatu lumm 
on kujutelmas, et linn on organism, mis tajub iseennast. 
Tänapäevane vaatlusarukus (urban visual intelligence) 
olla selline, et andmeid ei peagi tõlgendama inimene, 
sest tehisaru ristab visuaalse pildi mitmesuguste and-
mebaasidega ja selgitab ise, mis toimub. See omakorda 
aitavat kujundada paremat liiklemiskeskkonda.11 

Aruka linna idee kohta on tabavalt märgitud, et see on 
iseteostuv. See, kuidas linna taju-
takse ja ette kujutatakse, mõju-
tab ka linna arengut.12 Tõesti, kui 
arukus samastatakse digitaalse 
elevusega, siis võib hakata tun-
duma, et lakkamatu andmevoog 
on inimese loomulik eluvorm, 
mida peab igapidi soodustama. 

Nii arutles ka Edgar Kant. Kuna liiklemine olevat linna
organismi vereringe, siis tulevat veokitele ja bussidele 
ehitada võimalikult sirged ja laiad teed otse keskusse.13

VENEETSIA VAATAB SIND 
Veneetsias käivitus viis aastat tagasi nn aruka kontrolli 
ruum.14 Ekraanidega täidetud saalis istuvad ametnikud, 
kellele kuvatakse kaartide, graafikute, arvurägastiku 
ja enam kui poole tuhande tänavakaamera pildina 
linna hetkelist seisundit. Iga paiga kohta on näha seal 
viibivate inimeste arv, nende päritolu, samuti see, kas 
tegu on kohalike, siseturistide või päeviti rändavate 
töölistega (telekommunikatsioonivõrgult saadud and-
meid tõlgendatakse nii, et inimese kodu on seal, kus 
tema telefon on regulaarselt öötundidel). Kogu infot 
analüüsib tehisaru, mis suudab sensorite abiga jälgida 
iga veesõidukit, pannes tähele, kui tekitatakse ohtlikult 
kõrgeid laineid või kui mõni inimene käitub ebatavalisel 
viisil, näiteks hakkab San Marco väljakul äkki jooks-
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Hent Kalmo on amatöör­
linnavaatleja, kes jälgib huvi­
ga munitsipaalseid arenguid 
nii Eestis kui ka mujal.
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Planeetide ümber hakkasid keerlema 
taevakehad, Kuu sile pind muutus krobe­
liseks, Marsile ilmusid kanalid, kus võis 
kujutleda teist, suuremat Veneetsiat. 

Aruka linna teoreetikud väidavad, 
et tänapäevane linn on saavutanud 
teadvuse ja andmekogujad on tema 
meeleorganid.

Kauplev linn oli avatud õigetele ja 
kasulikele inimestele, suletud kerjustele, 
haigetele, korrarikkujatele. 

Üks põhjus, miks aeglus ja spontaansus 
kaduma kipuvad, võib olla suurenenud 
palk, mille tõttu lonkimisega kaotatud 

tööaeg maksab varasemast rohkem. 

Jacopo de’ Barbari kuulus „Veduta di Venezia” ehk „Vaade Veneetsiale” 1500. aastast, mis ripub pea iga Veneetsia hotellitoa seinal. Foto: avalik omand

Veneetsiat külastanud Goethe, kelle sõnul pidid tarkus 
ja usinus nüüd alal hoidma seda, mille inimmõistus 
kunagi välja mõtles. Ta aitas sellele isegi kaasa, asudes 
otsima lahendust linna räpastele tänavatele, „et niiviisi 
teha mõtteliselt eeltööd politseiülemale, kellel oleks 
asjaga tõsi taga”17. Väikestest puudustest hoolimata 
jättis Veneetsia Goethele siiski kustumatu mulje. Et 
linnast aru saada, hankis ta kaardi ja ronis San Marco 
torni. See 1786. aasta 30. septembri õhtu oli ajalooline 
hetk: Goethe nägi esimest korda elus merd.
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jale. Nii Kree kui ka Aadli tuletavad meelde Margit 
Lõhmuse sissesadamist eesti kirjandusse, mis mäle-
tatavasti võeti vaimustusega vastu. 

Luuletaja Mari-Liis Müürsepal on juba ette näidata 
meeldejääv novellikogu „Jäävad ainult silmad”. Siin-
ne tekst „Registratuur 10” viib miskipärast mõtted 
Houellebecqile. Nais-Houellebecq oleks maailma-
kirjanduses äärmiselt teretulnud, kas pole? Miks ei 
võiks ta olla sündinud Eestis ja kirjutada eesti keeles? 
Aliis Aalmann ei ole novellikirjanikuna veel kuigi vil-
jakas, ent peale paljude teiste tunnustuste on tal ette 
näidata Tuglase novellipreemia 2023. aastal Loomin-
gus ilmunud teksti „Mina ei käinud siis veel koolis” 
eest. Lapsepõlve kurbusesse vaatab sisse ka tema 
„Poistega ei mängi”, mis jääb hinge kriipima samal 
määral kui viidatud auhinnatekst. Kust saab vägivald 
(väikese) inimese sisse, küsib Aalmann. Miskipärast 
tuleb Aalmanni novelle lugedes meelde Viivi Luige 
„Seitsmes rahukevad”, kuigi Luige protagonisti ise-
loom on märksa löögivalmim ja agressiivsem. 
Meiu Münt ja Brigitta Davidjants moodustavad 

teise järjestikuse nais-Tuglaste paari, muidu paistab 
mitu aastat olevat hoolega jälgitud, et ühe preemia 
saaks mees ja teise naine. Nagu kõik juba nimetatud-
ki, kirjutavad Münt ja Davidjants mina-vormis – mina
vormilisi tekste leidub kogumikus üldse hämmasta-
valt palju, tegelikult suur enamik. See ei viita tingimata 
põhjusele alati omaeluloolisust otsida, kuigi David-
jantsi puhul on see taust ehk rohkem esil kui teistel. 
Minavormiline on ka selles raamatus positiivse ülla-
tusena mõjuv Reeli Reinaus, viljakas lasteraamatute 
autor, kelle „Kusagil Californias” sobib tugeva puändi 
tõttu novellikogumikku nagu valatult. 

TEGELIKULT POLE KIRJANDUS EI 
EMANE EGA ISANE
Raamatu kolm kõige tugevamat teksti on meistritelt: 
Ave Taavetilt, Elo Viidingult ja Mehis Heinsaarelt. 
Taaveti „Öisel rikkel”, pärit kogumikust „Kasukas”, 
sobib raamatusse igati, aga ise oleksin välja valinud 
Vikerkaares ilmunud „Emajõe imperatiivi”, mida lu-
gedes kiunusin rõõmust. 
Kanti kategoorilise impe-
ratiivi ümberpööramine 
kujule „tähistaevas minu 
pea kohal ja Emajõgi 
minu sees” on sooritatud 
niisuguse loova lusti ja 
belletristliku elegantsiga, 
et paneb vaimustusest 
keksima. Viidingu „Tõmban!”, ilmunud nii Loomingus 
kui ka kogumikus „Suurte hingede kannul”, on samuti 
omas laadis perfektne ja meeldejääv tekst, kannatab 
mitu korda lugeda ja ikka on hea. Heinsaare „Deleuze’i 

maja” mäletan samuti juba Viker-
kaarest, olen seda lugenud vähe-
malt viis korda ja pole ikka veel 
tüdinenud. 

Ah soo, olemegi meeste juu-
res väljas. Nüüd olgu öeldud, et 
minu meelest ei peaks tegelikult 
nais- ja meesautoritest eraldi 
rääkima, sest kirjandus pole ei 
emane ega isane ja autori sugu ei 

peaks teoste käsitlemisel ja hindamisel rolli mängima. 
Ent ma saan aru, miks ikka veel mängib. On tõsiasi, 

Eesti jutukirjandusel on head ajad, lühiproosa on pi-
deva tähelepanu all. Jutud sobivad hästi ajakirjades 
avaldamiseks ning tervikliku struktuuri poolest jää-
vad need paremini meelde kui romaanikatkendid. Iga 
„Eesti novelli” uus köide on sündmus, mida tähistada ja 
pühitseda. Ei meenu nõrkadest tekstidest koosnevat 
kogumikku, tase on aastast aastasse hea, mis tõendab 
lühiproosa jätkuvat elujõudu. Kogumike tekstivalik on 
hästi läbimõeldud, koostajatöö värskuse hoidmisele 
aitavad kaasa nutikad pakendamise variatsioonid: see-
kord vastavad autorid paarile küsimusele ning sõna 
saavad ka koostajad, varasemast meenuvad autorite 
napid, ent säravad tutvustused ning süvenevad kirjan-
dusteaduslikud käsitlused. Püsima on jäänud komme 
lisada raamatu lõppu üks ajahambale vastu pidanud 
tekst eesti novellivaramust.

Algatuseks tahaks kiita koostajaid. Kokku pan-
dud pilt on teadlikult kirju ja silmapaistvalt mitme
kesine – esindatud on nii eesti jutukirjanduse korüfeed 
kui ka uued tulijad, kelle senine looming ei ole kuigi 

mahukas ega mõjukas. Eesmär-
giks on kahtlemata olnud luge-
jale märku anda noortest ande-
katest autoritest, kes on alles 
saamises, ent kelle käekiri ja isi-
kupärane maailmanägemise viis 
väärivad tähelepanu. Ei meenu, 
et varem oleks kaante vahele 
pääsenud ühismeedias ilmunud 

tekst, mida autor tõenäoliselt n-ö päris avaldamise 
sihiga ei kirjutanudki, küll aga hoogsa sulejooksuga 
ja teadlikult sõna valdava inimesena. Jutt käib Siim 
Nestori „Inimese tegusast ajast”, mis oma ülesehitu-
sega vastab novelli mõnevõrra rangemalt mõistetud 
žanrikriteeriumitele pareminigi kui nii mõnigi teine 
tekst. Nii et ta võib seal olla küll.

NAIS-HOUELLEBECQ TULEB 
EESTIST?
Kuna mitmekesisus on olnud koostajate teadlik va-
lik, on põhjust kõneleda pigem jutukirjandusest kui 

novellidest. Klassikalise struk-
tuuriga novellid on muidugi 
esindatud, ent näiteks Triinu 
Kree „Kesköökülm”, mis pälvis 
novellikonkursi Värske Novell 
peapreemia, on stseenilise üles-
ehituse poolest kahtlemata no-
vaatorlik. Arvestades, et tegu 
on 18-aastase loodud tekstiga, 
mis hoolikalt valitud detailides, 

poeetilises värvingus ning tugevale fragmenteerituse-
le rajatud ülesehituses annab edasi noore, tundliku ja 
loovat alget tulvil naise teravalt läbitunnetatud, nar-
mendavat, ent sisimas 
tugeva teljega enese-
tunnetust, jääb üle öel-
da: jätke see nimi meel-
de. Triinu Kreest te veel 
kuulete. Helena Aadli 
„Maasikakuu jt tekste” 
on samuti uuendusliku 
ambitsiooniga, ent pi-
gem alles „saamises” kui 
valmis, küll aga sisaldab ühte meeldejäävat grotesk-
set metafoori, mille ülesleidmise rõõmu jätan luge-

et naisautorid on pikkade aastate jooksul vähem tun-
nustust kogenud ja termin „naiskirjandus” kipub ikka 
veel häbematult käibel olema nagu mingisugune „pä-
ris” kirjanduse alamliik. Ma ei ole kindel, et seda ajast 
ja arust suhtumist muudab värske naiskirjanduse au-
hind, mille pälvis igati sobivasti Carolina Pihelgas. 
Ent praegu on eesti proosas ja novellistikas aeg, mil 
naised on tugevate autoritena niigi esiplaanil. Pihelgas 

on tegija, Lilli Luugi tähelendu 
jälgida on olnud tohutu rõõm, 
Katrin Ruus on äge, mitme jutu-
kogu autor Piret Raud on väga 
hea (kui nimetada ainult tippe). 
Jääb loota, et ülimalt mitmeke-
sise ampluaaga Maarja Kangro 
jaksab autorina jätkata ka kirja-
nike liitu juhtides. Suured eesti 

luuletajad on läbi aegade niikuinii olnud peamiselt 
naised, Koidulast kuni Kareva ja Soometsani välja.
Jan Kausi „Kangelase võimalus” ja Ilja Prozorovi 

„Kangelase hommik” ilmusid mõlemad Müürilehes ja 
mul on hea meel, et koostajad need tekstid üles leid-
sid, muidu on ikka Vikerkaar ja Looming esmailmumi-
se allikana prevaleerinud. Kui nüüd keegi tahab siin-
kohal järeldust teha, et kangelased on mingi meeste 
teema, siis pangu juba Urmas Vadi kah sinna ritta, siis 
saab veelgi kiiremini ja selgemalt aru, et meesautor ja 
meestegelased ei tee veel „meeskirjandust”, ammugi 
mitte kirjandust. Minu poolest võib muidugi mees
kirjanduse auhinna ka rajada, mida rohkem pree-
miaid, seda parem. Kui naistel nii hästi läheb, nagu 
praegu läheb, pea see vajadus siis kätte ei tule.

Luges Vilja Kiisler

 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
„EESTI NOVELL 2025”
KOOSTANUD PAUL RAUD, MARGIT 
LÕHMUS, JAN KAUS, MARIA ESKO,  
KUJUNDANUD ALLAN APPELBERG
PUÄNT, 2025 
264 LK

Vilja Kiisler on Delfi 
ajakirjanik.
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EESTI NOVELLI  
VALITSEVAD NAISED

Kuna mitmekesisus on olnud koostajate 
teadlik valik, on põhjust kõneleda pigem 

jutukirjandusest kui novellidest. 

Nii Kree kui ka Aadli tuletavad meelde 
Margit Lõhmuse sissesadamist  

eesti kirjandusse, mis mäletatavasti võeti 
vaimustusega vastu. 

Nais-Houellebecq oleks maailma­
kirjanduses äärmiselt teretulnud, kas 
pole? Miks ei võiks ta olla sündinud 
Eestis ja kirjutada eesti keeles? 

Sugu ei peaks teoste käsitlemisel ja 
hindamisel rolli mängima, ent ma saan 
aru, miks ikka veel mängib. 

KIRJANDUSKULTUUR

www.tellimine.ee/opetajate-leht     tel 666 2233

Sünnipäevakuul septembris 
on Õpetajate Lehe

aastatellimus vaid 20 eurot.  

Hind langeb, 
väärtus jääb!
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Liisa-Lota Jõeleht (23) 
hakkas hiljuti ujumas käima.
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KES TOHIB RÄÄKIDA  
NAGU PERDITA S.?  
SEKSITÖÖ NÄITUSTAMISEST

Kuulsin juba kevadel, et Pire Sova plaanib koos ühe 
teise kunstnikuga seksitöö teemal näitust teha ja olin 
elevil. Planet Amori väikestesse seksikaubast pungil 
ruumidesse jõudes oli üsna raske väljapanekut üles 
leida. Märkasin lettide vahel paari Perdita S.-i pliiatsiga 
joonistatud akti, mis olid siirad ja intiimsed. Neis oli 
isegi teatavat ajaloolisust, kergeid vihjeid Manet’ le-
gendaarsele „Olympiale”, millele kunstiajaloos nii palju 
viidatud on. Ent peale paari joonistuse ja seksipoe sor-
timendi ei olnud suurt midagi vaadata. Ühel hetkel kü-
sis abivalmis müüja: „Kas tulite näitust vaatama?” Mõne 
aja pärast juhatas ta meid läbi mitme ukse tagaruumi, 
kus peitis end Sova ja Perdita S.-i näituse tuum. See 
rituaal oli kummaliselt kahetine: keldris asuvas poes, 
mille kirju maailm on niigi seksipoe diskreetsuskorra 
alla peidetud, viidi meid veel kaugemale peitu ära. Seal 
kauges toas oli justkui midagi veel tabulisemat – seksi
tööteemaline kaasaegse kunsti näitus! Olgugi et on 
teadmata, kas näitusetegijad pressisid end sinna ta-
garuumi ise või oli see poeomanike soov, tõi see žest 
välja seksitöö näitustamise problemaatika, mida üritan 
järgnevalt avada.

ON VEIDER, KUI MISKI  
TUNDUB SIIN PÄRIS1

Nii mõnedki naiskultuuritöötajad kaaluvad seksitöö 
tegemist. Kui paljud selle plaaniga päriselt lõpuni lä-
hevad, ei tea me kunagi; tavaliselt jääb asi aja ja pü-
hendumuse puudumise taha soiku. Siin on näha ka üht 
suuremat seksitööga seotud valearusaama, et töö on 
lihtne – tegelikkuses nõuab see pühendumist, kannat-
likkust, aega ja oskusi. Seda, et hooramine väärib tun-
nustust, tuletab näitusel meelde mu lemmikteos – Pire 
Sova loodud Maarjamäe Hoora teenetemärk, mis on 
raamituna pidulikult seksipoe seinale riputatud. Näi-

tuselt sai selle ka 35 euro eest 
soetada. Selleks ajaks, kui mina 
Planet Amorisse jõudsin, olid 
teenetemärgid juba läbi müü-
dud. Teine Sova teos kujutab 
endast tagasihoidlikku kastikest, 
mille sisse mündi poetamise järel 
saab piiluda august kellegi naise 
kena naeratust. 

Ekraanil jookseb ka üks Perdita S.-i teos, mille jaoks 
palgati professionaalne camgirl, kes loeb ette seksi-
töötajatelt anonüümse küsitlusega kogutud kogemusi 
ja mõtteid – tööst, siirusest, kontrollist, klientidest ja 
hoorafoobiast. Tema silmad on kaadrist välja jäetud 
ning saatetekstis on mainitud, et talle maksti töö eest 
tema tavalise tariifi alusel. Müstilist tuvastamatut akt-
senti kuulates tekkis tahtmine uskuda, et ta on neid 
asju ette lugedes vähem performatiivne kui oma töös.

Mind kummitas kriipiv soov teada saada, kes on 
Perdita S., kelle nimi sarnaneb tõtt-öelda üsna to-
redalt, kuid nähtavasti 
kokkusattumuslikult Pire 
Sova omaga. Selles, et 
küsimus Perdita S.-i sa-
lajasest isikust mind nii 
väga intrigeeris, oli midagi 
omakorda häirivat – miks 
see peaks kottima? Ja kui 
see (isegi) mind huvitab, 
siis kui paljud teema suhtes skeptilisemalt häälestatud 
inimesed seda teada saada tahaksid? 

Seksitöötajatega käib kaasas üsna sarnane saladuse
loor kui kvääri(kunstnike)ga – avalikkusele oleks mu-
gav, kui nad kapist välja tuleksid. Selles nähakse vahest 
lausa ühiskondliku hüve potentsiaali. Üldsuse rõhuvat 
vajadust paljastada haavatavate inimeste privaatelu ük-
sikasju on kunstnik ja seksitöötaja Sophia Giovannitti 
nimetanud „elatud kogemuse fetišiks”2. Marginaliseeri-

tud gruppide heaolule ja õigustele jagub tähelepanu ja 
arutlusruumi tõenäolisemalt siis, kui meile esitletakse 
väga isiklikke ülestunnistusi, mis toetavad meie eel-
datavat muretsevat hoiakut. Nii muutub aga oodatav 
trauma, millele oleks mugav kaasa elada, barrikaadiks, 
millest on raske üle ronida, ja keeruline on jõuda teiste 
sisukate probleemide-lahendusteni. 

HAMBAARSTI VÕI JUUKSURIGA  
NAD NII EI KÄITUKS
Patriarhaadi probleemid puudutavad seksitöötajaid 
samamoodi nagu teistes ametites tegutsejaid (naisi). 
Seksitöötajad jäävad oma õigustest ilma tihti just ini-
meste soovi tõttu neid „päästa”, samas kui päästmis-
vajaduse nüansseeritusse ei jõuta süveneda. Siinne 
tekst ega näitus ei räägi olukordadest, kus seksitöö 
on sunniviisiline või seotud inimkaubandusega. Need 
probleemid on küll väga olulised ja vajavad tõsist te-
gelemist, kuid suur osa seksitöötajatest teeb seda 
tööd teadliku valikuna, mitte olude sunnil. See, kui-
das seksitööd ühiskonnas valdavalt nähakse, põhineb 
aga suuresti eeldustel seoses seksitöötajate tausta, 
valikuvabaduse, motiivide ja moraalsusega. Neid töö 
sotsiaalset aktsepteeritust ja sellega kaasnevaid raskusi 
puudutavaid küsimusi avavad Perdita S.-i video „Lio-
ness” ja voldikusse kogutud seksitöötajate endi sõnad.

Perdita S.-i osalemine näitusel, arvestades, et ta po-
sitsioneerib end kunstniku ja seksitöötajana, on oluline, 
et käivitada põhjalikum arutelu seksitöötajate identi-
teedi, õiguste ja seisukohtade teemal. End avalikult 
seksitöötajana out’inud ameerika ajakirjanik Melissa 
Gira Grant on osutanud, et seksitööst rääkimine on 

alati vaatemänguline, ükskõik 
kui kaastundlik või toetav seda 
esitlev platvorm ja publik ka ei 
oleks. Seksitöö teema tõmbab 
vaatajaid ligi oma looritatud 
valulikkusega – moraalse kriisi, 
trauma, tabuga, kõigega, mis on 
natuke kõditavalt valus. Heal ju-
hul kaasatakse mõni token-hoor, 

kellelt küsida tüüpilisi küsimusi, et oma ettekujutusele 
kinnitust saada, kuid selleni, mis seksitöötajaid ennast 
huvitab, ei jõuta.3 Seksitöötajatele ruumi loomine, et 
nad saaksid ise rääkida ja küsimusi lauale panna, aitab 
vältida olukorda, kus igast seksitööteemalisest arutelust 
tehakse peep show. Sellele vaatamata oleks tahtnud 
kogeda teoseid koos teiste, tavaliste poekülastajatega, 
tundmata end oluliste küsimustega väikesesse abiruumi 
peidetuna.

SEE ON ILLUSIOON, VÕIMATU 
ARMASTUS […] NAD TULEVAD,  
SEST NAUDIVAD KANNATUST
Kaasaegse kunsti ja seksi müümise vahel on palju seo-
seid ning ehk on just seetõttu potentsiaalselt viljakas 
rääkida seksitööst kunsti vahendusel. Seda aga juhul, 
kui sõna saavad ka seksitöötajad ise. Oleks naeru-
väärne, kui tänapäeval püütaks luua mõnda margi-
naliseeritud gruppi – olgu need rahvusvähemused või 
kasvõi naised – käsitlev näitus, kaasamata selle grupi 
esindajaid. Kui juttu tuleb aga millestki nii intiimsest, 
müstifitseeritust ja nähtamatust kui seksitöö (aga ka nt 
seksuaalidentiteet), hakatakse mängima piilumismängu 
ja flirtima saladuseloori seksikusega. 
Lauren Berlanti „julma optimismi” mõiste kirjeldab 

olukorda, kus see, mida me ihaldame, on takistuseks 
meie enda õitsengule. See, kuidas ühiskond seksitööst 
räägib, on kantud fantaasiast ja hirmudest seoses selle-
ga, mis on seks ja mis on inimelu väärtus. Fantaasia ja 
müstifikatsioon mängivad seksi müümisel olulist rolli, 
kuid see saab takistuseks seksitööd käsitlevate tõsiste 
vestluste puhul, mis võiksid viia meid (seksi)töötajate 
heaolu parandamise ja õiguste kaitseni. Giovannitti 
toob paralleeli kunstiga, mida ümbritsev diskursus 
põhineb samuti fantaasial ja hirmul panna hind inime-
se eneseväljendusele või -teostusele. Nii seksi- kui ka 
kunstiturg elab kapitalistlikus kontekstis selle najal, et 
müüakse midagi erilist, püha ja seletamatult ilusat. Eri-
lisus, pühadus ja ilu võivad seal tõesti olemas olla, kuid 
müstifikatsiooni taha kaob tõsiasi, et tegemist on väga 
paljude inimeste tööga. Ehkki see töö etendab naudin-
gut, loomulikkust ja inimlikkust, nõuab see vaeva ning 
seda tehakse muu hulgas raha pärast.

Vaevalt et üks näitus aitab ühiskonnal seksitöö jul-
mast optimismist läbi pureda ning seksitöötajate po-
sitsiooni muuta. Oleks vaid tahtnud, et ka keskmine 
Planet Amori külastaja kohtuks teostega, mis olid 
„eripubliku” jaoks tagaruumi pandud. „Planet Amor” 
väärtustab seksitööd kui tööd ning annab võimaluse 
seksitöötajatel endil üsna vahetult oma kogemustest 
rääkida. Võiks loota, et seksipoodi jõudnud inimene 
on valmis seda kogemust ka vastu võtma.

1.	 2025. aasta naiste EMil pronksi võitnud eesti 
maletaja

2.	 slängisõna inimese kohta, kes on keskkonna-
teadlik ja naudib õues olemist

3. 	 … Lingerie, Eesti aluspesubränd
4. 	 film, mille Cannes’i esilinastus tekitas 

skandaali, sest sperma lendab 3D-s otse 
vaataja poole

5. 	 red flag, green flag või …
6. 	 Sveta Grigorjeva ja Mikk …
7. 	 Eesti „Love Island”
8. 	 naissuguhormoon
9. 	 kokteil, mida juuakse sarjas „Seks ja linn”
10.	 film, kus peategelane masturbeerib värskelt 

kaevatud haual ja samal ajal kõlab laul  
„Murder on the Dancefloor”

11. 	 suudlema

12. 	 Triin Ruumeti film
13. 	 neurotransmitter, mis on seotud nii  

armumise kui ka sõltuvusega
14.	 filmis „Kutsu mind oma nimega” mänginud 

näitleja perekonnanimi
17. 	 Eesti tüdrukutebänd
20. 	 hormoon, mis edastab arvatavalt lähedus

tunde ja usalduse loomise signaale
24.	 2010. aastal ilmunud menuraamat, mis selgi-

tab ärevat, vältivat ja turvalist kiindumusstiili
25.	 naine, kes järgib traditsioonilisi soorolle ja 

keskendub pereloomele
27. 	 „ … välja”, raamat, mis annab  

ülevaate LGBT+ inimeste lugudest  
19. ja 20. sajandi Eestis

29.	 teatritrupp, mis tuli välja lavastusega  
„Sa oled täna ilusam kui homme”

15.	 meessuguhormoon
16. 	 Peetri tn 6, 10411 Tallinn
18. 	 Justin Bieberi uus album
19. 	 füüsiline tegevus, mille pärast see  

ristsõna üldse eksisteerib
21. 	 tema laulusõnad on „Olen ilus aga kahtlu-

sed jäävad. Seksin pimedas või kõik seda 
näevad” 

22. 	openness, conscientiousness, extraversion, 
agreeableness, neuroticism

23. 	 baar Pärnus, mida peavad neli tüdrukut
26. 	 down to fuck
28. 	 filmi „Nümfomaan” režissöör1	Siin ja edaspidi on alapealkirjadeks seksitöötajate öeldu 

näituselt. 
2	Giovannitti, S. 2023. Working Girl: On Selling Art and 

Selling Sex. Verso.
3	Gira Grant, M. 2014. Playing the Whore: The Work of 

Sex Work. Verso.

Anita Kodanik on kuraator, 
õpetaja ja kirjutaja, kes elab 
Tallinnas ja armastab tormi.
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Milkgirl373 avab armastuse 
kabineti toimikud, võtab  

ette oma eksid, crush’id ja 
peas loodud armastuslood 

ning otsib teed nüüdisaegse 
kohtingukultuuri labürindis. 
Ikka selleks, et teha ruumi 

uutele ning pakkuda ka teile 
võimalust olla vähem „XD” ja 

rohkem „<3”.

armastuse kabineti ristsõna  
iga ruut on väike pihtimus. 

lahenda ja uuri, kui hästi 
tunned ruumi, kultuuri ja 
hormoone. võib juhtuda,  

et lõpuks õpid minu kohta 
rohkem kui enda kohta.  

mjäu.  

 
esimene, kes kogu ristsõna  
ära täidab ja mulle vastuse 

saadab (@milkgirl373),  
võidab väikese auhinna!!!!

Seksitöö teema tõmbab vaatajaid ligi 
oma looritatud valulikkusega – moraalse 

kriisi, trauma, tabuga, kõigega, mis on 
natuke kõditavalt valus. 

Nii seksi- kui ka kunstiturg elab 
kapitalistlikus kontekstis selle najal, 
et müüakse midagi erilist, püha ja 

seletamatult ilusat. 

Külastas Anita Kodanik Idee autor Milkgirl373, 
kujundas Liisa-Lota Jõeleht

Foto: Paul Klooren
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ajajärgule, nüüdispungist kirjutati väga vähe. Olin ka ise 
süüdi, minugi doktoritöö käsitles 1980. aastaid. PSN 
tahtis uurida, mis juhtus pärast neid aastaid, ning asus 
avaldama pungiteemalisi artiklikogusid, mis kaardista-

sid arengut pärast aasta-
tuhandevahetust. Seda 
lünka on täitnud näiteks 
„Global Punki” raama-
tusari, mida koos Russ 
Bestleyga toimetan (ja 
mis on seotud PSNiga). 
Sarjas on juba kolm nüü-
dispunki käsitlevat köidet 

pealkirjaga „The Punk Reader”, lisaks köited pungist 
Jugoslaavias („Tito’s Punks”), pungist Lõuna-Ameerikas 
(„Punk! Las Américas Edition”), Throbbing Gristle’ist 
ja punkkunstist („Punk Art History”). Praegu on meil 
töös mitu raamatut, sealhulgas toimetatud köited Bad 
Religioni kohta, ning käsitlused pungist ja filosoofiast 
ning pungist ja loomadest. Oluline on analüüsida punki 
süvitsi eri metoodikatega.

Kuidas suhestub PSN traditsioonilise akadeemia-
ga? Miks on sellist võrgustikku vaja?
Tänapäevalgi ei võeta populaarmuusikauuringuid 
teadusmaastikul alati tõsiselt. Kui rääkida akadee-
milisest tööst, siis kõik teadusartiklid peavad enne 
ilmumist saama kaks pimeretsensiooni. Eriti enne 
aastat 2012 juhtus tihti seda, et punkmuusikaga seon-
duvaid artikleid retsenseerisid inimesed, kes polnud 
teemaga kursis ega mõistnud sellega seonduvaid eri-

Mäletan selgelt, mis ajas mind kooliajal vanalinna 
jõlkuma või Baar 13 punkkontserdile: soov kohata 
inimesi, kes kõneleks kõigi eelduste kohaselt mulle 
huvitavat keelt. Samal põhjusel avastasin nüüd kesk-
ealise muusikateadlasena pungiuurijate võrgustiku. 
Tunne oli sama: soov kohata sarnastel teemadel mõt-
levaid ja samadest asjadest hoolivaid inimesi. Lihtsalt 
enam mitte baaris või linnaruumis, vaid näiteks teks-
tide ja teadusettekannete vahendusel.

Alustame algusest. Kes sa ise oled ning kuidas 
jõudsid sinuni meie vestluse põhiteemad punk ja 
pungiuuringud?
Hakkasin kuulama selliseid bände nagu Subhumans, 
Culture Shock, Crass, Napalm Death ja Doom, kui 
olin umbes 14. Nad õpetasid mulle midagi, mida koo-
lis ei õpetatud, äratasid minus huvi anarhismi vastu. 
Kuulasin Dick Lucase laulusõnu ja mõtlesin, et oot, 
neil meestel on asjadele täiesti teine pilk! Ülikoolis 
õppisin küll klassikalist muusikat, aga punk oli tege-
likult kogu aeg seal. Magistritöö kirjutasin Crassist ja 
Kanti ülevusest ning 2000. aastatel sain rahastuse, et 
teha doktoritöö anarcho-pungist. 

Kuidas jõudsid üksikust pungiuurijast vastava 
võrgustiku loomiseni?
Aastal 2011 otsustasin koostada artiklikogumiku 
80ndate briti anarcho-pungist. Mu üleskutsele vasta-
sid mitmed tulevased autorid, näiteks Matt Grimes 
(kes tegeleb mälu, vananemise ja nostalgia uurimisega 
anarcho-pungis), Francis Stewart (kes on uurinud 
straight edge’i ja religioosset identiteeti), aga ka Russ 
Bestley (kelle tööde fookuses on olnud punk ja huu-
mor). Nendest kujuneski välja tu-
levase PSNi baas. Kutsusin appi 
ka indie’t uurinud teadlase Pete 
Dale’i ja Alastair Gordoni, kelle 
uurimisvaldkonnaks on autentsus 
ja hierarhia DIY-pungiskeenes. 
Kusjuures, Gordoniga suheldes 
saime aru, et oleme mõlemad 
juba pikemat aega pungiuurijate 
võrgustikku luua tahtnud. Sõitsin Nottinghami ning aru-
tasime seda tema elutoas, keset vinüüle ja raamatuid. 
Esimese PSNi kohtumise korraldasimegi 2012. aasta 
novembris De Montforti ülikoolis. Kõigest aasta hiljem 
intervjueerisime Gordoniga juba Penny Rimbaud’d. 
Aastal 2013 korraldasime esimest korda pungiuurijate 
aastakonverentsi, selleks hetkeks oli meiega liitunud ka 
Laura Way (kes on uurinud naiste vananemist pungi
skeenedes). Kuigi rahastust meil polnud, käisime tub-
lide korraldajatena enne konverentsi algust poes ja 
ostsime isikliku raha eest hunniku kartulikrõpse ja 
limonaadi – tõeline DIY-üritus!

Kodulehel on teil toodud pungi kõrval esile ka 
postpunk. Miks?
Ühe vaate kohaselt kestis punk vaid kindla ajavahemiku 
– näiteks 1976–1979 – ja lõppes siis. Suurem osa pungi 
akadeemilistest käsitlustest keskendus nimelt sellele 

pärasid. Sellest sündis vajadus luua pungiuurijatele 
oma koht – akadeemiline teadusvõrgustik, kus pungi
uurijad saaksid üksteise töid retsenseerida. Nüüd-
seks ongi PSNist kujunenud platvorm teadustöö 
arendamiseks.

Millised teemad on PSNi fookuses praegu? Mis on 
muutunud?
PSN on asunud täitma lünka pungiuuringutes. Eriti 
huvitav on see, kuidas võrgustiku liikmed on kasuta-
nud oma uuringutes mitmesuguseid populaarmuusi-
ka uurimismeetodeid ja -raamistikke. Me ületame pi-
devalt piire, seda ka mu enda töös, näiteks vaadeldes 
krishnacore’i läbi india esteetika prisma. Teine väga 
positiivne areng on PSNi võrgustik, eriti Facebooki 
grupp, mis on ruum ka mitteakadeemikutele. Algu-
ses oli mõningast vastuseisu: „Kes te üldse olete, te 
ei olnud ju seal!” Samuti tekitas inimestes pahameelt, 
et PSN avaldas kõvakaanelisi akadeemilisi raamatuid, 
mis maksid 80 naela. Aga õnneks on see vastuseis 
vaibunud. PSN ei eksisteeriks ilma nende inimeste-
ta – me vajame nende perspektiive ja panust, nende 
etnograafilist kohalolekut. Teataval määral oleme 
nüüd jõudnud kompromissile. Nad mõistavad, et 
peame pikkade sõnade ja keeruliste meetoditega ar-
tikleid kirjutama, sest see ongi meie töö teadlastena. 
Aga see ei tähenda, et teame pungist kõike või roh-
kem kui nemad. Sageli ongi just mitteakadeemikud 
teemadega kursis olevad eksperdid!

Punki iseloomustab globaalse 
ja lokaalse sümbioos. Kuidas te 
need killud oma tegevuses kok-
ku toote?
PSNil on võrgustikud üle maa-
ilma, näiteks Indoneesia, Hiina, 
Lõuna-Korea, Euroopa, USA 
ja Kanada harud. Samuti oleme 
alati valmis toetama igasuguseid 

uusi ettevõtmisi, mis meie võrgustikuga seostuvad. 
Näiteks kui tahaksid korraldada Eestis konverentsi 
või hakata vedama PSNi Eesti haru (mis keskenduks 
piirkondliku pungi arengule), oleks see suurepärane. 
Oleme alati valmis sellist ettevõtmist oma nõu ja jõu-
ga toetama. 

Kuidas on pungi pinnad sinu jaoks muutunud?
Käin endiselt punkkontsertidel ja väikestel sõltumatu-
tel festivalidel, nagu Fire Dance ja Horsedrawn. Ja käin 
ka endiselt vaatamas tuuritavaid bände, nagu Cultu-
re Shock, Conflict, Discharge jne. Aga on ka mõned 
suurepärased uued bändid, nagu Amass, kes kirjutasid 
PSNi kohta loo pealkirjaga „Academia”. Mis on veel 
muutunud? Peale selle, et publik peab vanuse tõttu 
rohkem istuma ega jaksa enam nii palju püsti seista, 
on kadunud suur osa subkultuurilisest kapitalist, nagu 
seda on kirjeldanud Sarah Thornton. Me ei ole enam 
lapsed, kes uhkeldavad stiiliga. Me ei ürita enam olla 
pungimad kui järgmine tüüp. Oleme lihtsalt natuke 
vanemaks saanud.

PUNGIST AKADEEMIANI 
JA TAGASI
Miks vajab akadeemia subkultuuride uurijate võrgustikke ning kuidas seostuvad  
need maailmaga väljaspool akadeemiat? Asja selgitab briti pungiuurija ja Punk  
Scholars Networki (PSN) eestvedaja Mike Dines. 

Intervjuu Mike Dinesiga. Küsis Brigitta Davidjants

Brigitta Davidjants on 
muusikateadlane ja autor, kes 
on lahanud oma kirjutistes 
mh peavoolu, marginaa­
liate ja topeltmarginaaliate 
suhet. Praegu uurib ta 
Eesti Muusika- ja Teatri­
akadeemias subkultuuride 
ideologiseerumist ja põlv­
kondlikku mälu uuel sajandil.
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SA Kultuurileht kuulutab välja konkursi Värske 
Rõhu peatoimetaja ametikoha täitmiseks kuni 
viieks aastaks alates 
1. novembrist 2025. 

Peatoimetaja töö on ajakirja sisuline ja 
toimetuse töö korralduslik juhtimine ning 

arvustuste ja esseede tellimine, toimetamine 
ja tagasisidestamine.

Kandideerimise eeldused:
• aktiivne osavõtt noorest eesti kirjandusest
• head teadmised kirjanduskriitikast ning suurepärane 

keeletaju ja kirjutamisoskus
• kohusetundlikkus, empaatiavõime ja väga hea 

suhtlusoskus
• kõrgharidus 

Konkursist osavõtuks palume saata: 
• kandideerimisavaldus
• elulookirjeldus
• haridust tõendava dokumendi koopia
• motivatsioonikiri (“Kuidas toetaksin Värske Rõhu 

peatoimetajana noore kirjanduse järelkasvu?”) 
(kuni 3600 tähemärki)

hiljemalt 15.09.2025 kell 14.00 märgusõnaga “Värske 
Rõhk” aadressil SA Kultuurileht,  Voorimehe 9, 
10146 Tallinn või nõutud dokumendid ühes kaustas 
digiallkirjastatult e-aadressil info@kl.ee

Rohkem infot:
www.va.ee/konkurss2025
503 5489

Värske Rõhk 
otsib peatoimetajat!

Kuigi rahastust meil polnud, käisime 
tublide korraldajatena enne konve­
rentsi algust poes ja ostsime isikliku 
raha eest hunniku kartulikrõpse ja 
limonaadi – tõeline DIY-üritus! 

Eriti enne aastat 2012 juhtus tihti seda, 
et punkmuusikaga seonduvaid artikleid 

retsenseerisid inimesed, kes polnud 
teemaga kursis ega mõistnud sellega 

seonduvaid eripärasid. 

Foto: Sille Riin Rand

Jäädvustused tänavuselt Ülase pungifestivalilt. Fotod: Sille Riin Rand

Ideede ja info vahetamise platvormina tasub jälgida 
Facebooki gruppi Punk Scholars Network. Samuti 
võib kuulata pungiuurijate podcast’i (Punk Scholars 
Podcast), kus käsitletakse punkkultuuri avaldumisvor-
me akadeemias. Vaadeldakse, kuidas muudab selline 
teadustöö akadeemilise maailma fassaadi, vastandudes 
akadeemia elitaarsele ajaloole ja vaidlustades selle 
neoliberaalset tulevikku.

KUS OLLA JA MIDA KUULATA?

Soovitan vaadata PSNi aastakonverentsi, mida on va-
rem kantud üle ka veebis. Järgmine konverents toimub 
12.–13. detsembril Leedsis, teemaks on „Punk: minevik, 
olevik, tulevik”. Lähenemas on pungi 50. sünnipäev, 
kui võtta nullaastaks esimese Ramonesi albumi ja Sex 
Pistolsi esimese singli ilmumine. Tänavusel konverentsil 
arutatakse sellest tulenevalt pungi suhestumist omaen-
da ajaloo ja vananemise haprusega, liikudes isiklikust 
mälust historiograafiasse.

MIDA VAADATA?

Ka Eestis on ilmunud huvitavaid uuringuid esmajoones kohaliku, aga pisut ka piiritaguse pungi teemal. Aimar Ventselil on ilmunud raamat „Punks and Skins Uni-ted. Identity, Class and the Economics of an Eastern German Subculture”, Pirjo Turk on uurinud subkul-tuuri sündi Eestis laiemalt ja selle transformatsioone eri kümnenditel. Piret Viires on vaadanud punkluule rolli üleminekul 1980. aastate rahvuslikust ärkamisest 1990. aastatesse, Hannaliisa Uusma on keskendunud romantilise macho kujundile Vennaskonna loomingus. Allakirjutanu on uurinud näiteks eesti naisi pungis 1970.–2000. aastatel, samuti koos Anita Maasaluga postpunki kuulavaid vanemaid ja lapsi ning kirjutanud raamatu J.M.K.E. albumist „Külmale maale” („J.M.K.E.’s To the Cold Land”).

EESTI UURINGUD

PSN on avaldanud uuringuid näiteks punkidentitee-tidest ja -utoopiatest, punkpedagoogikast hariduses, pungist kunstiajaloos jpm. Teadusajakiri Punk & Post-Punk ei ole küll osa PSNi tegevusest, kuid sealt leiab sellegipoolest käsitlusi näiteks koroonaaegsetest pun-gipraktikate muutustest Bogotás, gootiks saamisest ja jäämisest 1980.–1990. aastatel jpm. Vihje: kui ajakirja osta on kallis, tasub uurida artiklitele ligipääsu oma (ülikooli) raamatukogust.

MIDA LUGEDA?
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Eesti bassimuusika suur-
kuju Adel Force (FKA 
Bisweed) tutvustab 26. 
septembril Fonoteegis  
oma debüütalbumit 
„Human”. Seitse aastat 
valminud plaadi esitluspeol 
astuvad üles ka teised  
kohalikud spetsialistid, 
nende seas q100 ja  
MC Slin, Rhythm Doctor 
ja Lystro, keda kõiki saab 
kuulata legendaarsest 
Hipiaudio helisüsteemist. 
Üritus pakub ainulaad-
set võimalust autentse 
soundsystem-kultuuri 
kogemiseks! Vaata lisaks: 
instagram.com/adelforcest

POPIDIOT – SWEET MARMELADE
(Seksound, 2025)

Albumit kuulates tuleb silme ette Telliskivi Loomelinnak aastal 
2013. Seisan, kokteil näpus, ja vaatan, kuidas läänestunud alter-
natiivkultuuri austajad õõtsuvad taustamuusika saatel – muu-
sika, mille kuulamine ei esita suurt väljakutset ega palu liiga 
palju tähelepanu. 

Popidioti viimasel albumil on uhke ja kallis kõla, samas on 
tunda teatavat kodukootust. Kõik kihid moodustavad ühtlase 
horisontaalse massi, miski ei torgi ülemäära ega jää taustale 
logelema. Süntesaatori signaal ei ole liigselt töödeldud ja 
kõlab puhtana. Kuigi noodilehed pole eriti rasvased, pistsid 
meeldiva kontrastina aeg-ajalt kardina tagant pea välja kirjud 
elektroonilised trummid. Kohati on meloodiad aga kuidagi 
suvalised ja kunstiline visioon jääb mõnevõrra ebaselgeks. 

Instrumentatsiooni vahelt kõlab ka unine, kohmakas ja natuke 
toores vokaal, viimane on suts melanhoolne, aga instrumen-
taalide meeleolu on pigem positiivne. Sõnad pole küll väga 

sügavad – „Sweet Marmelade” räägib sellest, et oldi kellegagi 
paljajalu, söödi moosisaia ja siis vist suudeldi. Noo… lahe? 
Popidioti üks märksõna ongi „meeltesegadus”. Mõne loo 
sõnad maalivad pildi tagasihoidlikust peategelasest, kel on 
raskusi teistele inimestele lähenemisega (lugu „Come Closer”), 
järgmisel hetkel kargab näotu minategelane DJ-puldi lauale ja 
deklareerib enesekindlalt, et „mina olen kõige kõvem vend!” 
(lood „I Know You Know” ja „Crashing the Party”). Püüan 
välja pigistada mingit tõsiseltvõetavat tähendust, aga hakkan 
mõtlema, et mis ma siin rabelen, ma kuulan ju poppi. Popp 
räägibki ju armastusest ja vabaks laskmisest. 

Album käib eelnevalt lumme tallatud radadel, aga ühtlasi 
väidab kokutades, et „m-ma ei ole nagu teised mehed”. Aga 
Popidiot ei pürgigi populaarsete tavade lõhkumise poole. 
Nad tuletavad oma loominguga meelde, et elu ei peagi liiga 
tõsiselt võtma.

■■□□□

Kuulas Patrick Zavadskis

SKOONE – INIMESTE INIMENE
(Degenerate Underground, 2025)

Kuus aastat valminud „Inimeste inimene” ilmus umbkaudu 
samal ajal kui minu enda bändi uus album. Igavese võrdlejana 
jõudsin järeldusele, et minu bändil on veel pikk tee minna, 
sest väga raske on teha midagi siiramat, kui Skoone on oma 
uue albumiga teinud. 

Bändi algsest koosseisust on jäänud alles Aldo, Kaseste ja 
Sass, hiljem on liitunud Kalli ja Richard C.C.-st. Skoone eel-
mine, äärmiselt lege EP „Vägivallatus” sünnitas nende esimese 
Pühajärve jaanitule väärilise megahiti „Ärevus”. Sellegipoolest 
on tähelepanuväärne kahe uue liikme lisandumine, kuna re-
liiside muusikalise taseme vahe on meeletu.

Tänapäeva bändid kipuvad žanre segama. Skoone viimane 
album on segu hardcore’ist, rootsi pungist, tangost, kantrist 
ja veel paljust, mida ma nimetada ei suuda. Eraldi tuleb aga 
välja tuua segment laulust „Võitja”, mis on üks viimase aja 
parimaid black metal’i näiteid Eestis. Kalli ise kommenteeris: 
„Päris lihtne on olla parim black metal’i bänd Eestis, kui seda 

on vaja teha vaid mõnikümmend sekundit.” Aga need mõ-
nikümmend sekundit loevad! Eesti black’i-skeene on täielik 
pask, andke kogu au praegu Skoonele! Loo „Haakrist” rifid 
on tabulatuuris haakristi, 1488 ja SS-i sümbolite kujulised. 
Natsibändid unistavad selliste riffide kirjutamisest, sellise 
asja peale tulemine nõuab ajusid, mida neil pole. Geniaalne 
ninanips, mida annab ühele skinheedile teha. 

Albumi nõrgad kohad on aga selle liigne pikkus ja etteaimatav 
dünaamika. Teises pooles tundsin end nagu loomaaiakülas-
taja, kes vaatab puuris kraaklevat papagoid. Algul kriiskav 
heli küll ehmatab, aja möödudes harjud aga ära ja mõistad, 
et papagoi peabki sellist häält tegema, mis sest et see on 
tüütuks muutunud. Ja noh, siis lähed ja leiad uue looma, keda 
vaadata. Olen kuulanud albumit umbes 12 korda, lõpuni olen 
viitsinud kuulata kolmel korral. Sellegipoolest pole minu ega 
sinu arvamus oluline, sest Skoone tapab.

■■■■□

Kuulas Simo Atso

■■■■■ 
suurepärane

■■■■□
väga hea

■■■□□
hea

■■□□□
mittemidagiütlev

■□□□□
halb

■■■□□

Kuulas Martin Merirand

CHILLIN – SÄRA VÕI SURE
(2025)

Paari aastaga on Chillin liikunud narkouimas ambient-räpi 
kollektiivi Tuss Gang de facto esimehe rollist Eesti maa-aluse 
räpi tippu. Ainete liigtarbimine on asendunud filet mignon’ide ja 
kallite parfüümidega, liibuvad hallikassinised teksad ja oversized 
puffer’id tagurpidi Yankeesi cap’i ja kossumaikaga.

Chillin on katsetanud varem nii lonkava jerk’i kui ka murtud-
südameliku lemberäpiga. Sellele albumile läheneb ta aga kind-
lama sammu ja kangema kraamiga. Mürisevad 808-d panevad 
kõrvaklapid proovile, eepilised klaverikäigud ajavad kananaha 
peale. Tüüpilises rage-stiilis libisevad sündi-glissando’d koge-
levad üheskoos orkestraalsete MIDI-vaskpuhkpillidega, mis 
nostalgitsevad Chief Keefi hiilgeaja produktsioonide järele. 
Chillini vokaalne esitus on autoriteetne, diktsioon kristallselge 
ja vokaalid miksitud nii valjuks, et isegi bassikäigud jõuavad 

vaevalt järele. Tulemusena ei julgegi kuulaja Chillini argipoee-
siale vastu vaielda – ta teenib kõige rohkem, ta kulutab kõige 
rohkem ja ilmselgelt naudib ta elu meist kõigist rohkem. 

Ehkki kohati tundub, et Chillini poolirooniliste emakeelsete 
flekside varamu on võrreldes varasemate singlitega vaikselt 
tühjenemas, suudab ta tublit kuulajat mõne ootamatu reaga 
siiski premeerida. „Suur backwood näeb välja nagu viiner” on 
puhas nüüdisaegne sürrealism, rida „ma just käisin saunas, mul 
on mõnus õhtupoolik” toob oma kodumaise hedonismiga sil-
ma õnnepisara. Riimide ühepalgelisus võib kuulaja küll lõpuks 
ära väsitada ning Chillini mitmekülgsus ja tegelik potentsiaal 
jäävad siinkohal täies mahus paljastamata. Tegemist on selle-
gipoolest autentse miksteibikogemusega, millesarnast toorust 
ja ladnasust pole Eesti hiphopimaastikul varem kuuldud.

■■■■□

Kuulas Valner Valme

ERINEVAD ESITAJAD – PIMENEB. EESTI AMBIENT 1995–2025
(OSSOM, 2025)

Vaatan, veebis polegi kuskil. Fine dining, panen siis kasseti 
peale. Meie multitask’imise ajastul, meie hullumeelses vir-
varris pole ambiendilainele keeruline minna, keeruline on 
seal püsida. Kogumiku juured on Ruhnu metsade ja merede 
vahel, kus tuletorn dikteeris öösel suunda. Selle suuna saabki 
kätte Rainer Nlv kokku pandud kassetti kuulates. Lood on 
obskuursed ja liuglevad või hoopis eksitavad sind oma kurdude 
vahele, võrgutavad argisest eemale. Rõhk on linna, klubide ja 
skeenede mõjuväljast äratrippimisel.

Järjekordne Ossom Mixtape ei vii ajalooekskursioonile, et 
anda ammendav ülevaade Eesti ambientmussis aastakümnete 
jooksul tehtust. Vastupidi, see on kureeritud valik erineva ka-
rakteriga träkke, millest enamik on tehtud just siia kogumikule. 

On ka vanu, vaiba alt välja kougitud radu, mida ei kuule naljalt 
kuskil mujal. Näiteks Paavo Eensalu ja Alari Orava 90ndate 
keskpaiga duo lugu „Sine” on varem avaldamata, „Ühendus” 
pärineb samamoodi Meisterjaani sahtlipõhjast. Kaido Kirikmäe 
„Salatehas” ja O:O: „Esimene võlur” on väiksed müsteeriu-
mid, mis kestavad kauem kui jooksmise aeg. Joel Tammiku 
„Valge hämarus” ja Vincent Roy „Paljassaare” pakuvad avarust, 
Ratkilleri „Two Step Transvection” ja Jasperino „Illogical Jux-
tapositions” avavad, vastupidi, bittide hingeelu. 

Kogumiku väärtusteks on julge valik, imelikud lood ja ära-
kammimine, mille käigus kaovad mõisted „suur” ja „väike”. 
Nende asemel on teatav tunnetus. Minge metsa.

MUUSIKA

Foto: Alana Proosa 

Annabel Soode. Foto: Kalev Lilleorg

kordagi näha, üksnes kuulda (aevastus on nimelt sellise 
sõnastusega mõistatuse vastus, aga ise ma selle peale 
poleks tulnud, sest ma olen ikka üsna tatiseid aevastusi 
näinud). Maryn-Liis Rüütelmaa ja Edgar Vunš loovad 
tähendust peamiselt oma kehadega, pikkides žestiku-
leerimise vahele tekstikatkeid näiteks valge hobuse 
tõelisusest (aga erinevalt isehakanud elufilosoofide 
öisest ibast paneb see päriselt kaasa mõtlema). Kuna 
iga liigutus kannab mõnda silpi või terviktähendust, 
pole siin ruumi liialdada. Nii Rüütelmaa kui ka Vunši 
puhul paistavad silma liikumise klaar jõulisus ja tugev 
kehataju, mis loob ebamäärases ruumis turvatunnet.

Eraldi tähelepanu väärib kõigile istmetele pandud 
kavaleht – ei küsitud sentigi, ehkki sellise eest maks-
nuksin vabalt. Väikesest köitest leiab žestileksikoni, 
hunniku ägedaid illustratsioone ning mänge sõna ja 
siirdega. Osa žeste kinnistus mu tajus küll juba eten-
duse ajal, tekitades midagi selle tunde sarnast, mis ta-

Villem ning valguskunstnik Siim Reispass, kes said ja 
võisid oma erialaste oskustega lendu minna. Kui Astral 
oleks vahendeid ja võimalusi, kaasaks ta kindlasti grup-
pi arhitekti, et ka füüsilist ruumi kureerida. Õnneks või 
kahjuks arhitekti tiimis ei olnud ja juugendlik Südalinna 
Teater sai hiilata iseendana.

Muusikateatri lavastuse kohta kostus üllatavalt vähe 
muusikat, aga see mõjus, vastupidi, tervislikult. Iga 
heliline keskkond toimis eriti intensiivsena ja lõi to-
hutu võimsa retoorilise ruumi potentsiaali, kus muud 
lavalised elemendid tähendusi omandasid. Eriti lõpu
stseen, mis oli justkui sissevaade isiklikku noorus
põlvepäevikusse, mille lehti määrisid vere-, okse- või 
muud abjektsed plekid. Hellus, süütus ja siirus said 
segatud räpase ja dissoneerivaga. Nii intiimne, et vas-
tik vaadata. Valdas laastav häbi, mida võib tunda, kui 
piiluda teise inimesse varjatud salajasse ellu.

Lavastust vaadates ei tekkinud mul aga eriti sügavus-
se pürgivaid kontseptuaalseid ideid. Mitte selle pärast, 
et puudunuks sisu, vaid põhjusel, et vaatajatel ei jäänud 

Lapsena mulle mõistatusmängud eriti ei meeldinud, 
sest harva seletati vastuse loogika hiljem lahti. Jäta 
lihtsalt meelde, et vokk. Pärast seda on mõistatused 
mu elust eemale jäänud, ehkki töötan päris palju keele 
ja sõnadega. Samas tundub, et kaasaegsete loomin-
gus polegi neid üleliia palju kasutatud, olgugi et teisi 
rahvapärimuse elemente kohtab omajagu nii disainis 
kui ka teatris, muusikast rääkimata. Mu isiklik tõrksus 
mõistatuse kontseptsiooni suhtes pehmeneb aga siis, 
kui sõnastan ta meelega keerukast riukast ümber al-
ternatiivkirjelduseks. Mitte niivõrd õige-vale, kuivõrd 
paljusus. Sellist mõtteviisi näib Elle Viiese „Enigma” ka 
jagavat, sest lavastuse tuumaks on tähendusloome ning 
teineteise- ja teisitimõistmine. Kas keha saab asendada 
sõna ning kas sõnad võivad mõistmist vahel hoopis 
liigselt sogastada? 

Lavastuses ei peidetud lahtisi niite suure kulminat-
siooniga tervikteki sisse – usun, et kihte, mida maha 
kraapida, jäi saali veel omajagu. Kui „Enigma” ühe sõna-
ga kokku võtta, valiksin selleks „puhtuse”. Nautisin rüt-
mistatud tervikut, mille valgus, heli ja rekvisiidid koos 
laval toimuvaga lõid, näiteks [spoilerihoiatus!] järsku 
tekkinud dramaatiline punktvalgus, tahke vereloik ja 
püss, mis teeb pauku nii sõnas kui ka helis. Michaela 
Kislingu kiiksude ja puhkpillidega muusikaline kujun-
dus meenutas vaheti vanade nukufilmide omi. Eriti 
jäid meelde suupillid, mida, nagu aevastustki, polnud 

Pealkiri „Un_stus” viitaks justkui sõnale „untsus”, aga 
tähistaja on sassi löödud, lõhutud, katki, kuid mitte 
veel täielikult tühistunud. Kui pealkirja kiirelt ja tihe-
dalt korrata, kõlab see foneetiliselt nagu „unistus”. 
Tee lavastuse mõtestamiseks on sillutatud.

Astra Irene Susi teine lavastus avab deterritoriali-
seerunud unistuste maailma. Need on unustatud, 
lõhutud, düstoopiliseks vormunud, algse tähenduse 
kaotanud, kuid samas õrnad ja siirad unistused, mis 
ei ole surnud või kadunud, vaid eksisteerivad edasi 
uues reterritorialiseerunud vormis; sõltumata unista-
jast endast on need unistused isiklike ihade, soovide 
ja tujudega. Iga unistus eksisteerib puhkeseisundis 
oma ruumis ja maailmas, suhestudes siiski sujuvalt ja 
loomulikult teistega. Need unistused võivad vaheta-
da keskkondi ja situatsioone äkiliselt, vaid ukselävelt 
üle astudes, justkui Kafka sürreaalses maailmas. 

Sürreaalse unustatud unistuste maailma loomine tuli 
Astral imeliselt välja – viimse nõelapisteni väljatimmitud 
kostüümid, grimm, heli, valgus (jne) loovad omanäoli-
se ja detailse reaalsuse. Tervik on interdistsiplinaarne, 
harmooniline, võimas ning ühtlane, kuid minu jaoks 
liiga kureeritud, ready-made-produkt. Vaataja enda fan
taasiale ei jää ruumi, sest kõik on söödetud ette juba 
oma peaaegu parima variandina.

Perfektsuseni lihvitud tervikut aitavad luua kostüümi
kunstnik Kertu Seestrand, grimmikunstnik Karoliina 

bab siis, kui vaatad viimati lapsena nähtud multikat ja 
saad tegelikult esimest korda sõnadest teadlikult aru. 
Ehkki Viies on saanud koreograafias inspiratsiooni 
viiplemisest, ei ole „Enigma” omailmas lill ega vana-
ema siiski samad mis eesti viipekeeles. Kogu see keel 
sureb tõenäoliselt viimase etenduse lõppedes välja.

Kavalehes on rohkelt häid lauseid, aga eriti kõnetab 
lk 26: „Rääkides tuleb keelt hoida pehmena. Kalk keel 
tapab mõtte enne selle sündi.” Lisaks vanale heale 
„keele” mitmetähenduslikkusele on siin mitu muudki 
tugevat elementi. Näiteks sõna „kalk” näib siin nii-
võrd õige, et usun selle taotluslikkusesse, ja taotlu-
sega sõna on võimas sõna. Sama võimas on lavastus, 
mis teab lõpuni välja, mida teha tahab.

piisavalt ruumi kujutlusvõimele. Siiski arvan, et see ei 
ole kriitika lavastuse suunal, sest see funktsioneerib 
somaatilises raamistikus – ühtlase, esteetilise terviku-
na, mida on nauditav kogeda iga oma kehalise meelega. 
Pidagem meeles, et tõeline nauding ei koosne ainult 
heast, vaid tekib konsoneerivate ja dissoneerivate in-
tervallide kooslusena, nagu mažoorne akord kõrge 
seitsmenda ja kõrgendatud neljanda astmega.

Vaatas Johanna Rannik 

Vaatas Ekke Janisk 

LAVASPURT:  
TAJUDA TÕDE ŽESTI JA 
SÕNA VAHELISES TÜHIKUS

Esimene etendusjärgne mõte oli, et see on kui semiootiku märg 
unenägu. Teiseks tekkis soov kõike uuesti näha – ja sinna otsa  
tuli rõõm tollest tahtmisest endast.

LAVASPURT:  
UNISTUSED, MIS ON 
PLEEKINUD ALATEADVUSE 
TAGUMISTES SOPPIDES

„Un_stus” avab deterritorialiseerunud unistuste maailma, kus 
unustatuid dikteerivad vaid nende enda ihad.

„ENIGMA”, ELEKTRON.ART.  
LAVASTAJA ELLE VIIES. DRAMATURGID  
ALISSA ŠNAIDER JA PAAVO PIIK. 
HELIKUJUNDAJA MICHAELA KISLING, 
VALGUSKUJUNDAJA KRISTIINA TINNU TANG, 
TEHNILINE TUGI MARKO ODAR.  
LAVAL MARYN-LIIS RÜÜTELMAA JA  
EDGAR VUNŠ. ESIETENDUS 27. AUGUSTIL VON 
KRAHLI TEATRIS.

MUUSIKATEATRI LAVASTUS  
„UN_STUS”. LAVASTAJA ASTRA IRENE SUSI. 
KOSTÜÜMIKUNSTNIK KERTU SEESTRAND, 
GRIMMIKUNSTNIK KAROLIINA VILLEM,  
VALGUSKUNSTNIK SIIM REISPASS, 
HELIKUNSTNIK MAARJA NUUT.  
LAVAL ASTRA IRENE SUSI, MAARJA NUUT, 
ANNABEL SOODE JA MIKK LAHESALU. 
ESIETENDUS 30. AUGUSTIL SÜDALINNA 
TEATRI RINGLAVAL.

KRIITIKAKULTUUR KULTUUR
Muusikarubriigile keerab volüümi juurde: 
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kusjuures kandev roll oli Karl Ristikivi „Hingede ööl”. 
See kõik selgus – vähemalt mulle – bukletist, mida pärast 
näitust kodus lugesin (labürindis olin komistanud ainult 
ühe Stalini luuletuse otsa, mida ei osanud seostada 
ühegi teosega). Buklett täitis oma ülesande vähemalt 
ses mõttes, et suutis tekitada huvi paljude väliseesti 
autorite vastu, keda ma lugenud pole.

ENESEKOLONISATSIOON
Kui mõelda, mis on näituse eesmärk, mis asja ta ajab, 
siis seda on omajagu. Lisaks juba mainitud pagulas
kirjanduse, eestlaste põgenemisloo, ajaloolise „mar-
tüüriumi” ja eestikeelse raamatu 500 aasta asja tagasi
hoidlikule lükkamisele teeb ta veel midagi, mis mind 
häiris, ilma et ma selle põhjusele alguses isegi pihta 
oleks saanud. Teatav konstruktiivne (järel)valgustus 
saabus alles bukleti ja järelemõtlemise kaudu. Asi pol-
nud ainult kuraatori pikkades targutavates poeetilis-
tes sõnavõttudes, mis asja, nagu mulle tundub, siiski 
vb keskeltläbi ära ajasid, 
vaid selles, mis asi see üle
üldse oli. Ja see asi, nagu 
mulle tundub, oli enese
kolonisatsioon. Kui tava-
liselt on see Eestis miski, 
mida tehakse kas Lääne 
või Venemaa vaatepunk-
tist, siis praegusel juhul, 
konfiguratsioonist tulenevalt, oli tegu esimese väga 
kummalise alaliigiga – enesekolonisatsiooniga väliseesti 
vaatepunktist. Jan Kaus oli (liigagi empaatiliselt) omaks 
võtnud väliseesti vaatepunkti Eesti aja- ja kannatus-
loole (mis, nagu me teame, on üks ja seesama), käies 
selle välja Eesti normaal(aja)loona – justkui „õige” Eesti 
(lugu) olekski nähtav vaid väliseesti vaatepunktist. 
Ühest küljest ju selge: kui teemaks on pagulaskirjandus, 
mida muud see vaatepunkt olla saakski. Teisalt mõjub 
Kausi poeetiline lahmimine, kuidas pagulane „uppujana 
rabeleb” kahe riigi (Eesti ja asukohamaa) vahelises „ku-
ristikus”, erakordselt naeruväärselt või silmakirjalikult, 
kui mõelda neile kümnetele (sadadele?) tuhandetele 
kodueestlastele, kes siin samal ajal maha löödi, surnuks 
piinati või Siberisse küüditati. Kodueestlased olid need, 
kes (mistahes ajaloolise mõõdupuu järgi) kannatasid, 
samas kui väliseestlaste, maapealsest põrgust pääse
nute rolliks jäi (ajaloo ja kodueestlaste silmis) võitjana 
poseerimine ja poeetiline õhkamine koos aeg-ajalt 
poetuva pisaraga teemal, kuidas keegi neid ei mõista. 
Täiesti rahulolevast, Lääne kõikenägevalt positsioonilt 
teoks tehtud enesekolonisatsioonist jäi puudu veel 
ainult (tüüpilise rootslase) küsimus „miks te venelastele 
politseid ei kutsunud?”.

Ärge saage must valesti aru, mul pole midagi pagulas
kirjanduse ega väliseestlaste vastu. Pooled mu lähi

Labürinti saatvas bukletis märgib kuraator ja kaasautor 
Jan Kaus pahaendeliselt: „Eestlaste suur, Teise maailma-
sõja lainetustest põhjustatud paguluselugu on saanud 
õnneks (selleks korraks) läbi…” Aga ei ole ju! Pagulased 
ja nende järeltulijad elavad endiselt enamjaolt seal, kuhu 
põgenemistee neid viis, ja neile on lisandunud arvukalt 
uuspagulasi, keda (mõningase mõttepingutuse hinnaga) 
samuti teise maailmasõja (järel)lainetuse ohvreiks võib 
pidada. Kuna Eesti riik paisati 50-aastase okupatsioo-
niga arengutasemelt (ütleme) 100 aastat minevikku, 
helbime me kogu seda suppi vb veel 100 aastat (mida 
Putin oma punnitustega meile ka kuidagi lihtsamaks ei 
tee). Muuseas, Putinil kui tuntud süvavõltsingul ei tohiks 
olla erilisi probleeme valitseda veel n-sada aastat. Aga 
mitte sellest ei tahtnud ma rääkida. 

Mõte ehitada näitusesaali labürint on muidugi hea. 
Veel parem oli mõte lahendada see käigustikuna, kus 
tuleb otsida varjatud uksi ja läbipääse, tunda tupikuis 
hirmu, lahendada mõistatusi, võttes kokku kogu oma 
aju, fantaasia ja julguse, et tungida edasi pimedusse… 
Noh, liialdasin. Tegu pole mingi Minotaurose labürin-
diga, ja ka mina pole (vähemalt minu ID-kaardi and-

metel) Theseus. Oletan, et mul 
kulus labürindi läbimiseks paar-
kümmend minutit, kuigi valvur 
hoiatas, et vaja on 45. Mis oleks-
ki vb täis tiksunud, kui ma kõik 
saatetekstid kohusetundlikult läbi 
kuulanud oleks. Mida ma muidugi 
ei teinud… Märksa huvitavam oli 
fantaseerida koopa, labürindi jms 
teemadel kui süveneda sellesse 

vältimatult ajaloolisse (pinna)laotusse. Saatetekst avas 
tausta, kuid polnud edasiliikumiseks (vihjete andjana) 
vajalik. Lisaks – mis oli tegelikult juba väga halb – sain 
ühe tasuta vihje (õigupoolest lausa spoileri) ka valvurilt.

Vähemalt ei teadnud ma saabudes näitusest midagi 
peale selle pealkirja. Kõik muu – labürint, ajalugu, pagu-
laskirjandus – selgus käigupealt või mõningatel juhtudel 
(pagulaskirjanduse näitel) alles pärast näituse läbimist, 

selle taga lugemisnurgas (teatavas 
arusaamatuses) raamaturiiuleid 
silmitsedes. Käigustiku visuaalse 
poole eest vastutav Henry Griin 
oli väheldasele labürindile välja 
mõelnud üsnagi keerulise ja va-
heldusrikka takistusriba loogika. 
Kuigi, mis seal salata, eks ta liiga 
lihtne ikkagi oli. Selgesti oli taju-
tav ka soov jutustada ruumide 

kaudu mingit lugu, millest parema ülevaate sai küll 
bukletist ja aadressilt erm.ee/kaotusest-laotusse.

Üks tuba, ühtlasi üks labürindi kõrgpunktidest, kuju-
taski endast treppi, millele ronides üle seina naaber-
tuppa kiigata sai. Ja nagu sellest veel vähe oleks, oli seal 
ka püss! Tegu siis pesuehtsa (ehkki küll pooliku luku ja 
laskemoonata) vintpüssiga, millega sellegipoolest tore 
tuppa sihtida oli. Tekkis isegi teatav kiusatus sellega 
sinna pikemaks ajaks vahipostile jääda (plaan, mis küll 
õnneks ei teostunud). Teine, sedapuhku pigem verbaal-
ne kõrgpunkt oli luuletus Stalinist, kellegi Anu Lampi 
meenutavas ettekandes. Erilise maiuspalana avastasin 
hiljem kusagilt kardina tagant ka selle ärakirja.

Huvitava (ja samas odava) labürindi põhitingimu-
sed – tupikud, kardinad, peeglid, ootamatud või varjatud 
läbipääsud – olid täidetud. Puudusid tõelised salauksed, 
suletud uksed, mille võtmed on peidetud, valejälgede-
le juhatavad „vihjed”, koodid, mõistatused, kujud või 
statistid (Minotauros, kääbused, Ariadne?)… midagi 
kindlasti veel, millest praegu puudust tunda ei oska. 
Aa. Kottpimedus. Valeseinad. Rägastikud. Seened. Aga 
aitab juba küll.

Kuraatori suurim teene oli labürindi tõlgendus (her-
meneutika, eksegees vms) pagulaskirjanduse kaudu 
või vastupidi. Iga ruum oli pühendatud mingile teosele, 

sugulased on väliseestlased. See lihtsalt pole ajaloo-
lise kannatusloo materjal. Martüürium oli siinsamas. 
Ja Venemaal…

On pehmelt öeldes problemaatiline (ja karmi-
malt väljendudes otseselt vale) võtta Eesti ajaloo 
hindamisel omaks võitjate, st väliseesti (mis siis, et 
ilmselt tahtmatult) silmakirjalik vaatepunkt. Selle 
asemel et näidata väliseesti vaatepunkti sellena, 
mis see on – pagulaste psühholoogilise probleemi-
na –, mängib Kaus selle oma näituse(tekstide)ga nii 
suureks väliseestlaste ajalooliseks kannatuslooks, 
nagu II maailmasõja järelmina polekski midagi mõne 
pagulase siseheitlustest hullemat juhtunud. Oleks 
täiesti mõistetav, kui seda teeks – iroonilises, neuras-
teenilises vms võtmes – mõni väliseesti kirjanik, mida 
Kaus aga ju pole. Kodueestlase ja kuraatorina oleks 
ta pidanud (et asi ka ajaloolisest aspektist adekvaatne 
tunduks) säilitama kriitilise distantsi näituse kont-
septsiooni ja Eesti ajaloo väliseesti enesekoloni-

satsiooni vahel. Ühesõnaga on 
kuraator oma poeetilise esseis-
miga üle pingutanud, suurt muud 
mul sellele näitusele (peale, nagu 
juba öeldud, labürindi teatava 
piiratuse) ette heita pole. Ruu-
milises, pooleldi (pagulas-, mitte 
„kuraatorikirjanduse” plaanis) ka 
kirjanduslikus, aga kindlasti mitte 

ajaloolis-ideoloogilises plaanis õiges suunas tehtud 
samm, mis tekitas mõtteid. Vb liigagi palju.

Külastas Erkki Luuk

Erkki Luuk on töötu.
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Jan Kaus oli omaks võtnud väliseesti 
vaatepunkti Eesti aja- ja kannatusloole, 

käies selle välja Eesti normaal(aja-)
loona – justkui „õige” Eesti lugu olekski 

nähtav vaid väliseesti vaatepunktist. 

On pehmelt öeldes problemaatiline (ja 
karmimalt väljendudes otseselt vale) 
võtta Eesti ajaloo hindamisel omaks 

võitjate, st väliseesti (mis siis, et ilmselt 
tahtmatult) silmakirjalik vaatepunkt.  

Foto: Anu Ansu

Foto: Anu Ansu

ENESEKOLONISATSIOONI 
LABÜRINT

Kuna Eesti riik paisati 50-aastase 
okupatsiooniga arengutasemelt (ütleme) 

100 aastat minevikku, helbime  
me kogu seda suppi vb veel 100 aastat 

(mida Putin oma punnitustega meile  
ka kuidagi lihtsamaks ei tee).

PROOSA

Räägitakse, et luuserid kõngevad kraavis. Mina aga olen sattunud 
kollase pingi alla, Stroomi ranna liivale. Ei tea, kas see teeb minust 
luuseri, üldiselt ma ei tunne ennast viletsusehunnikuna. Need olid 
ühed vahvad koksid, millega mind kostitati, kilk pole peast lah-
tunud. Olen täiega tongis. Mitte kuskilt ei valuta. Pole tahtmist 
kuskile minna. Kas see pole mitte õnn? Ärge muretsege, surnuks 
ma ei külmu, täna on üpris soe öö.

Ehkki teil on minust täitsa savi. Selleks et kellegi pärast muret-
seda, tuleb inimest tunda, näha tema jalgu, käsi… riista näiteks, 
ma võtsin selle just välja ja kaevan hauda… see tähendab, auku, 
et kusta, sest püsti tõusta veel ei suuda, aga kusta tahaks… pange 
tähele, ma võtsin ta enne välja ja alles siis kaevasin augu… ma olen 
terve mõistuse juures, ei määrinud oma… ehkki teil on poogen… 
aga kuidas ma kinni panen… esialgu kusen ja tunnen kergendust, 
mõtlemata sellele, kuidas püksiaugu kinni saan… niriseb kuidagi 
loiult… ah, türa temaga… Oo, kalambuur! Türa temaga! Hoho-
hoo! Noh kõik, kustud, võib kinni panna…

Ei tea, kas ma olen pärast seda luuser või mitte, kuid minul on 
selle rannapingi all hoolimata lehast ikkagi hea olla. Jah, päris õdus, 
keegi ei pane ajudesse. Muidu peavad nõiajahti, kiusavad mind, nagu 
jaksavad, aga mis sest tolku – teevad ainult endale kahju… Laman 
siin veidike, peidus kõigi nende vihaste noorte ja vanade, naiste 
ja muttide eest, närigu nad kõik muru! Hea, et me oleme Eestis, 
meie liivas pole selliseid satikaid kui näiteks Tais või Aafrikas, kus 
sulle poeb mingi uss naha alla või putukas hammustab, poetab 
sinusse vastsed, meie arstid ei oska väljagi lõigata, naksavad ära 
ühes tilliga… Oi, ma unustasin püksiaugu lahti! Panin ju kinni! Ei, ma 
mõtlesin, et panin, tegelikult tegin veits ona, või noh mitte päris, 
ainult mudisin munni peakest ja näppisin eesnahka, veendumaks, 
et sinna pole liiva sattunud, muidu pärast algab metamorfoos nagu 
„Protseduuris”. Ärge ainult arvake, et mulle meeldis see jamps. 
Jõledus, räme jura! Režissöörimutil pole anderaasugi… kuid mina 
pidin meie kontoris valetama ja keerutama, noogutama kõigile: 
jajaa, suurepärane, lausa „Dorian Gray”, jajaa…

Pean silmakirjatsema, mis parata, olen nii äranussitud… Isegi meie 
haledas toimetuses, kus ma olen peaaegu mitte keegi, pean ikkagi 
elust küünte-hammastega kinni hoidma, et päris sodiks ei litsutaks. 
Aga kunagi oli mul hea välimus, juuksepahmakas, jooksin mööda 
ülikooli koridore, energiajoogid kotis, lugesin loenguid, treisin värs-
se… Jah, häbilugu, ent kuidagi tuli ju neidude tähelepanu püüda, nii 
ma siis kirjutasin, inspireerituna Allen Ginsbergist… Ah, jutt või 
asi – inspireerituna… Ütle ausalt: piistu panid! Sa panid Ginsbergilt 
piistu!

Nojah, sai väheke näpatud. Kes siis ei näppa? Kõik pistuurivad! 
Muudkui pistuurivad ja pistuurivad. Paremalt ja vasemalt. Niuh 
ja näuh! Üks lüpsab Tranströmerit, teine nokib Baudelaire’ist vii-
mast. Kõik saavad siit ja säält inspiratsiooni, tõeline luule on hinge 
heitnud, poeedid välja surnud, jäänud on vaid vabavärslased. Mille 
poolest mina kehvem olen? Mulle on lühikestes seelikutes ligi as-
tutud, olen mõnikord kätele voli andnud… Ja ei mingit kobinat, 
pikalt oldi vait, arvasin, et neile meeldis. Arvan praegugi: neile 
meeldis. No ei saanud mitte meeldida!

Kuni selle karjuva kaasuseni. Viimane juhtum. See-eest milline! 
Tuleb liibuvas valges särgikus, nibud kikkis, esitab küsimuse, ma 
nihkun lähemale, räägin, seisame, ta paotab suukest – ja siis võtan 
ma napsti tal nibust kinni! Ta suisa kiunatas… Oo, kui õudne, mul 
silme ees valge, vänt kõva, kõrvus helin – pidin mõnust äärepealt 
minestama. Ennekuulmatu lugu ju: nibust kinni! Ja siis läks lahti… 
Idioodid, elage nüüd ilma minu ja mu luuleta, ilma mu naljade ja 
kalambuurideta, ilma mu ulakate sõrmekesteta. Mis teil seal ilma 
minuta on? Põrgulik igavus!

Aga mis minust saab? Koit pole enam mägede taga. Kuidas ma 
püsti saan, kuhu lähen, kuidas end oma korterisse vean – ei tea. 
Kas ma jaksan? Kõigil on ükstakama. Sest teie jaoks on kõik puha 
sõnad. Te arvate, et ma kirjutan ja liiv minu all on kujuteldav, aga 
võta näpust, liiv on päris, ma olen purjus, praegu pole enam vigagi, 
aga tund aega tagasi kongerdasin ma randa sõna otseses mõttes 
neljatöllakil, ja kuidas need kaagid mulle kere peale ei andnud, ei 
tea. Vedas, nagu öeldakse, joodikutel ja imikutel veab, või mis…?

Niisamuti ei tea ma, mis näiteks homme saab – toimetaja, artik-
kel, arved, püüan mitte mõelda, venitaks vähemalt hommikuni.

Elu hiilib nagunii ligi nagu vana vares ja nokkab, näpistab, kraak-
satab: tõuse!

Eks ma muidugi tõusen. Kui olen elus. Tolku pole minust mingit, 
kuid ma lähen sinna, inimeste juurde, hakkan rääkima, kirjutama, 

käima ja nägusid tegema. Hakkan etendama inimest, teesklema, 
et võtan kõike jube tõsiselt, valutan südant, jah, valutan otse kõige 
pärast hirmsasti südant: olen valmis näiteks Iisraeli eest elu andma, 
olen valmis Trumpi peale haukuma… Aga seejärel lähen rahulikult 
kempsu, istun seal tundi poolteist, et end korralikult tühjaks sittuda, 
võib-olla peksan pihku, mine tea, kui tõuseb… miks mitte peksta, 
kui tõuseb? Ikka parem kui rääkida ja kuulata nende kontorijampsi.

Lained tulevad lähemale. Seda ma mõtlesin, et mis niiskus, mis 
külm keel see limpsib mu sõrmi?

Jumal küll, vesi-vesi! Tuleb end püsti ajada, tuleb minna… Oh, 
mu selg! Kurat võtaks, olen külmast täitsa kange! See lugu võib 
haiglaski lõppeda… või surnukuuris. Nojah, kõik lõpetavad surnu
kuuris – ka edukad inimesed viiakse surnukuuri, kus nad lebavad 
luuserite kõrval, kuulates surmavaikust ja imbudes läbi antiseptiku 
vastikust haisust.

Noh, olen justkui püsti saanud. Kuni ma end üles ajasin, tuli vesi 
veel lähemale, seisan pahkluust saadik vetikates ja asi on naljast 
kaugel, sa mu meie, meri liigub kiiremini kui mu jalad, ma ei suuda 
võidu joosta. Oh, kui kiiresti see ära läks!

Ah ei, täitsa lollakas, sa põrutad ju merre! Idioot, olen mina alles 
idioot… nii, keerame otsa ringi. Kus on mu kollane pink? Kus see 
pink on?

KOLLASE PINGI ALL
Kirjutas Andrei Ivanov, tõlkis Veronika Einberg, illustreeris Liisa Kruusmägi

Andrei Ivanov (snd 1971 
Tallinnas) on kirjanik. Lõpe­
tanud Tallinna Pedagoogilise 
Instituudi vene filoloogia 
erialal. Avaldanud 2006. 
aastast romaane, jutustusi, 
novelle, esseid. Tema tekste 
on tõlgitud eesti, prantsuse, 
saksa, inglise, soome ja 
makedoonia keelde.
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Veronika Einberg nokitseb 
äripäevadel riigitelevisioonis 
subtiitrite kallal ja pühapäevi­
ti tõlgib, sel aastal ilmus tema 
eestinduses kaks Andrei 
Ivanovi romaani: „Päevad” ja 
„Hella tähe all”.
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KIRJANDUS

NÄITUS-AUDIOLAVASTUS „KAOTUSEST LAOTUSSE”, EESTI RAHVA MUUSEUM. 
KURAATOR JAN KAUS, KUNSTNIK HENRY GRIIN, DRAMATURGID JAN KAUS JA  
HENRY GRIIN, VALGUSKUNSTNIK OSKAR HARDING, KUJUNDAJA MÄRT PUUSTA,  
HELIREŽISSÖÖR KÜLLI TÜLI. NÄITUS ON AVATUD 4. JAANUARINI 2026.



KULTUUR KULTUUR34 : SAJA VIIEKÜMNE NELJAS NUMBER  SEPTEMBER 2025 : 35

13./18.09.
LUUGI JA KAMAGA SOHU
Fotomuuseumi galeriis Seek avatud Alyona 
Movko-Mägi näitus „Soo” toob soo meile sep-
tembrikuus veelgi lähemale. 13. septembril 
avab kirjanik Lilli Luuk siin oma teostes sageli 
(iseäranis tema (au)hinnatud hiljutisimas romaan-
is „Ööema”) esinevat soo motiivi. 18. septembril 
kõneleb juba arheoloog Pikne Kama soolaipadest, 
mille kohta ta on ammutanud infot eelkõige 
rahvapärimusest. Mõlemad ettekanded algavad 
kell 20, sissepääs muuseumipiletiga. Uuri asja: 
linnamuuseum.ee/fotomuuseumi-galerii-seeklinnamuuseum.ee/fotomuuseumi-galerii-seek
 

13.09.
TEATRISÜGIS ALAKU
Nagu teisedki etendusasutused, avab ka Ugala 
Teater Viljandis pärast pikka suve uue hooaja 
(siinpuhul numbriga 106). 13. septembril pee-
takse teatri fuajees kõnesid, antakse üle auhindu, 
mängitakse mänge ja kilistatakse klaase. Kõrva 
kosutavad ja tantsupõrandale kutsuvad energiast 
pakatav funk-souli viljelev Lexsoul Dancemachine 
ning just selleks peoks kokku tulnud Ugala maja
bänd. Kell 17 esietendub väikeses saalis hooaja 
avalavastus, Bekah Brunstetteri „Taeva kingitus”.  
Info, piletid jm  ugala.eeugala.ee

17./18.09.
KOREOGRAAFIA+
Sõltumatu Tantsu Lava alustab uue formaadiga 
KOREOGRAAFIA+, mis laseb koreograafial hin-
gata laiemalt kui tants, kaasates kasvamiseks, 
laienemiseks ja horisontidele lähenemiseks ka 
teisi maailmu. Esimese KOREOGRAAFIA+ käi-
gus astuvad esile Juulius Vaiksoo, Mark Monak 
ja Rebecca Green, kes kõik loovad enda valitud 
loomingulise partneri – vastavalt Hirvo Surva, Kärt 
Hammeri ja Maret Lüllmani – abiga lühilavastuse. 
Etendused toimuvad 17. ja 18. septembril kell 19. 
Lähem teave  stl.ee stl.ee

20.09.
KAUGELE
Tartus Peetri tehasekompleksis (Kalmistu 22) 
toimub 20. septembril taas KAUGE festival, 
tähistamaks veel enne suurt sügist üheskoos 
alternatiivkunsti, muusikat ja klubikultuuri. 
Päevaprogrammis mitmesugused praktilised 
töötoad ning vestlusringid ööelust ja selle kor-
raldusest; öine programm pakub kompromissitut 
tantsumuusikat eri lavadel, pultide taga näiteks 
Beste Hira (TR), Massimiliano Pagliara (IT), Inner 
Lakes (IT), Arto, Cask, Jaan, Mava jt. Pilk peale: 
facebook.com/kaugefestivalfacebook.com/kaugefestival

20.09.
VÄRSKE RÕHK 20!
Noorte kirjandusajakiri Värske Rõhk muudkui 
kasvab ja sirgub ja polegi imestada, et sel aastal 
saabki ta juba 20 täis ning ootab sel puhul meid 
kõiki ka tähistama. 20. septembril algusega kell 16 
peavad Tartu Uues Teatris (lühi)loenguid Heneliis 
Notton, Mette Mari Kaljas, Kaarel Aadli, Henri 
Otsing ja Ove Averin, vestlusringis räägivad suud 
puhtaks kaks endist ja üks praegune peatoimeta-
ja, sekka ka mõni töötuba, ja siis juba muusika, 
vaba lava, pidu ja tort! Uuri asja: va.eeva.ee

27.09.
ÖÖ25
Tartu Tudengipäevadel tähistatakse niikuinii 
kõikvõimalikke uusi algusi, nii avab suurejoone-
lise peoga ÖÖ25 värske hooaja ka Eesti Rahva 
Muuseum. 27. septembril viivad huvilisi ERMi 
soppidesse tuuridele lisaks uuele direktorile 
Laura Kipperile ka Enn ja Maris Kunila, Art Leete 
ja Iir Hermeliin. Muusika eest hoolitsevad reket, 
Vaiko Eplik ja Eliit ning Valge Tüdruk, muusikat 
toetab uhke valgusmäng, lisaks leiab maja pealt 
spetsiaalselt selleks õhtuks loodud valgusinstal-
latsioonid. Programm, piletid jne: erm.eeerm.ee

29.09.–05.10.
DISAIN KÕIGILE!
Baltimaade suurim disainifestival Disainiöö star
dib 29. septembril Krulli kvartalis, seekord ala-
teema/deviisiga „Disain kõigile”. Nagu ikka, ma-
hub nädalapikkusesse kavva rahvusvaheline 
konverents, arvukalt näitusi, kohustuslik disaini
tänava turg. Festivali üks põhiüritus, kestliku moe 
ning rõivadisaini etendus „DOM” toob lavale 
kohalike brändide loo kontseptuaalse spektaakli 
vormis. Laupäeval naaseb disainioksjon, millele 
järgneb pidu Jazz for All. Kogu impressiivne prog
ramm: disainioo.eedisainioo.ee

 

04.10.
PILT KOHTUB SÕNAGA
Tartu illustratsioonifestival TIF toimub sel aastal 
laupäeval, 4. oktoobril Aparaaditehases, tähista-
des sedakorda eesti raamatu aastat, mistap ongi 
fookuses raamatuillustratsioon. Aparaaditehase 
Tunneligaleriis on avatud illustraatorite näitus, 
töötubades saab õppida näiteks karakteriloomet 
ja oma zine’i valmistamist. Lisaks ettekanded, 
vestlusringid, kohtumised kunstnikega jne. Jälgi 
mängu: facebook.com/tartuillustratsioonifestivalfacebook.com/tartuillustratsioonifestival

FOTO
FOTO LINNARUUMIS JA GALERIIDES
Kuni oktoobri lõpuni vältab pealinna eri pai-
gus rahvusvaheline kaasaegse kunsti biennaal 
Tallinna Fotokuu 2025. Avanäituseks on ajalooli
ses Saarineni majas (Pärnu mnt 10) avatud Tanja 
Muravskaja isikunäitus „Aiad: Tanja Muravskaja 
ja valgus”. Seitsmel pinnal Tallinna Kaubamaja 
ristmiku ümbruses saab silmitseda kohaspetsii-
filisi teoseid, mis moodustavad rahvusvahelise 
linnaruuminäituse „Volitatud vormid”. Lisaks ar-
vukad autorivestlused, kuraatori- ja kunstniketuu-
rid, performance’id jne jne. Kogu kava: fotokuu.eefotokuu.ee
 

Disainiöö. Foto: Kevin Loigu

Kaunist septembrit, hea vihane kultuuriinimene! 
Tänane reportaaž viib meid ringreisile vastvalminud 
loomeinimeste rehabilitatsioonikeskusesse, mille 
eesmärk on ravida kollektiivselt tegutsevate kunstnike 
hingehaavu. Olgu hoiatatud, et tuuril näeme ebamuga-
vaid vaatepilte ehk nõrganärvilised võivad nüüd minna 
võileiba tegema. Või õue, üksinda värske õhu kätte 
jalutama, kuna kollektiivis töötamine pole mõeldud 
igale inimtüübile. Jätkab doktor Popov. 

„Tere tulemast meie loomeravikeskusesse. Praegu 
seisame A-korpuse fuajees ja alustame tuuriga 
esimeselt korruselt. Tulge minu järel.” 

Popov paneb kummikindad kätte ja juhatab 
meid esimesse ravisaali.

„Nonii… Siin saalis on ravil sellised, kelle nimi 
unustati meedias ära märkida. No et kirjutati 
mingi artikkel ja siis tema nime ei mainitudki… 
Õudne, ärge lähedale minge, nad on väga ettear-
vamatud. Ühe patsiendi nimi unustati lausa kolm 
korda järjest ning tema on nüüd intensiivis. Väriseb ja 
soiub. Õed peavad talle iga päev kinnitama, et ta pole 
tühine ja ta on vajalik ja noh, käib selline elustamistöö. 
Aga lähme edasi!

Teises saalis on need, kes pidid kogu kollektiivi eest 
töö ära tegema. Oi, neid on palju! Aga kui saladust 
kuulda tahate, siis enamasti on need lihtsalt hädaldajad, 
kes ei teinud tööd teps mitte nii ohtralt, kui väidavad. 
Pigem nad ei teinudki tööd, aga tundsid, et tassivad 
kollektiivi ainuisikuliselt läbi tule ja vee.”

„Doktor Popov!” läheneb üks patsientidest. „Ma tellisin 
uued kohvioad ära. Et siis teate.”

„No näete! Meil pole isegi kohvimasinat, aga tema tellib 
ube! Nüüd läheb õdedele kurtma, et kogu kohvitegemise 

vastutus on tema õlule vajunud… Oijah. Sellest saalist 
on mõistlik kiiresti läbi jalutada.” 

Popov jõuab kolmandasse saali: „Vot nüüd olge 
tähelepanelikud, kuna siinsed patsiendid soovivad end 
iga hinna eest tõestada – selles saalis puhkavad loo-
jad, kelle ideed olid liiga lennukad ja läksid kärpesse. 
Siin ärge kindlasti eelarvest rääkige – seda sõna tasub 
vältida –, samuti ka mitte ruumi mõõtudest, ajast või 
inimvõimetest, kuna need sõnad ajavad neil pea sassi. 

Omakeskis kutsume seda pärmiosakonnaks, kuna 
siin läheb kõik mühinal kasvama. Ükspäev alles 

mainisin, et kavatsen kuuriseina siniseks värvi-
da, lihtsalt suusoojaks, rääkisime nädalavahetuse 

plaanidest. Esmaspäeval sain aga pitch’i, mille-
ga mul soovitati terve linn siniseks värvida, 
kuna – nagu mulle õpetati – kollektiivselt luues 

tuleb mõelda suurelt… Aga jumal nendega, 
lähme edasi!”

Popov avab viimase ukse, mis on kolme raud-
latiga kinni pandud. 

„Olete valmis? Siin ravivad end loojad, kes eelmistes 
saalides viibijate üle nalja teevad ja arvavad, et nemad 
on laitmatud,” kolistab Popov hirmraske uksega. 

„Aga mis neil siis viga on?”
„Ma ei tea… ning see ongi probleem: kui pealtnäha 

on kõik korras, aga kollektiiv nende ümber kannatab, 
peab neil mingi mürgine aura olema. Või äkki nad on 
liiga normaalsed? Liiga chill’id? Liiga mõistlikud? Võime 
mitmeid asju oletada, aga need liignormaalsed seda 
kollektiivviirust igatahes kannavad!” avas Popov ukse 
ja näitas patsiente, kes kahtlaselt rõõmsate nägudega 
tuurilisi tervitasid. Tuleb vist doktor Popoviga nõustuda: 
kollektiivis töötades ei jää keegi päris terveks. 

MÕÕDU­
LINT			  *
Konkursi „Sel suvel lähen protestile” võitjad 
on teada ning žürii otsusega läks tänavu 
esikoht jagamisele. Loodetavasti siis ühiskond 
võitis (kuigi ka see on ebatõenäoline).

1 	Toomas – elas kolm nädalat Nurme seafarmi 
aia taga ega käinud isegi pesemas.

❶ 	Inna – käis Toomast koju kutsumas, aga kui 
konkursist kuulis, tahtis ka esikohta.

① 	Mart – sai teada, et Inna on Nurmel, ja 
põrutas Nurmele Toomast maha lööma.

1 	Tõnu – kuulis, et Mart läks Nurmele „sigu 
tapma”, ja tõttas sõbrale appi.

1 	Kerli – kuulis, et Toomasele tehakse 
kambakat, ja lidus venda hoiatama.

❶ 	Ege – avastas, et Tõnu on jahipüssiga 
leekima pannud, ja väntas rattaga järele.

① 	Rein – mõtles, et kus kõik on, ja kui sõpru 
uudistes nägi, ajas ka kargu alla.

1 	Iivi – haistis võimalust nurmekatele vanad 
moosid ja hautised maha parseldada.

1 	Olev – vaatas, et Viru Folgi pilet on nii kallis, 
ja viis pere Nurmele.

❶ 	Vera – organiseeris käepaelad ja hakkas 
käimlamaksu koguma.

  *	Tähtis pole võit, vaid osavõtt!

1HÄÄL:1HÄÄL:  „„Kaotame oskust omavahelist seotust tunnis-
tada ja seetõttu tegeleme liiga keskendunult kollektiivsete 
probleemide individuaalsete sümptomite leevendamise-
ga. Näeme unes samu kaadreid Gaza genotsiidist ja 
võõraste möödujate kõrvades kumisevad tuttavad fraasid 
Putini kõnedest, aga püüame kiiremas korras selle leeven-
damiseks ravimit leiutada..”” – Heneliis Notton, dramaturg

Foto: @rinlotteFoto: @johantsss
Foto: @madli_ka_

KUNST
MATYSZEWSKI KAPIKE
27. septembrini ootab Tartus Kogo galeriis uu
distajaid Paweł Matyszewski isikunäitus „Ajutised 
kehad” (kuraator Šelda Puķīte). Väljapanek väl-
jendab kõikehaaravat mõistmist, et teisenemine 
ja haprus on omased kõigile elu ja surma tsükleid 
läbivatele elusorganismidele. See on liikuv aed, 
sisemine komposter, laboratoorium ja kurioosu-
mite kapike, mis segab kokku ja töötleb korraga 
kõiki ideid ja organisme. Infot: kogogallery.eekogogallery.ee
 
 

KUNST
KUIDAS ÄRA TUNDA LESBIT?
2026. aasta jaanuari lõpuni saab Kumus tutvuda 
Anna-Stina Treumundi (1982–2017) seni suurima 
ülevaatenäitusega „Anna-Stina Treumund. Kuidas 
ära tunda lesbit?” (kuraatorid Piret Karro-Arrak 
ja Magdaleena Maasik). Näitus ja kaasnev raamat 
kaardistavad tema tegevust nii fotograafi, kaas-
aegse kunstniku kui ka aktivistina. Treumundi 
teostega astuvad näitusel dialoogi ka teda mõju-
tanud kunstnikud Marju Mutsu ja Kai Kaljo ning 
noored autorid Janina Sabaliauskaitė, Elo Vahtrik 
ja Maria Izabella Lehtsaar. Vaata: kumu.ekm.eekumu.ekm.ee

TEATER
GARDEENIA MUSTRID
Me ei saa valida perekonda ega aega, millesse 
sünnime, aga mil määral saame ise valida, kuidas 
oma elu elada? Eesti Noorsooteatri lavastuse 
„Gardeenia” keskmes on neli naist – ühe pere-
konna naisliini neli põlvkonda. Lugu avab seda, 
kuidas perekondlikud mustrid, hoiakud ja koge-
mused (armastus ja hool, aga ka valu ja vägivald) 
liiguvad emalt tütrele. Autor Elżbieta Chowaniec, 
lavastaja Hanna Junti, mängivad Alice Siil, Getter 
Meresmaa, Doris Tislar, Katariina Tamm. Uuri: 
noorsooteater.eenoorsooteater.ee

Anna-Stina Treumund „Ma pole kunagi omale hobust tahtnud”, 2006. 
Pigmentfoto. (Koostöös Kadri Kallastega). Kunstniku perekonna kogu 

LEHEKÜLG VIHASELE KULTUURIINIMESELE KULTUURIKALENDER

K
irj

an
du

st
än

av
a 

fe
st

iva
l 2

02
4.

 F
ot

od
: K

irj
an

du
st

än
av

a 
fe

st
iva

l

Laupäeval, 13. septembril 
sätivad raamatusõbrad 
sammud Kadriorgu Koidula 
tänavale, mille hõivab 
selleks päevaks kogu täiega 
Kirjandustänava festival. 
Lisaks traditsioonilistele 
raamatuesitlustele-vestlus
ringidele-töötubadele on 
festivalil avatud näiteks 
mereluule meditatsiooni
ala, luulekaraoke telk, 
Nukitsamehe seiklusrada 
jpm. Paljude armastatud 
autorite seas tulevad 
Koidula tänavale kokku 
Tõnu Õnnepalu, Lilli 
Luuk, Urmas Vadi, Andrus 
Kivirähk, Kairi Look,  
Martin Algus jt. Lähemalt: 
kirjanduskeskus.ee/kirjanduskeskus.ee/
programmprogramm

TERE-TSAU!!! UUDISKIRI 
Kollektiivviirus

Foto: @bigpeepeeboiii

Foto: @motoerotica.ee
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„Gardeenia”. Foto: Arkadiy Statsenko
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Septembris aastatellimus 15€!

tellimine.ee/varskerohk


