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TOIMETUS

JUHTKIRI

KUKESEENTEGA BARRIKAADIDELE

Mudrilehe 17. hooaeg on joudnud [6pusirgele ja hoiad kaes
jarjekorras juba 153. lehenumbrit. Kui loed seda teksti vee-
bist, siis see on ei-tea-mitmetuhandes artikkel, mis meie ko-
dulehel Gleval on. Toimetus laheb nilid puhkusele ja uute
lugudega oleme tagasi juba septembri alguses. Seekordsel
hooajal otsustasime teha tavaparasest vahem teemapohi-
seid fookusnumbreid. Kui traditsiooniliselt on teemanumb-
reid olnud Uheksa, siis seekord tegime neid viis: #KLASS,
#SURM, #JULGEOLEK, #EBAMUGAVUS ja #ISETEGE-
MINE. Ellu said kutsutud moéned uued pdsirubriigid, naiteks
»Popkultuuriankeet”, ,,Raamaturiiul”, ,,armastuse kabinet” ja
,Vasaksirge”, kuid jatkasime ka vanade lemmikutega, nagu
»Stuudios”, keskkonnajaloole keskenduv KAJAKi kolumn ja
,DJ-ankeet”. Suuremates persooniintervjuudes sai moelda
kaasa Rainer Katteli, Marju Kdivupuu, Daniel Vaariku,
Netti Niiganeni, Kristi Saare ja Maria Murumaa-Mengeliga
ning selles numbris saab seda teha Edouard Louis’ga. Kaks
kordasaime kakoos sopradejatuttavategaIDA Raadio hubases
baaris pidu pidada, lisaks avasime Telliskivi valigaleriis kunsti-
festivali ,,Ma ei saa aru” osana MuUurilehe illustratsioonide
ndituse, mida saab kiilastada kuni suve I6puni. Samuti oleme
ise kaotanud nuldseks jarje seoses sellega, mitmes oli juba
sellekevadine filmikriitikute suleproov. Murilehe kaheksa-
liikmelist toimetust ootavad uuest hooajast ka muutuste
tuuled. See lehenumber jddb viimaseks nii meie pikaajalisele
kujundajale Madis Katzile kui ka muusika- ja elustiilitoime-
tajale Mariliis Mottusele. Uute tulijatega saate tutvuda
peagi meie sotsiaalmeedia vahendusel. Mariliisile ja Madise-
le soovime aga edu uutes ettevotmistes ning valjateenitud
puhkust meediavaljaande tegemisega seonduva perioodili-
suse [Oputuna naivast tsuklist. Varskest lehest on voimalik
lugeda ka nende molemaga tehtud tagasi- ja edasivaatavat
usutlust, kus teemadeks tulevad muu hulgas visuaalkultuur,
metsandus, muusikaajakirjandus, Tartu ja Avinurme. Uhtla-
si tuleks mainida, et Mudrilehe kodulehel on nlldsest uus
toetamisfunktsioon ehk kui pead meid véljaandena oluliseks
ja vajalikuks, siis on voimalik meie tegevust kas thekord-
se vOi plsiannetusega toetada. Nagu ikka, mudriladumisel
loeb iga tellis.

Kui loed seda teksti laulu- ja tantsupeojargses pohmeluses,
siis tunnen kaasa, allatulek voib ilmselt karm olla. Ise sattusin
,Iseomaga” samal ajal olema Miikse kiilas seto jaanitulel, kus
sain Ule hulga aja positiivse tarbimisSoki, kui kohalik miitgi-
mees puuviljasalati, varskendava joogi ja nelja piruka eest

viis eurot kisis. Seda Sokki saatis kaks motet:
a) tal jai koolis mata pooleli (vdhetdendoline);
b) ta maksab kogukondlikule teenusele peale
(vdhetdendoline). Enamasti ostukorviga muidu-
gi nii hasti ei lahe. Halb suveilm ning hinna- ja
maksutous ongi kiillap selle suve kaks kuumimat
teemat. Kuid sellest hoolimata vingud ja ujud,
vingud ja maksad. Sotsiaalmeedias levis hiljuti
ka meem kahe kujutisega — tihel meeleavaldus
Pariisi Place de la République’il ja teisel muretu
kaader tantsupeost. Tekstid vastavalt: ,,kui mak-
sud tousevad Prantsusmaal” ja ,kui makse tos-
tetakse Eestis”. Eestlaste meeleavaldusleigusest
on palju kirjutatud, aga midagi mustilist on selles
ometigi. Tihtilugu on meeleavaldused kunstli-
kud ja nende taga poliitilised parteid — olgu siis
Vassiljev-Sults koos sopradega Ossinovski umb-
usaldushaaletusel voi EKRE bensusébrad auto-
maksule vastu seismas. 80 000 inimest laulu-
valjakule saada on pigem lihtne, aga proovi sa
tuhandet inimest omal tahtel meeleavaldusele
meelitada. Kui vOtta aga rahvaalgatust virtuaalse
meeleavaldusena, siis meil laheb vahe paremini.
Sellesamuse kdibemaksutousu tuules saavutas
enneolematu populaarsuse ,MasterChef Eesti”
voitja Jana Guzanova algatatud petitsioon toi-
dukaupadele kehtiva kdibemaksumaara vahen-
damiseks. Kirjutamise hetkel on andnud sellele
allkirja pea 49 000 inimest, see on juba laulupeo modtkavas.
Jana Guzanova pildis paralleelselt rahvaalgatusega tahele-
panu sellega, kui ta radkis meedias, kuidas 40 eurot kuke-
seente ja kartulite eest, et toita tihe korra neljaliikmelist pere-
konda, on otsene 166k kultuuri ja identiteedi pihta. Lisaks
sellele on toidu (sh muidugi ka kukeseente) kittesaadavusel
inimvaarikuse ja rahvatervise méode. Voib-olla on selle pe-
titsiooni populaarsus siiski mark, et kuskilt hakkab suuremal
maaral karisema. Tuletame meelde, et ka Prantsuse revolut-
siooni algus oli seotud jahu korge hinnaga. Kukeseened sim-
bolina protestileigeid eestlasi tanavatele kindlasti ei too, aga
ehk on véike seeneniidistik hakanud end siiski laiali ajama?
Sellise mottega |Iopetangi. Soovin teile head suve ja sGitke
seenele!

Aleksander Tsapov, peatoimetaja
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Helena Aadli [20-21]

PERSOON

Intervjuu Edouard Louis'ga —
Lisanna Lajal [9—-12]

AJALUGU
Tuumaenergia murtud lubadustest —
Kati Lindstrom [14]

VASAKSIRGE

Euroopa fossiilistunud rohep6re —
Dalia Doman [15]

ARVUSTUSED

Donella H. Meadows ,,Slisteemimdtlemise
alused” — Kaspar Kruup [16]

Uued plaadid [31]

KULTUUR

Labubud — mikrotrend voi taskukohane
luksus? — Susanna Homuha-Kuusk [17]

LINNARUUM

Kuidas mangida linnaruumis? —
Marie Valgre [18]

SUHTED
Ma kohtusin lihe mehega Il — Milkgirl373 [19]

SOTSIAALIA

Kas kommunism voib olla tasaarenev —
Sven Anton [22]

POST-FAKT

35 ettepanekut Vabariigi Valitsusele ja koigile
teistele — Gregor Mdndma [23]

MUURILEHT

Intervjuu Madis Katziga —
Aleksander Tsapov [24-25]

Intervjuu Mariliis Mottusega —
Aleksander Tsapov [26—-27]

KUBERILM

Usaldusest andmeuhiskonnas —
Liisa Past [28-29]

SKEENE

DJ-ankeet: Melih [30]
Popkultuuriankeet: maria kallastu [30]

MUUSIKA
Intervjuu Olev Muskaga —
Mariliis Mottus [32-34]

Gregor Mandma on paljaste

suve alustan suplusega sliimepiinades . .
jalgadega unendgu.

suvel motlen seksist ja sentimentaalsusest ja seksin ja olen sentimentaalne
suvel ma ei taha jubedalt et juhtuks midagi jubedat

suvel saan targaks poisiks ja mdistan et greatest thing you'll ever learn is just to love
and be loved in return (Grace Slick? Nat King Cole?)

suvel meenutan raamatutest nopitud tsitaate ja panen need markmikusse kirja
naiteks: vabadus on nagu algarv (Bolafio)

suvel |Opetan teiste motete plagieerimise

suvel loen kirjandust millest pole padsu (meeleheitlikku kirjandust?)

suvel leian tasakaalu isikliku ja tldistatava vahel

suvel tervitan tanaval peanoogutusega vana klassikaaslast ja huvitun ta uuest tookohast

suvel andestan mind pilastanud mehele (ma olen avatud meelega
mis teha kui sulle meeldivad lapsed
loodan et sul pole stitimepiinu)

suvel otsin kedagi kes mulle kitarri Spetaks kirjutage palun mandmagregor@gmail ILMA tapitahtedeta

suvel |opetan Sirbi artikliga koik s6jad
ja talla alt selle sita otsimise mille sisse ma ei astunud

suve |6petan stilidimoistetuna laiskuses

see oleks paris normaalne suvi kui ntitid nii moelda

lllustratsioon: Maria Izabella Lehtsaar

SISUKORD / LUULE ° MUURILEHT JUULI-AUGUST 2025 :3
SISUKORD GREGOR MANDMA
KIRJANDUS E
Suur suve raamatuhoroskoop [5-7] %
Raamaturiiul: Maryliis Teinfeldt-Grins — é
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LEHEKULG VIHASELE KULTUURIINIMESELE

TERE-TSAWK

Vihase kultuuriinimese kulie autor on Andreas Kibar.

llustratsioon: Sidney Lepp

Ja oleme otsepildiga Kadrioru staadionil, kus jatkub Eesti
poliitparteide teine mdngude péev. Eile olid kavas Ulipone-
vad hiippealad, millest esimene — hiipe tundmatusse —
pakkus palju verd ja pisaraid.

»Lauri Laanemets, sotsid jaid tana viimaseks, mis laks
valesti?”

,Ei noh, ettevalmistus oli hea. Vorm oli hea. Aga selle
Al-reklaamiga laks jalg alt ja enam ei saanudki juhtgruppi
katte.”

Hippe tundmatusse voitis erakond Isamaa, kes suutis
jadda tapselt selliseks, nagu nad alati on, trotsides koiki
nlitdisaegseid muutusi.

Paeva teine ala — hiipe lati alt Iabi — oli tais draamat,
kuna favoriidiks peetud Reformierakond pingutas igal rin-

Esmalt stldistati kohtunikke vales algkorguses, seejarel
areenimeistreid jdigas maandumismatis, siis Isamaad dopin-
gus ning I6puks pandi hiippama noorsportlane Pere, kes
kogu publiku rédmuks siiski latti ei puudutanud. Voistluse
jarel kommenteeris Pere, et alustas hoojooksu, nagu alati,
pingi korvalt, aga voib-olla pink oli vales kohas.

Pdeva viimasel alal ehk tagurpidi salto vistlusel oli
oodata el cldsico’t ehk EKRE ja ERKi vastasseisu. Kuna
Kadriorus laks juba pimedaks, oli publikul tiikk tegemist,
et voistlejaid Uksteisest eristada. Martin Helme hiippas sal-
toga 6hku, samal ajal maandus Silver Kuusik, siis oli Kuusik
ohus ja Helme maandus. Lopuks palus EKRE treenerite

TH TUULIK

1.

™

Ma karjun kéikide
noorte peale, kes suruvad eakate
haidle thiskonna hierarhias tagaplaanile;
justkui aastakiimnetepikkune panus
ei tahendaks midagi ja kui oled 60+,
siis seal on uks!

o~ooo>|o~u1.hw

b
°

Jeu

itle hea koht kus rakveres
Mhunal sidia

otsustasime ruudieid sisa

Foto: autoportree

del, et latti vahegi allapoole saada ja seda natukenegi riivata.

MIS TEEMA ON?

pink, et arusaadavuse tarvis voiks Martini trikoole ,,EKRE”
peale kirjutada, siis ndeksid ka viimases reas istujad, kui
kaunist ohulendu nende vdistleja teeb. ,EKRE” kirjutati
suurelt ja triikitdhtedega, aga publik ei leidnud ikka Martinit
tles. Nordinud spordisdbrad lahkusid staadionilt ja ldksid
Russalka juurde jooma.

Ténane spordipdev algab aga uue alaga, mille nimi on
segapaarismaadlus. Keskerakonna paari KSlvarti ja Kolvarti
voidus pole kiill Gihtegi kahtlust, ent seni pole leitud vastast,
kes nendega maadelda sooviks. Korra tundus, et vanad
semud Kiik ja Karuse lahevad matile, ent sotsid saatsid nad
hoopis sprindi starti. Tuleme segapaarismaadluse juurde
tagasi, kui vastane on leitud.

Kdill aga on maratonirajal toimunud ootamatu p&ore!
Pika plaaniga rajale jooksnud Kallas ja Pakosta on jaanud
viimasteks ning isegi amatdorsportlased Perling ja Vanaselja
on jatnud Eesti 200 tipud seljataha. Kohe-kohe on algamas
ka kuulijann, kus Hanno Pevkur véistleb iseendaga: esialgu
viskab Hanno vana Kalevi kuuli, siis HIMARSI tiiiipi uuemat
kuuli, siis Challengeri, siis NASAMSi ja prantslaste M3 kuuli,
kuni I6puks ka meremiini. Tulemus m&&detakse kdige uue-
ma NATO MEASURE'i tlilipi seadmega ja pShieesmark on
purustada Jiri Luige pikalt pusinud rekord.

Pdev [6peb aga traditsioonilise kdieveoga, kus indi-
viduaalsportlane Katri Raik on thel pool ja terve paabel
Narva valimisliite ja rahvaalgatusi teisel pool kéit. Plsige
lainel, tuleb pSnev spordipaev!

MOODULINT

Selgusid sel suvel koige rohkem ajakirjandust lugenud inimesed,
kel tekkis siiski omajagu kiisimusi... Palju 6nne koikidele voitjatele!

Ando — luges labi k&ik Eesti Jalgpalli Liitu puudutavad artiklid
ega moistnud, kuidas ikkagi Pohlak valiti.

Ines — luges Iabi kdik laulupeo artiklid ega mdistnud,
miks ikkagi viipekoor vilja jaeti.

Liis — luges jaanipaevauudiseid ega moistnud, kuidas jatkuvalt
purjus peaga soidetakse.

Pia — luges Iabi Iraani s6ja uudised ega mdistnud, milline on
ikkagi Eesti seisukoht.

Tim — luges labi koik Malluka pulmauudised ega saanud aru,
mis seal ikkagi juhtus.

Olav — luges |abi suure suvehoroskoobi ega teadnud, kas
Kaalud peaksid looma uusi tutvusi.

Ella —luges Gruusia uudiseid ega mdistnud, mis alustel
Ratiani vangi pandi.

Ann — luges moeuudiseid ega saanud aru, kas kummikud
on veel teemas.

Kiur — luges Kaja Kallase X-i ega saanud aru, kas eestlased
kannatasid siis rohkem kui iirlased.

llo — luges aiandusuudiseid ega saanud aru, kas koerakakat
ei tohigi komposti visata.

Hommik on Shtust targem!

Joumees!

 Mis toimps? |

KIRJANDUS

° MUURILEHT JUULI-AUGUST 2025 :5

Kuidas iildse sisustada suve kui mitte vaart kirjandusega? Kas siis puhkusereisil voi suvilas voi miks
mitte hoopis linnakodus, aga eriti just eesti raamatu aastal pole lugemisest paasu. Kuidas aga leida
just sinu sodiaagimargile sobivaimad teosed? Nagu ikka, tottavad appi Miiiirilehe esoteerikud!

Kirjutas Mutrilehe erakorraline esoteerikatoimetus, illustreeris Johanna Adojaan

Jah, olmelises plaanis on ajad mitmele sodiaagimar-
gile Gsnagi ndrud, aga vahemasti terendavad mingi-
sugune suvi ja puhkus, 16puks on aega lugeda (sh ka
neid teoseid, mida plaanisime lugeda jouluajal, aga ei
joudnud). Raamatuid on ilmunud taaskord rohkesti,

kuid missugused neist on diges harmoonias just sinu
sodiaagimargiga? Kas Universum ja saatus ndevad sul-
le ette proosat voi luulet voi hoopis mottekirjandust?
Algupdrast voi tolkelekttitiri? Romaane voi lihivorme?
Kuidas teha oigeid valikuid?

jatkub >
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(21. marts — 20. aprill)

Jadradele on selleks suveks Sieti paras Ullatus varuks —
sest teatavasti tavatsevad Mudrilehe tahetargad
neile eesrindlikele isenditele enamjaolt priskeid ja
keerulisi teoseid maarata —, nimelt Kairi Looga
hapra ja tundliku romaani ,,Tantsi tolm porandast”
(Loomingu Raamatukogu, 1-3/2025) kujul. Aga Uni-
versumi tarokaardid ei valeta, voib muidugi kiill ka
olla, et rolli mangib siin autori enda stinnipaey, mis ta
nimelt (napilt) Jadrade hingekirja liigitab! Napi stiiliga
jutustab Look lapsepdlvest ja tdiskasvanupolvest,
taamal on kogu aeg stiindmused me kollektiivsest lahi-
ajaloostki, just nagu silmitseks vanu seepiapruune
fotosid. Hiljemalt lehekadiljel 75 tuleb kdige kalestu-
numalgi Jaaral pisar silma, sinna pole midagi parata.
Aga edasi laheb kergemaks ja laheb ka tantsuks!
Oma eesrindlikkust saavad Jadrad aga demonstree-
rida, varitsedes hetke, mil poelettidele jduab Mar-
gus Oti esseistlik-filosoofiline ,,Heaolu” (Tallinna
Ulikooli Kirjastus, 2025). Kas see on kdige parem
just rannalugemiseks? Aga miks ka mitte, kas pole
hea olu just seal kdige enam esil? Nietzschet tsitee-
ritakse juba eessona esimesel lehekiiljel ja Jaar saab
endale rahulolevalt dlale patsutada. Eneseabiraamat
see kill ei ole, kone all on nii Gldine kui ka isiklik hea-
olu, progress ja onn, tervishoid ja kasit60, aga eks
ikka ka miindi n-6 teine kdiilg: julmus ja kannatused,
majandus ja joustruktuurid. Appi on voetud nii [adne
kui ka ida filosoofia jm asjassepuutuvad teadmised.
Onneks on Ott kirjutades ka lugejale m&elnud, nén-
da pole tegelikult tegemist Gldse liialt akadeemilise
stiiliga. Niisiis ikkagi rannalekttiriks!

i";.

(21. aprill = 21. mai)

Tasakaalukatele ja eesmérgiparastele Sonnidele on
Mudirilehe fortuuna tuvastanud selle suve lektidriks
Andrei lvanovi ,,Paevad” (Loomingu Raamatu-
kogu, 14—17/2025, tlk Veronika Einberg), mille
avalehekiiljed jahutavad kiilma talvega (nagu nad
meil kunagi ju olid...), aga uldiselt jutustab ta meile
vagalahiajaloost ehk manab esile naiteks koroonaaja
(mis muidugi tundub praegu lisnagi kauge minevi-
kuna), millest meie kirjanduses vist lldse Ivanov
ongi kdige rohkem radkinud (akki lvanov ongi kdige
niilidisaegsem Eesti kirjanik!?), ja siis algab séda. See
aitab ka Sonnil end suvistes paiguti hdirivalt laialipil-
duvates elumerelainetes kenasti maandada. Nagu
Ivanov ikka, on see pigem métlik ja isegi melanhool-
ne lektulr, kus kirjanik seisab silmitsi nii olme kui

ka igavikuliste kiisimustega. Uks paljusid Loomingu
Raamatukogu jooksva aastakaigu parle — millest,
arge uldse muretsege, jatkub veel mitmetele teistele
sodiaagimarkidele!

Tdiesti teistsugune teos, mille SSnnid pruugivad ette
votta puhkuse teises pooles, on Hanna Kangro
esikromaan ,,Klaaslagi” (Tanapaev, 2025). Noh,
eks sellist raamvotet kolmest naisest (Eesti) ajaloo
kolmes eri punktis (siin: 1937, 1986 ja 2007) ole

ju ohtrasti kasutatud ka ja eks tosi ole seegi, et
mehed kipuvad olema siin sedavord Uheplaanilised
molkused, et neile vaga lihtsasti kaasa elada ei saa,
kuid kolme pea- ehk naistegelase kaekaigu vastu
tekib S6nnil lugedes arvestatav huvi sellegipoolest.
Pohiliseks kiisimuseks on , Klaaslaes” seejuures kdik
lastesaamisse puutuy, seega justkui paratamatult
n-0 naisteasjad.

(22. mai — 21. juuni)

Kaksikud on teadagi pusimatud ja karsitud tegela-
sed, nonda ka raamaturiiuli ees seistes. Tahaks kull
lugeda koike ja kohe, aga ka tiidimus ei luura kaugel!
Onneks on Miiirilehe tihetargad Merkuuri kaitse-
alustele suvelektulri ennustamisel neid — kahtlema-
ta objektiivseid ja alati esinevaid — omadusi arvesse
votnud, nii et ei pruugigi lugeda suve jooksul Iabi 12
(vms) raamatut, vaid tditsa kenasti piisab kogumi-
kust ,,Eesti novell 2025” (Puint, 2025). Kaante
vahelt vaatab vastu mé6dunud aastal ilmunud
algupdraste novellide paremik (+ Juhan Jaik) ning
raagivad nad |oppkokkuvéttes ka pea koigest: elekt-
rist ja suguhaigustest, Armeenia (ja Eesti) unenagu-
dest (kuigi on ka moni kohatu unendgu), sGjast (ja
rahust?), mangudest poistega, tdmbamisest (mitte
niisama pahvimisest), olmesekeldustest jne, jne, jne.
Sobib lugemiseks koduhoovis vorkkiiges, bussis teel
suvekoju, lennukis kohe kindlasti, kusagil Californias
voi Deleuze’i majas.

Paris tervet suve novellidega ara ei kata, vaja oleks
midagi veel, siinpuhul midagi poeetilist. Mitte lihtsalt
luulet, vaid ukraina ndddisluulet... Anna Verschiki
koostatud ja tolgitud |5 autori tekste koondav (ning
lisaks tema endagi luuletusi sisaldav) paralleelselt
kakskeelne ,,Kas rabelen vilja sellest tusast?”
(EKSA, 2025) toob lugedes s&ja toepoolest ldhemale,
kohe taitsa lahedale, kuigi: ,Mida vahem Utled sGna
,,s0da”, / seda rohkem usutakse / sinu luuletusi.”
(Artur Dron, Ik 31) Ning samas: ,,s6ja saadikud /
massime end sojatekki / peame sbjadieeti / meil on
hommikusddgiks soda / sdda [duna- ja Ohtusddgiks /
soda voolab meie silmadest” (Daréona Hladun, Ik 37).

(22. juuni = 23. juuli)

Indrek Koffi ja Olena Londoni piltromaaniks titu-
leeritud ,,Ara oota midagi” (Varrak, 2025) sobib
melanhoolsele Vahile tanavuseks suvelektiidriks
imehdsti juba teemavaliku poolest — raagib ta ju muu
hulgas vanaisa ja lapselapse suhtest, aga enamgi veel
ehk ajast, mis nende kahe eluea sisse jaab. Siin on ka
soda ja Noukogude aega, mille sisse omakorda jaab
rohkem ja mitmekesisemat kui lihtsustatumal moel
voiks edasi anda, aga Koff pole valinud lihtsamat
teed (,,Uritan kaevata malust asju, mis oleksid:

/ - puhtalt ndukogulikud ja / - positiivsed, toredad,
head. / Ei ole kerge. / Tédhendab, haid asju meenub
tohutul hulgal. / Arge tulge Gitlema, et laps ei oska
oma lapsepdlve onnelikuks elada!”, Ik 43).

Kui Koff loetud ja Londoni kaunid pildid vaadatud,
avab Vahk autori Kivivalgel (kelle tagant paistab
Sven Vabari isik) teose ,,2013-2024” (Kaarnakivi
seltsi kirjastus, 2024). Mis siin on, voiks kisida, kas
need on novellid? Jah ja ei. Mida autor teeb, on see
autofiktsioon, on see pariselt toimunud? Ju vist jal-
legi jah ja ei. Midagi sarnast ja samas tdiesti erinevat
on siin vorreldes autori eelmise teosega ,,Ribadeks
tdmmatud linn” (Kaksikhammas, 2023). Metakirju-
tust on niild rohkem, jah, aga autori koikehaaravalt
ruumiline m&tlemine vohab endiselt ka siin. Koik
osutub ruumiks, sh reaalsus (vt ka , tegelik koht”),
enamgi veel hallid alad ja mittekohad (vt ka ,reaal-
sustevaheline nétske luht”). Ehkki siinsed motted ja
kogemused pole iseenesest lldistatavad ja jagatavad,
leiab siit igatiks, sh iga Vahk ikkagi midagi rabavalt
tuttavat, aga indiviiditi/lugejati on need tuttavad
kohad muidugi erinevad.

KIRJANDUS
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(24. juuli - 23. august)A

Lovid, nagu me teame, on meie taevalaotuse
suurimad hedonistid ja siinkohal pole ka mingit
kahtlust, et kigepealt peavad nad kitte votma P.l.
Filimonovi luulekogu ,,Sinu siluett akna taustal”
(EKSA, 2025, tlk Katrin Vali). Hedonismi siin on,
kusjuures kohati mingisugusel lausa anakronistli-
kult boheemlaslikul moel, ikka juuakse siin kusagil
mingisugust veini, nditeks joe ddres voi metsas (olgu,
teinekord ka ,vastikut |ati siidrit”, Ik 48, vahel néuab
olukord aga ,magusat pohmellivett”, Ik 34, ja kdige
parem maitse on ikka ,,Lusarevi veinil”, Ik 59), ikka
on asjasse segatud mingid tidrukud (,panna siia mis
tahes / sulle sobiv naisenimi”, Ik 60). On ka mingit
peaaegu ajavilist (madngu)lusti, nii et kohati on tunne,
nagu polekski teos ilmunud aastal 2025, vaid nditeks
aastal mingi... 2005. Moned erilise ilumeelega Lovid
voivad kill arvatavasti Al genereeritud illustratsioo-
ne silmitsedes kahtlema jaada, aga teksti moju see
kuidagi ei vahenda. See on lihtsalt tore ja elurodmus
kirjandus.

Lovide nimetatud hedonistlikku loomust arvestades
vahemalt pealtndha ootamatumalt ndeb fortuuna
neile ette aga ka hiljutise nobelisti, Idunakorea kirja-
niku Han Kangi teose ,,Taimetoitlane” (Loomingu
Raamatukogu, 7-9/2025, tlk Anni Arukask) 1abit66-
tamist. See on veider romaan, mis raagib... nditeks
unendgudest ja liha(himu)st. Ja valikutest. Ja pere-
konnast. Sindmuste kaivitajaks on tegelase Yeong-
hye ,,imelikuks muutumine” ehk otsus loobuda
lihasoomisest — mis kummalisel moel tekitab tema
abikaasas, Oes ja teistes Umberkaudsetes arvestata-
vat meeleharmi.
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(24. august — 23. september)

Pole midagi parata, Neitsid lakitab fortuuna in corpore
algavatel kuumadel puhkusekuudel turundusbiiroo
fookusgruppide, meediakonglomeraatide, golfiklu-
bide ja terapeudikabinettide ebaddusasse maailma.
David Foster Wallace’i mahukas (Iihi)proosakogu
»Unustus” (Tdnapaeyv, 2025, tlk Aet Varik) konnib
lisaks neile klaasseintega korgustele ka inimhinge
soppides ja sinna on Neitsil praegu niikuinii asja.

Ei saa kill 6elda, et need lood (millest moni voiks
tott-Oelda lausa vaikese romaani méoduni kilindida)
omavahel liiga sarnased oleksid, aga wallacelik val-
davalt distantseeriv stiil teeb oma t606 siiski. Vahe-
masti sellest stiilist aimub mdningast huumorit ning
leidub ka pehmemaid véi ajatumaid vaartusi ja isegi
traagikat: , Kui sa pole kunagi nutnud ja tahad nutta,
siis saa laps.” (Ik 166)

Uks neist Neitsitest, kellele Universum niitidsama
Wallace'it soovitas, on muide Jim Ashilevi, kelle
luulekogu ,,Suutud” (Libros Insanos, 2025) peame
nlitid omakorda soovitama teistelegi Neitsitele. Vara-
semast ndite- ja romaanikirjanikuna (aga ka nditleja,
dramaturgi ja lavastajana) tuntud autori esimene luu-
leraamat ilmus veidi ootamatult ja veidi ootamatu on
ta ka n-0 sisse vaadates. Siit voib leida helerohelises
kirjas kiisimusi (kuid kas ka vastuseid?), mida Neitsi
endalt just iga paev ei kiisi. Naiteks, kas koik koleti-
sed on toesti tegelikult hingelt head? Mis on tunneli
[6pus? Armastan, ei armasta, mis vahet seal on? Mida
kohtad siis, kui su viimane hing ja hingetdmme on
mudtdud?

KIRJANDUS

(24. september — 23. oktoober)

Kogu taevalaotuse suurimad oiglussddalased Kaalud
on usutavasti tdétanud juba libi Edouard Louis’
moodunud aastal eesti keeles ilmunud romaani
,»Muutuda: meetod” (Varrak, 2024, tlk Tonu Onne-
palu). Onneks pole see hinnatud noore prantsuse
kirjaniku varasalve ainus eestindus, sest tanavu ilmus
ka tema raamatuke ,,Kes tappis mu isa” (Varrak,
2025, tlk Heli Allik). Mdlemad teosed on végagi
teravad, molemad tegelevad ebavordsuse ja klassi
kisimustega, molema eesmark on muuta maailma
ka valjaspool konkreetset lugemiselamust voi kirjan-
dusvilja. V&ib Selda, et m&lemad otsivad suldlasi (ja
isedranis selgelt leitakse need raamatus ,Kes tappis
mu isa”, sest stitidistuskdne see ju ongi). limselt ei
sobi (kuigi voiksid ju nimelt harida...) Louis’ teosed
isedranis tugevalt valjakujunenud konservatiivse
maailmavaate esindajaile, kuid Kaalud, need me
sodiaagislisteemi suured diplomaadid, nende hulka
onneks hasti kuuluda ei saagi.

Teine teos, mille Universum Kaaludele vilja kaalus,
sisaldab Zanriliselt ja temaatiliselt nii mitmekilgset
kraami, et Veenuse kaitsealused voivad esmalt lausa
segadusse sattuda — lisaks traditsioonilisematele
novellidele leidub nii ulmet, epistolaarvormi kui

ka vahemalt Gks intervjuu surnuga. Elava klassiku
Margaret Atwoodi jutukogu ,,Vanad beibed metsa
sees” (Varrak, 2025, tlk Kaisa Ling) tekstides
kohtame aga esmajoones huvitavaid naisi ning ei

saa Oelda, et teos tervikuna oleks just tlemaara
tosine. Tegelased eiravad siin nditeks gravitatsiooni,
kannavad eale mittevastavaid supelrdivaid, jagelevad
kuulujuttude levitamise parast ja rohkem kui tGhes
jutus tuleb kdneks hauatagune elu.

(24. oktoober — 22. november)

Klaaskuulike niitab sirgjooneliselt, et Skorpionil —
mis praegu maoistagi on igatine haruldus — on tanavu
puhkuse alguseks juba tdiesti kopp ees. Pohimotteli-
selt koigest, aga eriti nii globaalsest kui ka kommu-
naalpoliitikast, niisiis vahemasti nelja nadala jooksul
ei ava nad Uhtegi ajalehte ega portaali. Ka meie
astroloogidele valmistas neile niigi umbusklikele,
aga praegu veel eriti kahtlustavatele tegelastele
lektluri soovitamine arvestatavat peavalu, viimaks
tuli abi aga noortelt. Vahemalt noortel voiks olla ju
maailmale midagi olulist Gelda! Nii votabki kirjandus-
huviline Skorpion suvel ette Balti noorte kirjanike
antoloogia ,,circa 7 celsius” (SA Kultuurileht,
2025) (sest ndhtavasti on Baltimaade keskmine 6hu-
temperatuur just ca 7 kraadi... mis on paris vahe,
aga Skorpioni kargele ja vahedale mdistusele sobib
muidugi hasti) ning loeb sealt kohalike ja naabrite
novelle, laaste ja luuletusi — ning noogutab seejuures
kaasa, vahel moistab ka resoluutselt hukka, aga va-
hemalt loeb, mitte ei pornitse tlihjal ilmel kaugusse!
Tujutust olmest ja mornist olevikust eemalduda ai-
tab ka Pat Barkeri romaan ,,Trooja naised” (Rahva
Raamatu kirjastus, 2024, tlk Eda Ahi), viies pahurad
Skorpionid rannakule, mille alguspunktiks on Trooja
hobuse kohuds (kus kreeka kangelased métlevad
kall nii ootamatult olmelisi motteid, et see on lausa
naljakas). Trooja voetakse dra juba nii lehekiiljel 22,
llejaanud raamatu viltel tegeldakse kojusoiduks
tarviliku parituule ootamisega — see on aeg, mida
suurtel kreeka kangelastel aitab tdita peaasjalikult
diskuteerimine ja intrigeerimine. Ja muidugi Trooja
naised...

° MUURILEHT JUULI-AUGUST 2025 :7

(23. november — 21. detsember)

Kuna Jupiteri juhitavad Amburid ei karda teadupoo-
lest mitte midagi, on neile puhkuselektdirikski jara-
da jaetud moningane pahkel. Ehkki William Faulk-
neri ,,Pormu hairija” (Salv, 2024, tlk Triinu Pakk)
voiks sisulistel kaalutlustel kergesti kriminaalromaa-
niks liigitada, vihjab juba autori nimi, et selle luge-
mine ei kulge vahemasti kohe n-6 lepase reega, ei,
Faulkneri radikaalselt modernistlik stiil nduab alati
esmalt omajagu harjumist, lausa mitu-mitukiimmend
lehekiilge. Aga asi on ka seda védart. Temaatiliselt

on siin autorile eriomaselt esil muidugi stigava I6una
rassipinged ja ebadiglus. Aga ka haruldane enese-
uhkus ja ootamatult veider tanuvolg. Teose I6pust
leiab tolkija Triinu Paku simpaatselt teravmeelse su-
lega kirja pandud essee Faulkneri elust, mis, ltleme
otse, polnud ka mingi igavate killast.

Kuna Ambur on aga lisaks muule ka kogu taevalao-
tuse koige seiklushimulisem asukas, siis just taevasse
lennutavad Muirilehe tdhetargad ta jargmiseks! Ju-
hul kui Armin Koomade ,,Taevas” (Varrak, 2024) on
juba ldbi loetud (ja ju ta ikka on), tasub jargmiseks
votta ette kakskeelne novellikogumik ,,Lendame! /
Let’s Fly!” (Viike Odmuusika, 2025, koost. Katrin
Ruus ja Mart Kivastik, tlk Adam Cullen), kus
lennatakse nii otseses kui ka tlekantud tahenduses,
kus esineb nii 6hkutouse kui ka allakukkumist ning
kust kas selgub voi ei selgu, kas [6ppeks on olulisem
sihtpunkt voi teekond (ehkki Ambur juba ammu
kahtlustab, kumb on). Autoriteks valdavalt Tartu
kirjamehed-naised Harglast ja Heinsaarest Merca ja
Margit Lohmuseni.

(22. detsember — 20. jaanuar)

Kaljukits toetub koigist tahekaardi asukatest teata-
vasti enim autoriteetide, ekspertide, zlriide jt infor-
meeritud isikute voi institutsioonide hinnangutele.
Kuna Kaur Riismaa romaanivdistluse kinni pannud
,Vasinud valguse teooria” annab end veel viaheke
oodata, tuleb esmalt ette votta Arne Merilai kulka
proosaauhinnaga parjatud ,,Puuinimesed” (EKSA,
2024). Oigupoolest on see (noh, muu hulgas) ju tiks
stidamlik (ja tingimata ka suvine!) teos, mitte seejuu-
res Uleliia sarnane autori eelmise romaaniga ,, Turann
Oidipus” (Verb, 2009) — mis omakorda kindlasti
meeldib mdnele teisele sodiaagimargile! Kaljukitse
voib kill korraks heidutada ,,Puuinimeste” pealkirja
tapsustus ,Muinasjutt”, aga olgu oeldud, et sellega ei
tasu Ulemaara pead vaevata. Veendunud maamargi-
na hindab Kaljukits pealegi niikuinii 1) kodu; 2) puid;
3) puid ja inimesi kodukoha timbruses; 4) kodu-
kohast kirjandust. Seda kdike siit saab ja rohkemgi
veel, kaunist keelt ja kdikvoimalikke poeetilis-retoo-
rilisi trikke veel pealekauba.

Kuna Carolina Pihelga tinavu vilja antud naiskir-
janduse auhinnaga parjatud , LSikejoon” (Loomingu
Raamatukogu, 1-2/2024) on Kaljukitsedel (ja koigil
teistel) Usna kindlalt Iabi loetud, tasuks jargmiseks
ette votta Pihelga uusim teos, juunikuus ilmavalgust
ndinud luuleraamat ,,Ikka veel” (Liink, 2025), mis
kaib ,,Loikejoonega” sisult ihte sammu. Nagu on t&-
denud kriitik Vilja Kiisler Paevalehes (17.06.2025):
»,Molemad jutustavad end vagivaldsest suhtest
vabaks murdnud naise loo. Vihase naise loo,” lisades
hiljiem: ,Mis on veel parem kui noor vihane naine?
Jah, see on keskealine vihane naine.”

(21. jaanuar — 19. veebruar)

Veevalajad, kes on teadagi tuntud oma taitmatu uudis-
himu poolest, votavad juulis esmalt ette Brigitta
Davidjantsi Ghukese jutukogu ,,Plahvatus natsu-
putkas ja teisi jutte” (Loomingu Raamatukogu,
10—11/2025). Sest lisaks meile koigile kollektiivselt
kas paris tuttavale voi vahemasti vordlemisi Iaheda-
sele ainesele (lleskasvamine vaestel, aga metsikutel
90ndatel, nditeks) on siin ka uut ja vdgagi huvitavat.
Davidjantsi novellide jutustaja teab nimelt mondagi
ka armeenia kultuurist ja kogukonnast Eestis neist-
samadest 90ndatest peale ja see kdik on paris raju.
Novellid on enamasti eri tasanditel iihtaegu tosised
ja naljakad, olgu teemaks siis kodulinnas araeksi-
mine, laste kasvatamine, kehakaalukisimused, abi-
ellumine, piihapdevakool(ikohustus), kriminaalsed
sidemed vms, Davidjants oskab neist koigist raakida
aarmiselt haaravalt ja toredasti.

Aga siis ju muidugi ka Johanna Roosi debiilitluule-
kogu ,,Tsiikkel” (Kastani Tanava Kirjastus, 2025),
kus vee asemel valatakse kdll verd, aga on ka naiteks
seda, mida Veevalajagi ei talu: , arkan selle peale et
maailm 16ikab mind / nurgeliseks / koorib kumeru-
sed pehmuse / tahan polved vastu rinda suruda /
ent mu nukeline keha ei paindu / jaik nahk ei anna
jarele” (Ik 14—15). Mitte ainult isiklikust tsiklist pole
siin juttu ja mitte Uksnes bioloogilisest paratama-
tusest, vaid ikkagi ka Ghiskonnast. ,,[T]ulgastus,
rovedus, valu on voi voivad olla miski, millest saab
kirjutada poeetiliselt ja kujundirohkelt, isegi ilusalt,”
on autor ise Mulrilehes (aprill 2025) 6elnud ja seda
siit lehekiilgedelt ndemegi.

(20. veebruar — 20. marts)

Tundlikud, kuid ka muutliku meelega ja ptsimatud
Kalad ihkavad puhkusepaevadeks enda lahedusse
hoopis midagi vaga pusivat ja kindlat, dnneks on
kodumaisel kirjandusel ja Universumi eksimatul
hoolel selle tarbeks ka dige ravim olemas, nimelt
looduslaps Berit Petolai suve hakul ilmunud teine
luulekogu ,,Hele, tuisklev ja nimetu” (HUNT,
2025). Siin pole mingeid suuri raputusi ega dramaa-
tilisi tundeid, vaid lihtsalt [Gputu mets ja otsatu suvi,
puhas loodus ja tiilined aistingud. Ongi selline raa-
mat, et istud ,kummeli ja teelehtede keskel, / suvi
on joudnud harjale, / taevas huugab pilvesabrus / ja
Ohus vilgatab kuuma vihmalootust.” (Ik 45) Nonda
souabki Kaladele selline haruldane suvi nagu kogu
see raamatki, kus koik on olemas, ainult vahel harva
tuleb m&ni paevake oodata vihma voi tuult (voi siis,
noh... paikest).

Ehkki ilmunud juba mé6dunud stigisel (mis on vaart
raamatu eluea mootkavas muidugi koémes), on
meieni joudnud kuuldused, et kdigil Kaladel polegi
veel loetud Mudlumi ,,Roosihullu paevaraamat”
(Strata, 2024). Tuleb réhutada, et seal on piikese
ja kuumaga sedavord priisatud, et kriitik Kaisa Ling
tituleeris teose Mudrilehes (juuni 2025) kogunisti
kliimakeriisi tlvitekstiks”. Isedaranis voikski siin Kalu
arevaks teha koik see kastekannudega jahmerdami-
ne, sest lisaks pdikesele, teavad eriti veemargid, on
looduses vaja ka vett... Igasugune aiapidamine, ka
see Mudlumi oma, on muidugi silmapaistvalt suvine
tegevus, nonda sobib ka see puhkuselektitiriks
paremini kui peaaegu Ukski teine raamat — kusjuures
ka neile, kel rooside ega aiandusega otseselt mingit
pistmist pole!
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Kuidas naitavad kultuuritarbimise harjumused klassikuuluvust,
et moni kunstivorm on vagivaldsem kui teine,

ja milline on kirjaniku roll ebavérdses maailmas. | ||

Need on vaid moned teemad, mis tulid jutuks prantsuse

1d Jutuks pra

niudiskirjanduse staari ja sotsioloogi Edouard Louis’ga.

kas voib juhtuda,

Intervjuu Edouard Louis’ga. Kiisis Lisanna Lajal,
pildistas Sille Riin Rand

Lisanna Lajal fannab
habitult.

Sille Riin Rand dlias Side-
kriipsuta on fotokunstnik,
kelle nime kirjutatakse aeg-
ajalt valesti.

Selleaastasel kirjandusfestivalil Head-
Read kilastas Eestit liks prantsuse
nuldiskirjanduse kolavaimaid haili ja,

s mis seal salata, ka esindusnagusid —

Foto: autoportree

Edouard Louis. Meedia kihas juba
enne kirjaniku Eestisse joudmist ning
jarjekord avalikule vestlusele Maria
Eskoga ulatus Kirjanike Majast Nigu-
liste kirikuni valja. Kdik soovijad saali
ei pddsenud. Louis’ poliitilised ja auto-
biograafilised tekstid klassi, vagivalla
ja seksuaalsuse teemadel haaravad
lugejaid le maailma. Eesti keeles on
ilmunud tema seni mastaapseim teos
»,Muutuda: meetod” (Tonu ﬁnnepa-
lu tolkes) ning suisa pamfletilikuks
nimetatud ,,Kes tappis muisa” (Heli
Alliku tSlkes).

Kohtume Pride’i kuu esimesel paeval, vahetult pa-
rast Tallinna Pride’i paraadi ja sinu intervjuud festi-
valil HeadRead. Kas ja kuidas sina Pride’i tahistad?
Moned iitlevad, et Laane-Euroopa Pride on kaota-
nud oma poliitilise teravuse — kas see peaks ole-
ma pigem protest kui paraad? Kas midagi peaks
muutuma selles, kuidas me seda tihistame?

Jah, ajastus oli tdiuslik. Ma arvan, et see kriitika on
rumal, sest minu meelest on Pride’i eesmark eelkdi-
ge rodomu tuua. See on pidutsemine. Ja just selles
kontekstis on pidutsemine poliitilisem kui karjumine.
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Geid, kvaarid, transinimesed — neid Spetatakse ole-
ma onnetud selle Ule, kes nad on, hiabenema iseen-
nast, oma iha, keha, unistusi. Nii tundsin mina kogu
lapsepOlve. Kui nigin esimest korda LGBT+ Pride’i
Pariisis, oli see nii liigutav, sest inimesed olid dnneli-
kud ja ma ei teadnud varem, et mul on Sigus oma iha
Ule 6nnelik olla, seda tdhistada; olla see, kes ma olen.

Teine probleem selle kriitikaga — mida oli hiljuti ka
Prantsusmaal vdga palju — on, et see paigutab sek-
suaalsuse poliitilises hierarhias kdige madalamale ast-
mele. Prantsusmaal oli paraadivastase kriitika kesk-

mes, et see peaks olema poliitilisem, mis tdhendab
kriitikat kapitalismi, neoliberalismi, rassismi ja kolo-
nialismi suunal. Ja siis tundubki, nagu Pride’i paraadil
peaks radkima koigest, aga iha ja seksuaalsus jadvad
viimaseks. Minu jaoks on see probleem, et me aseta-
me seksuaalsuse poliitilises hierarhias koige alla.
Naiteks olen Prantsusmaal osa Adama liikumisest,
mis on suunatud politseivagivalla ja riikliku rassismi
vastu. Adama oli Ghe noore mustanahalise mehe
nimi, kelle politsei moned aastad tagasi tappis, lihtsalt
pShjusel, et ta oli mustanahaline ja kondis tanaval. Kui
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lahed rassismivastasele marsile, seisad paraadi eesot-
sas ja karjud ,homod vabaks”, siis see tekitab jama-
sid. Kutsun sind rassistiks, sest see on marss rassismi
vastu. See ej ole marss, kus ragkida seksuaalsusest.

Kui Pride’i paraadil seisab keegi eesotsas ja karjub
»persse kapitalism”, siis kdik arvavad, et see on lahe.
Minu jaoks on see tdsine probleem. Ma arvan, et Pri-
de peab jaama tahistamise, tantsu ja rédmu paigaks.
Kui tahame vdidelda rassismi, kapitalismi ja neolibe-
ralismi vastu, siis selleks on meil teised liikumised ja
kohad. On vaga oluline, et igal liikumisel oleks oma
keel ja me ei kustutaks neid ega looks hierarhiat eri
keelte vahel.

Sa kirjutad autobiograafilist proosat, nii et need,
kes on su loomingut lugenud, tunnevad sind iisna
hasti. Kui inimesed sind tutvustavad, kas on mi-
dagi, millest nad on valesti aru saanud? Voi kas
sooviksid muuta midagi selles, kuidas inimesed
sind tajuvad?

Viga keeruline kiisimus. Ma ei tea. See on naljakas, sest
mul on tunne, et publik saab minust aru, aga ajakir-
janikud mitte. Kui ma reisin ja kohtun inimestega, siis
neil on mu raamatutele vaga erinevad vaatenurgad.
Ma ei tunne, et mind paigutatakse mingisse kindlasse
kasti, millega ma end ei seostaks, sest vahel lahen
Uhte kohta ja inimesed raagivad palju homoseksuaal-
susest mu raamatutes, siis lahen teise kohta ja inime-
sed raagivad klassist, ja kolmandas kohas raagitakse
minu poliitilisusest ja vasakpoolsusele piihendumisest.
Lugejad on palju targemad kui meedias tehtud kom-
mentaarid, mis voivad olla kitsarinnalised. Eriti suur-
tes meediaviljaannetes, nagu Le Monde ja The New
York Times.

Mis seal toimub? Mida ajakirjanikud teevad?
Nad on enamasti rumalad, kipuvad koike lihtsustama.
Mind on viimastel aastatel peavoolumeedias palju

artiklikogumiku Pierre Bourdieu’st. Mis sind tema
toode juures esialgu paelus?

Koik. Ma olin 20-aastane, kui Pierre Bourdieu'd luge-
sin, ja see oli Sokeeriv. Sain dkitselt kdigest aru —oma
lapsepdlvest, oma minevikust, todlisklassist, kus Ules
kasvasin. See opetas mind mitte inimeste Ule kohut
moistma. Sotsioloogia — ja eriti Bourdieu — nditas
mulle, et reaalsust ei tohi hukka moista.

Kui olin laps, siis vihkasin oma vanemaid. Ma vihka-
sin oma isa. Ma vihkasin oma ema. Ma vihkasin oma
venda. Nad olid mu vastu nii vagivaldsed, kutsusid
mind pedeks, Utlesid, et ma pole normaalne, et olen
koletis, et peaksin olema teistsugune. Nad olid johk-
rad, etendasid pidevalt maskuliinsust, oeldes vaga
rassistlikke asju.

Kogu mu pere haaletas paremaarmuslaste poolt ja
utles, et araablased ja geid tuleks saata koonduslaag-
risse. Mu isa kordas seda pidevalt. Siis kolisin linna
ja olin esimene oma peres, kes laks edasi oppima, ja
mu viha mu pere vastu oli nii suur, nii suur. Hakkasin
Bourdieu’d ja teisi sotsiolooge lugema ja mdistsin, et
koik see, mis nad olid, kogu see vagivald oli nende
elu tagajarg; selle vagivalla tagajarg, mida nemad olid
pidanud taluma, selle torjutuse tagajarg, mida nad
kogesid.

Koik mu pereliikmed katkestasid kooli 13- voi 14-aas-
taselt, laksid tehasesse t&ole, ei Oppinud edasi, ei kai-
nud teatris, ei reisinud, ei Uletanud kunagi riigipiiri.
Mu isa on niud viiekimnendates ja ta pole kunagi
nainud Uhtegi teist riiki peale Prantsusmaa. Ta pole
iialgi lennukiga soitnud ega kuulnud Uhtegi teist keelt
ega lugenud thtegi raamatut. Kuidas sa saad maailma
maista, kui sinult on kdik see dra véetud? Loomulikult
ahendab see m&tlemist ja sulgeb vaated. See teeb mot-
lemise vaikseks.

Nii et jah, Pierre Bourdieu oli nagu plahvatus mu
elus, akitselt sain sellest koigest aru. Ta pani mind
moistma ja opetas mulle, kuidas kirjutada. Ma taipa-

sin, et kui tahan kirjutada ja
saada aru maailmast enda
Umber, peab mu kirjutamine

Kirjandus ei esinda selliseid inimesi nagu minu isa voi ema — olema vastupidine kohtu-

moistmisele. Kohus on koht,

toolisklassi, vaeseid, eraldatud inimesi. | 5istad kohut, karistad,

kritiseeritud, sest minu raamatud, see, kes ma olen ja
mida ma teen, on nende jaoks alati liiga sotsioloogili-
ne, liiga poliitiline, liiga piihendunud, liiga vagivaldne,
mu raamatud on alati , liiga midagi”. Aga ma olen selle
Ule rédmus, sest ma pldan teha kirjandust viisil, mil-
lega nad pole harjunud.

Hakkasin kirjutama, olles kirjanduse vastu vihane.
Mul oli tunne, et kirjandus ei esinda selliseid inimesi
nagu minu isa voi ema — toolisklassi, vaeseid, eralda-
tud inimesi. Ja seetottu tahtsin esitada kirjandusele
valjakutse, et anda neile inimestele hail ja nagu. Minu
jaoks seisneb see viljakutse selles, kuidas kirjutada
raamatut ja luua poliitilisemat, vagivaldsemat, otse-
kohesemat, liigutavamat kirjandust. Monikord pea-

paned suiks, aga kirjutami-

ne peaks olema koht, kus

lahustad sud, kus moistad,
kuidas inimesed on selliseks saanud, nagu nad on. Ma
maletan, kuidas varisesin Bourdieu’d lugedes, nutsin.
See oli nii vdimas.

Mis on Pierre Bourdieu’ peamised ideed voi tee-
mad, mida kéik peaksid teadma?
See on keeruline, sest see on viga siigav teooria. Uks
asi —mida ma eile ka Tallinnas vestlusel mainisin — on
see, mida Bourdieu ltleb mehelikkuse kohta. Kohas,
kus mina Ules kasvasin, oli koige keskmes mehelikkus.
Mehelikkus oli mu lapsepdlve kinnisidee. Tead kiill, sa
pead olema toeline mees, karm vend, pead alati tu-
gev olema. Iga paev, see on nagu palve. Inimesed pal-
vetasid pidevalt mehelikkuse poole ja maletan, kuidas
lugesin Bourdieu'd ja ta Ut-
les, et todlisklassis on vahel
vaga tugev mehelikkuse kul-

Ma madletan, kuidas vdrisesin Bourdieu’d lugedes, nutsin. tuur just seepirast, et neilt

voetakse koik ara. Neilt

See oli nii voimas. setakse dra ligipaas rahale,

voolumeedia ei moista seda ja saan palju kriitikat. Va-
hel on see frustreeriv. Siis tunnengi, et publik on palju
targem, neil on laiem arusaam sellest, mida ma teen.

Ajakirjanikud vaiksemates valjaannetes ja kultuuri-
valdkonnas voi nooremad inimesed nagu sina —nemad
on nutikamad. Vaga suured institutsioonid on alati
vaga vanamoodsad, aga ma ei kirjutagi nende jaoks.
Ma olen 6nnelik, kui nad mind riindavad, sest inime-
sed, keda ma kirjanduses armastan, on alati olnud
rinnaku all ja tunneksin piinlikkust, kui mind vahel ei
rinnataks.

Sinu kirjanikutee algas esseistikaga. Parast sotsio-
loogiadpingute Iopetamist 2013. aastal koostasid sa

kultuurile, reisimisele, voi-

mule — koigele. Ainus, mis

alles jaab, on keha ja seda
koigest moneks aastaks, enne kui thiskond ka selle
havitab. Seetottu pole illatay, et inimesed ehitavad
ideoloogia keha iimber — tugevuse timber —ja I6puks
mehelikkuse Umber, sest see on kdik, mis neil on. Ja
kui sul on midagi, siis pead uskuma, et see on tahtis.
Kui teed ajakirjandust, pead uskuma, et ajakirjandus
on oluline demokraatia, ideede, motlemise jaoks. Kui
sa sellesse ei usu, siis sa ei tee seda. Kui mina kirju-
tan, pean uskuma, et see on tahtis. Muidu poleks mul
energiat seda teha.

Jarelikult, kui mu isal voi vennal on ainult keha, siis
nad peavad uskuma, et keha on koige tahtsam asi. Ja
nii seob Bourdieu omavahel sotsiaalsed struktuurid,
sotsiaalsed klassid ja mehelikkuse — see on vaga olu-

line. Loomulikult eksisteerivad mehelikkuse kisimu-
sed ka valitsevas klassis, aga see on teine kontekst,
kus peab asju teisiti seletama. Seal tuleb mehelikkus
voimust, teis(t)e tle domineerimisest.

Veel iiks Bourdieu’ idee on see, et iga klassi kohta
peab olema omaenda teoreetiline raamistik ja kirjel-
duskeel. Tema koige tahtsam raamat on ,,La Distinc-
tion” — ,Erinevus” —, mis uuendas parast Karl Marxi
taielikult klassianallisi. See on jagatud kolmeks osaks:
Uks osa on toolisklassist, tiks keskklassist ja ks korg-
klassist. Igal klassil on oma moisted ja teooriad, mille
kaudu neid moista. Nii et kui radgin praegu mehelik-
kusest, siis pean silmas todlisklassi. Kui rddgime valit-
sevast klassist, vajame teistsugust analldsi. Ja koige
olulisem mote on see, et Bourdieu aitab moista kul-
tuuri kui voimu ja domineerimise vormi. Klassikalises
ehk marksistlikus klassianallitisis maaras klassi see,
kui palju raha sul on ja milline on sinu koht tootmis-
suhetes. Pierre Bourdieu toi sisse kultuurilise kapitali.
Ta utles, et klassikuuluvus ei seisne ainult rahas, vaid
ka selles, mis raamatuid sa loed, kui tihti kaid ooperis,
kontserdil, mis sporti harrastad, kas mangid golfi voi
jalgpalli, viiulit voi klaverit, kas s66d juustuburgerit
voi kala, jood Sampanjat véi Slut.

Koik see — iga pisimgi detail meie elus — on seotud
domineerimise slsteemiga. On ,legitimsem” man-
gida klaverit kui tanaval jalgpalli. On peenem minna
ooperisse kui MMAd vaatama. Kui oled eksamil, on
moistlikum tsiteerida Mozartit kui Lady Gagat. Veel
parem, kui tsiteerid Straussi, kes on veel nooblim
kui Mozart.

See on eriti oluline siis, kui raagime kultuurist, sest
mida teeb Bourdieu? Ta purustab selle idee, mida
kodanlus armastab korrata — et kultuur on miski,
mis Uhendab inimesi, loob sildu, avab meeli. Ta naeb
kultuuri hoopis voimu ja domineerimise tooriistana.
See |6hub kodanluse naiivsuse, nende uskumuse, et
kultuur avab ukse maailma.

Kuidas see sind kirjanikuna tundma paneb, et oled
ise osa korgkultuurist?

See teebki selle keeruliseks, sest ma tean, et kui kir-
jutan raamatu, tegutsen domineeriva klassi vljal. Mida
ma teha saan, et seda vdgivalda voimalikult palju ti-
histada? Vagivalda, mis kultuuriga paratamatult kaa-
sas kdib. Kuna see pole koigile kattesaadav, loob see
hierarhia. Kui naden oma ema, on tal minu ees habi,
sest ta teab, et olen lugenud raamatuid, mida tema
pole. Ma rddgin teistmoodi, sest olen lugenud Toni
Morrisoni voi Marcel Prousti, aga tema mitte. Ja ta
tajub seda igal hetkel.

Kui olen temaga koos, siis nden, kuidas ta pltab
raakida paremini, teisiti. Ta proovib oma toolisklassi
valjenduslaadi varjata. Nii et see, et olen kdrgemal kul-
tuurilisel positsioonil, muudab mind vagivalla kand-
jaks, isegi kui pltan seda temaga suheldes vahenda-
da. Aga see vagivald on objektiivne. See pole isiklik
valik. Ja tead, vaata mind — ma ei kanna triiksarki ega
lipsu, ma kannan tossusid. Ma ei mangi mingit rolli.
Aga ikkagi mu ema tunneb seda végivalda, mis kultuu-
riga kaasneb.

Me ei peaks puldma muuta kultuuri lihtsaks, et
see oleks kattesaadavam, sest kui teed lihtsaid asju,
siis need ei muuda maailma. Vota nditeks koik need
supermarketite bestsellerid ja armastuslood — need
voivad jouda suure publikuni, aga ei muuda maailmas
midagi.

Kas arvad, et raamat, mida sa kirjutad, peaks
olema koigile kiattesaadav? On sul mingi kindel
publik, kellele sa kirjutad?

Tead, sellele on kaks vastust. Esiteks, mulle meeldib
kirjutada valitsevale klassile, et neid hairida. Ma sun-
nin neid vaatama vaesust, vagivalda, allasurumist — ma
nditan neile asju, mida nad ei taha niaha. Nii et minu
jaoks pole probleem, kui sihin neid, kes raamatuid
loevad ehk valitsevat klassi.

Aga teisalt, nditeks Jean-Paul Sartre andis iks-
kord intervjuu teatri teemal. Ajakirjanik kiisis temalt:
»Jean-Paul Sartre, miks te arvate, et teater on kodan-
lik? Miks just kodanlane kaib teatris?” Olgu see Prant-
susmaal voi Tallinnas, kui ldhed Eesti rahvusooperis-
se, vaatama naiteks ,Macbethi”, siis kes istub saalis?
Kas see naine, kes koristab bussijaamas tualette? Ei.
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Sartre annab sellele vaga ilusa vastuse. Ta Utleb:
Teater ei ole kodanlik — teater muutus kodanlikuks.”
Nii et kui tahad teatrit mdista, ei pea raakima selle
olemusest, vaid Uhe varguse loost — sellest, kuidas
teater varastati. Sest kui vaadata antiiktragoodiaid —
Sophoklest, Euripidest, Aischylost — voi Shakespe-
are’i tragdddiaid, siis need olid rahvalikud etendused.
Vaga erinevad inimesed vdga erinevast keskkonnast
tulid neid vaatama. Ja need polnud kerged teosed.

Sophokles on vdga keeruline. Shakespeare on vdga
keeruline. Sartre Utleb, et kui tahad teatrit mdista,
pead aru saama, kuidas kodanlus selle tasapisi Ule
vottis ning muutis selle eristumise ja domineerimise

et see raamat on vaga hea, sest sealt puudub paatos.
See on lause, mis tuli ikka ja jalle esile. Ja ma mdtlesin:
aga mis siis paatosel viga on? Kui lugeda Sophoklest,
siis see on paatost tais!

Mu vend suri 38-aastaselt. Ta tarbis alkoholi ja oli
vaga onnetu. Ta oli I6ksus Pdhja-Prantsusmaa vaike-
linnas ja tundis, et koik tema unistused ja lootused
on purunenud. Ja ta joi ja jOi ja joi. Kolm aastat tagasi
kukkus ta porandale ja suri. Ta oli 38. Kui ma ei kir-
juta lugu, mis ajab nutma, siis valetan tema elu kohta.
Teeksin selle vastuvoetavamaks, kergemaks. Nii et
motlesin, et okei, pean kirjutama raamatuid, mis on
tais kirge ja pisaraid nagu tragoddiates. Ja voib-olla

jouame seda tehes teistsu-
guse publikuni. Loomulikult
pole see mingi maagia, aga

Me ei peaks piiiidma muuta kultuuri lihtsaks, et see oleks peame proovima just nii-

kdttesaadavam, sest kui teed lihtsaid asju, siis need ei

moodi kirjanduse reegleid
muuta.

muuda maailma.

tooriistaks. Ja kui lahed nliid monele peenele ohtu-
soogile Tallinnas voi Pariisis, siis mida keerulisemat
teatrit oled niinud, seda rohkem on sul seal voimu.
,Oo0, kas nagid seda etendust?” kisitakse seal.

Mida kattesaamatum ja haruldasem, seda Sikim see
on. See, mida Sartre Utleb, on vdga huvitay, sest see

tahendab, et — vastupidi sellele, mida mdned popu-
listlikud kirjanikud vaidavad — asju ei tohiks teha liht-
samaks, et need muutuksid kattesaadavamaks. Sop-
hokles ei ole lihtne. Sophokles on véga stigav.

Aga kiisimus on, kuidas teha kultuuri tinapaeval
teisiti, et see kodanluselt tagasi votta?
See on tédpselt see, mida pilan kirjutades teha. Ma
tunnen, et olen vaga mojutatud Kreeka tragoodiatest
—sellest, kuidas tahan teha asju otseselt, vastandlikult,
kirglikult, jouliselt, tundeliselt. See on soda selle vastu,
mida paljud nimetavad tanapaeval kirjanduseks.
Naljakas, et kui hakkasin raamatuid avaldama, luge-
sin meediast palju arvustusi ja kriitikat. Sageli 6eldi,

Sinu teoseid on seatud ka

teatrilavale ning mangi-

sid peaosa Thomas Oster-
meieri lavastuses ,,Kes tappis mu isa”, mille esi-
etendus toimus 2020. aastal Berliinis Schaubiih-
nes. See pole just tavaline, et kirjanik ise lavale
astub. Mis selle otsuseni viis?
Noustusin sellega kahel pohjusel. Esiteks, selle ette-
paneku tegi mulle Thomas Ostermeier, saksa lavas-

taja, keda imetlen koige rohkem, juba keskkoolis
kirjutasin temast referaadi. See ettepanek oli nagu
unistuse tditumine — tootada kellegagi, keda ma vidga
armastan —, seega Utlesin jah. Just seetottu see tun-
duski eksperimentaalne — nagu sa Ultled —, et kirja-
nikud ei astu just sageli naitlejatena lavale, ja mulle
meeldib eksperimenteerida ja teha asju, mida ma
justkui ei tohiks teha.

See oli oluline ka pohjusel, et tulen keskkonnast ja
perekonnast, kus ei loetud kunagi raamatuid. Meid
ei Opetatud seda tegema. Isegi raamatute lugemise
hoiak on klassipohine oskus. Kuidas Spitakse olema
kaks tundi paigal, vaikides, keskendudes, stivenedes?
See on miski, mida keskklass dpetab oma lastele juba

vaiksest peale. Muidugi on alati erandeid, aga suuresti
on see klassiopetus.

Toolisklassis on see hoopis vastupidi. Vaartus on
olla aktiivne ja larmakas — eriti poisi puhul. Mehe-
likkus tahendab seda, et oled larmakas, rahmeldad,
teed sporti ja oled flusiliselt aktiivne. Kui oled poiss,
kes istub vaikselt ja rahulikult, arvatakse, et oled hai-
ge. Haige voi gei — ja minu puhul oli neil ka digus. Nii
et toona oli raamatute lugemine véimatu.

Bourdieu on kirjeldanud palju seda, kuidas raama-
tud on omavahel seotud. Mida rohkem loed, seda
rohkem suudad lugeda, seda rohkem haarab see
endasse. Loed Marguerite Duras’d, siis Svetlana
Aleksijevitsi ja nded, kui erinevalt nad kirjutavad. Siis
loed Emile Zolad ja Victor Hugod — nemad kirju-
tavad hoopis teistmoodi, aga tajud kirjandusajaloos
mingit sidet, viiteid, inspiratsiooni. Kui sa pole aga ku-
nagi lugenud, on see koik abstraktne — lihtsalt hunnik
lauseid.

Mul oli vaga pikka aega voimatu raamatuid lugeda.
See tundus igav. Mu isa Utles ka alati, et raamatud on
igavad. Ja see oli ka gei asi, naiselik tegevus. Véib-olla
toolisklassi naised monikord lugesid armastusromaa-
ne, aga mehed ei lugenud kunagi. Raamatud olid minu
maailmas vaga kattesaamatud, aga kooliga kaisime va-
hel teatris ja seal suutsin Uhe tunni istuda ja vaadata,
sest laval liikus midagi ja see oli ligipaasetavam.

Nii et kui Thomas mulle pakkumise tegi, motlesin,
et voib-olla ma jouan sel moel publikuni, kelleni ma
oma raamatuga ei joua. Vahel tulevad etendust vaa-
tama glimnaasiumiopilaste grupid ja nden publikumis
klassikuuluvust. Need lapsed ei ole need, kes loevad
raamatuid, aga nad suudavad vaadata mu etendust ja
kuulata, mida ma laval Gtlen.

Monikord on teater sotsiaalselt vahem vagivaldne
kui kirjandus. Just seepdrast tahtsin seda valdkonda
ka uurida — sest mul on tunne, et suudan nii poliitiliselt
rohkem mojutada kui raamatuga. See vastab ka su
eelmisele kisimusele, et kellele raamatud ja uldise-
malt kultuur kattesaadavad on. Kirjanik ei peaks ainult
raamatuid kirjutama, vaid voiks puilida oma haalt ka
teistesse ruumidesse viia. Minu jaoks tahendab kirja-
nik olemine kirjutamist, laval olemist, intervjuude and-
mist, meeleavaldustel osalemist, poliitiliste esseede
kirjutamist ajalehtedesse — see tahendab katsetamist
voimalikult paljude valjendusviisidega, et jouda eri au-
ditooriumiteni. Kui kirjutan ajalehte poliitilise essee,
jouan teistsuguse publikuni kui romaaniga. Kui olen
laval, jouan jalle teistsuguse publikuni. Tuleb viljuda
sellest vdikesest kirjanduslikust maailmast.

Ma vihkan seda kuvandit, mille jargi kirjanik elab
kuskil maakohas ja kirjutab lihtsalt oma raamatuid,
katkestades igasuguse kontakti maailmaga. Muidugi
ta arvab, et see on vdga Sikk. Koige Sikim kirjanik on
see, kes elab nagu metsik inimene — ei raagi kellegagi,
ei anna intervjuusid, sest meediategelane olemine on
justkui midagi madalat. Prantsusmaal on see isegi sol-
vang, kui 6eldakse, et keegi on meediategelane.

Aga mida see tahendab? See tdhendab, et meedias-
se raakima minnes votad keskklassilt nende privileegi
ara, sest keskklass armastab olla ainus, kes midagi
teab. Kui kirjanik ei ilmu kunagi meediasse, siis kuidas
sa saad temast midagi teada? Pead olema selles rin-
gis, kus temast raagitakse. Aga kui astud kirjanikuna
meediasse, saavad voib-olla ka todlisklassi inimesed
sinu nimest teada. Tapselt see juhtubki.

Aeg lendab ja me pole veel joudnud raakida sinu
raamatutest, mis on eesti keeles ilmunud. Miski,
mis neid seob, on vigivald. Kas tunned sellega
seost ja kuidas defineerid vagivalda enda jaoks?

Jah. Maarvan, et peaaegu koigi jaoks on vagivald nagu
sinnitunnistus. Kui slinnid, visatakse sind maailma,
mida sa pole valinud — ja sa sunnid geina, naisena,
mustanahalisena, vaesena, juudina, araablasena, pales-
tiinlasena. See on maailm, mis on téis vdgivalda. Isegi
enne, kui oskad raakida, imbritseb see vagivald sind
ja maarab ara su koha. Naisena pead olema selline
ja tegema seda, gei voi lesbina kannatad oma iha ta-
gajargede tottu. Nii et enamiku inimeste elulugu on
lugu sellest, kuidas stnnitakse vdgivalda ja plitakse
sellega toime tulla, selle vastu voidelda. Isegi hete-
roseksuaalse rikka valge mehena, sest ka siis voib su
peres vagivalda olla, nditeks isalt parit maskuliinsus-

jétkub >
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PERSOON

< eelneb

Kirjanduse ja maailma vahel on tdielik katkestus, sest maailm
on siigavalt vagivallast labiimbunud, aga kirjanduses on see
nii alaesindatud.

ndude kujul. Kdigil on oma vagivald. Nii et see pole
nii lihtne. Kdik on sellega seotud.

Minu jaoks sisaldab vagivald Ghiskonna tdde ja see
peab olema iga maailma analtilsi lahtepunkt. Kui raa-
mat ei tegele vagivallaga, on see naiivne, sest vagivald
on kéikjal. See on maailma vundament. Ja minu jaoks
on probleem selles, kui vihe me seda nieme. Kui
vaatan kirjandust, siis tunnen, et kirjanduse ja maa-
ilma vahel on tdielik katkestus, sest maailm on sliga-
valt vagivallast labiimbunud, aga kirjanduses on see
nii alaesindatud. Kui palju raamatuid raagib tegelikult
vagivallast?

»Muutuda: meetod” kirjeldab sinu kogemust seksi-
tooga, mis toimus vaga ebavordsetel tingimustel.
Vordluseks kdrvutaksin seda Virginie Despentesi
hiljuti eesti keelde tolgitud ,,King Kongi teooriaga”,
mis kujutab seksit6od voimestavana. Mida sa ar-
vad seksitoost kui nahtusest? Kas see on eetiliselt
voimalik ja mis tingimustel?

Tulin toolisklassi perekonnast, kes ei andnud mulle
raha oppimiseks ja elamiseks, nii et pidin tudengina
ise raha teenima. Olin ettekandja, t&dtasin raamatu-
poes, tegin seksitodd. Mul oli 500 ametit ja seksitoo
oli parem kui teised. Kui olin ettekandja, sain the
tunni eest kiimme eurot, kui tegin seksitood, maksti
vahel tunni eest 400 eurot. Oleksin eelistanud seda
mitte teha, aga see ei olnud halvem kui muu t66. Usun,
et inimestel peaks olema vabadus seksitodd teha, kui
nad seda tahavad, aga probleem tekib siis, kui nad ei
tee seda vabatahtlikult.

Paljud on seksito0 vastu, sest nad Utlevad, et inime-
sed on sunnitud seda tegema, neid kasutatakse ara.
Ameerikas oli pollumajanduses veel 19. sajandil vdaga
oluline osa mustanahalistel orjadel. Inimesed ei voi-
delnud pdllumajanduse, vaid orjuse vastu. See tdhen-
dab, et kui seksitod on tdanapaeval orjus, siis tuleb

voidelda orjuse, mitte seksitod vastu. Oleks olnud

absurdne 19. sajandil pollumajanduse vastu voidelda.
Voitlus seksitdd vastu on sageli moraalne. Nagu

seksitootajad Utlevad, on seksitod t66 ja iga to6 pu-

ETAVALT KUUM FILMIKLASSIKA TARTU ELEKTR'TEATmS
KORVY SR _

hul on raskeid hetki, halbu kogemusi. Aga toetan va-
badust teha oma kehaga seda, mida inimene soovib.
Kuigi kirjeldasin ,,Muutuses”
rasket kogemust, ei taha
ma, et inimesed arvaksid, et
see on seksitoovastane sei-
sukoht. Ei ole. Ma toetan iga-
sugust vabadust. Ainus piir,
mida ma ei aktsepteeri, on
vabaduse puudumine. Selle
vastu ma voitlen.

Mul oli tegelikult seksitood
tehes ka vaga ilusaid ja liigutavaid hetki. Moned me-
hed, kellega kohtusin, olid nii hdabelikud. Mina olin
18, nemad 50. Nad arvasid, et olen nii ilus, sest olin
noor, ja leidsid, et mu nahk on nii pehme. Nad olid nii

lugupidavad, sest hdbene-
sid oma keha ja vabandasid
selle pdrast, kuna tundsid
vanusevahet.

Virginie Despentes on kir-
jutanud ,,King Kongi teoo-
rias” tapselt sama. Ta Utleb,
et suurema osa elust olid
mehed tema vastu kohu-
tavad — nagu mehed sageli
naiste vastu on. Aga moni-
kord pakkus just seksit6o
neid ainsaid hetki, kus me-
hed olid natukenegi lugu-
pidavamad. Muidugi ei to-
hiks luua seksitdoost mingit
ilustatud pilti. lImselt oleks
parem, kui seda ei peaks te-
gema, aga ausalt Oeldes
oleks parem elada maail-
mas, kus ei peaks lldse tood
tegema. (Naerab)

Mida sa praegu loed ja
kas sul on moni lugemis-
soovitus?

Loen praegu prantsuse
kirjanikku Pierre Michoni,
kes on kirjutanud vaga ilu-
& sa raamatu ihast ja Home-
rose ,lliasest”.

Soovitaksin inimestel lu-
geda ka Jamaica Kincaidi.
Ta on kirjanik Kariibi mere
saarelt Antigualt. Kincaid
on kirjutanud kolm autobiograafilist raamatut: ,The
Autobiography of My Mother”, ,My Brother” ja ,Mr.
Potter”, mis radgib tema isast. Need on minu hiljuti
loetud raamatutest kolm kauneimat. Tema tekstid on
uskumatud — vaga ilusad, joulised, traagilised — ja ta
vaarib palju laiemat lugejaskonda.

Samuti soovitan lugeda kanada kirjanikku Anne Car-
sonit, keda olen tolkinud inglise keelest prantsuse
keelde. Ta kirjutas raamatu ,, Autobiography of Red”.
See on lugu koletisest, sest Vana-Kreeka kangelase
Heraklese Uks kaheteistkiimnest tilesandest oli tappa
koletis. Anne Carson motestas selle loo Umber, nii et
Heraklesel ja koletisel oli teismeeas armulugu. See on
kvddriteemaline raamat kahe poisi vahelisest armas-
tusest. See on ks kauneimaid kahekiimne esimese
sajandi raamatuid. Need on minu kolm soovitust.
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Keskkonda, ajalugu ja tanapdeva poimib I'(,A\J A K

AJALUGU

Keskkonnaajaloo Keskus

HEA MEES, KES LUBABKI EHK
PALJULUBAY TUUMAENERGIA

Aastal 1962 kirjutas Eesti Teaduste Akadeemia looduskaitse komisjoni esimees Eerik Kumari, et juba
mone aasta pdrast on enamik elektrijaamu Ildinud iile ammendamatule ja odavale tuumaenergiale.
Ka praegu lubavad tuumaenergia visionddrid I6putut, odavat ja keskkonnasobralikku elektrit.

Kati Lindstrom

Miidirilehe ja keskkonnaajaloo
keskuse KAJAK koostdds stin-
dinud rubriik toob kokku kaks
sageli eraldi eksisteerivat tee-
mat: ajaloo ja keskkonna.
Igas loos meenutavad kesk-
konnahumanitaarid ménda
minevikuseika, millel on tulevi-
kule palju 6elda.

Prototiiiipide pinnalt tehtud oda-
va, turvalise ja keskkonnasébraliku
tuumaenergia lubadused on sama
vanad kui energialiik ise.

Foto: Stephanie Wiegner

Kati Lindstrom on teadus-,
tehnika- ja keskkonnaajaloo
dotsent Rootsi kuninglikus
tehnikadlikoolis.

1962. aastal oli tuumaenergia Noukogude Liidus en-
diselt vaid lubadus: tootas ainult (ks vaike reaktori
prototilip voimsusega viis megavatti (MW). Vord-
luseks: tanapdevaste suuremate reaktorite voimsus
on ule 1000 MW. Ometi avaldas Kumari lootust, et
tuumaenergia areng véimaldab peagi rohkem jogesid
energiatootmise teenistusest vabastada ja looduskait-
sele piihendada. Alates 1980ndatest vindunud tuuma-
energia niitidse taasstinni keskmes on samuti vaid pro-
totlilibina eksisteerivad vaiksed moodulreaktorid, mis
peaksid voluvdel lahendama inimkonna probleemid
liigse sUsinikuheitega. Prototulpide pinnalt tehtud
odava, turvalise ja keskkonnasébraliku tuumaenergia
lubadused on sama vanad kui energialiik ise.

LOPMATU, ODAV JA TURVALINE
ENERGIA

Kui Ameerika Uhendriikide aatomienergia komisjoni
esimees Lewis Strauss 1954. aastal New Yorgis kdnet
pidas, lubas ta, et Ulisuuri investeeringuid néudnud
tuumaprogramm toob peagi ,.elektrienergia, mis on lii-
ga odav, et seda moota”. Strauss uskus kindlalt tehnika
voidukaiku ja inimese véimesse tehnoloogiat kontrolli-
da, kuid tootavat tuumareaktorit
tal tsiviilsektoris veel ette nai-
data ei olnud — USA esimeseks
tsiviilreaktoriks peetav Shipping-
porti tuumajaam alustas tood al-
les 1957. aastal. Kasuminumbrid
olid pelk visioon, mis vajas veel
rohkelt riigi rahastust.

Energiafirmad olid esiti komis-
joni propaganda suhtes skep-
tilised, kuna nende arvutused naitasid tunduvalt vaik-
semat kasumipotentsiaali ja puudusid pikaajalised
modtmistulemused, mis tdestanuks tuumaenergia
tulusust ja turvalisust. Mingeid erilisi turvakatseid
enne tuumaallveelaevadel kasutatud reaktorite suu-
rema voimsusega valjaehitamist vajalikuks ei peetud.
Kuna tuumareaktori toopohimote sarnaneb vagagi
teiste soojuselektrijaamade omaga, kus generaatori
turbiine aetakse ringi tekkiva veeauruga, tundus, et
koik riskid olid juba teada. Ajaloo suurimaid tuuma-
onnetusi pohjustanud jahutusvee kaotust peeti voi-
matuks.

Kuna tuumaenergiaprogrammid kasvasid vilja iso-
latsioonis arendatud tuumarelvaprogrammidest, oli
varases etapis arendamisel mitmeid reaktoridisaine.
Oluliseks argumendiks oli sdltumatus: voimalus ise
kitusejadkidest tuumapommi toota ja kasutada enda
riigi piirides voi kolooniate kaudu kattesaadavat tuu-
makdtust. Tuumaenergia tormilise arengufaasi [opuks
said aga domineerivaks Ameerikast parit survevee- ja
keevaveereaktorid, kus nii soojuskandja kui ka tuuma-
kituse I6hustusreaktsiooni aeglustina kasutatakse ta-
valist vett, ning turvalisuse ja kasumlikkuse tagatiseks
sai lddnemaailma infrastruktuuride tihtep&imitus.

SUSTEEMI PIIRID

Margiliseks stiindmuseks selles loos oli, kui Prantsus-
maa loobus 1969. aastal oma riiklikust reaktoriprog-
rammist, mille puhul kasutati Aafrikas asunud ko-
looniatest parit rikastamata uraani reaktorites, kus
tuumareaktsiooni aeglustiks oli grafiit ja soojuskand-
jaks hoopiski gaas — sUsinikdioksiid (CO,). Praegu on

Prantsusmaa Uks maailma suurimaid tuumariike ja
voiks arvata, et nii ulatusliku programmi jaoks valiti
lihtsalt parim disain. Tegelikkuses ei olnud aga selleks
ajaks kumbki reaktoritlitip piisavalt kaua t66s olnud,
et reaktorite tasuvuse ja turvalisuse pinnalt otsuseid
teha.

Ajaloolane Gabrielle Hecht on analiitisinud m&lema
reaktoriprogrammi pooldajate arvutusi. Gaas-grafiit-
reaktorite arendajad arvestasid prognoositava elekt-
ri hinna sisse kulutused tuumakdiituse hankimisele ja
transpordile, sadamate infrastruktuurile, teadus-
programmile, reaktori-
te hooldusele, tuuma-
kituse ladustamisele ja
kaitlemisele — sisuliselt
koik  tuumaenergiaga
seotud siseriiklikud ku-
lutused. Ameerikareak- §
torite pooldajad lahtu-
sid aga Westinghouse'i §
ja General Electricu pro-
totllpide pohjal teh-
tud Ulioptimistlikest ar-
vutustest, mis piirdusid
ainult reaktori ehituse-
ga, kuid ei arvestanud
Ulejaanud energiasis-
teemiga. Enneolematu
votmed-katte-lahendus
tundus ahvatlev ja too-
tas piiramatult odavat
elektrit.

Hilisemad  arengud
nditasid, et sensatsioo-
niliselt madalad hinnad
osutusid illusiooniks —
arendajad kandsid suurt majanduslikku kahju. Prant-
susmaa juhtum paljastab aga siiani pusima jaanud
tendentsi: tasuvusprognoosid tehakse peamiselt reak-
tori ehituse ja kditluse pinnalt, samas kui Ulejaanud
energiaslisteemi osad — teadus- ja arendustoo, uraa-
ni kaevandamine, rikastamine ja transport, kasutatud
kiituse imbertootlemine ning turvaline ladustamine
aastatuhandete valtel — jadvad arvutustest valja. Voi-
malikud keskkonnakahjud igas energiastisteemi lilis
ja nende likvideerimise kulud ei ole kunagi arvutuste
osa, vaid jaavad polvest polve maksumaksja kanda.
Iseloomulik on ka see, et otsustajate laual olnud arvu-
tused nditasid selgelt, et alternatiivsed energiakand-
jad oleksid tunduvalt soodsamad kui tuumaenergia,
kuid arvesse seda ei voetud.

KLIIMALUBADUSED

Veel 1974. aastal kirjutas akadeemik llmar Opik, et
aatomienergia on ainus energialiik, mis on sisuliselt
reostusevaba, kuivord tekkivad viahesed radioaktiiv-
sed jadtmed saab odavalt ja ohutult maha matta. Ain-
saks suureks saasteks jaanuks tema sonul suhteliselt
madala temperatuuriga heitsoojus, mille saab prob-
leemideta atmosfaari heita.

Ometi pohjustab just heitsoojusega tuumaenergia
kasutamine suurimaid keskkonnamojusid. Nimelt
vajavad tanapaeval eksisteerivad tuumajaamad tohu-
tus koguses katkematult voolavat jahutusvett. Uks
1000 MW reaktor Rootsi Forsmarki jaamas vajab

keskmiselt 50 m? vett sekundis, mis vastab ligikaudu
Parnu joe aasta keskmisele labivoolule. Kui jahutus-
vett ei ole, on tulemuseks plahvatus. Seega paikne-
vad tuumajaamad reeglina suurte veekogude aares.
Probleem on selles, et tuumaelektrijaamad ei ole kui-
gi efektiivsed ja kasutusse ldheb vaid umbkaudu kol-
mandik toodetavast energiast. Ulejainu suunatakse
heitsoojusena tagasi veekokku, pohjustades sellega
eutrofeerumist ja vee elukeskkonna muutumist.

Kui 1960ndate |6pul planeeriti Vortsjarve tuumajaa-
ma, sai otsustavaks vastuargumendiks just heitsoo-

Tééline Inglismaale rajatava Hinkley Point C tuumajaama jahutusveetorus. Tuumajaama ehitus kuulutati vdlja
2010. aastal, kuid kasutusele loodetakse see vétta alles aastal 2031. Tuumajaama maksumus on seejuures
tousnud 18 miljardilt naelalt 48 miljardile naelale. Foto: EDF Energy

juse 6koloogiline moju. Planeeritinelja 1000 MW voim-
susega RBMK tiilipi reaktorit, ent arvutused naitasid,
etjuba Ghe 1000 MW jaama puhul tdusnuks jarvevee
temperatuur soojusheite tottu Ule lubatud viie kraadi.
Eesti spetsialistid, sealhulgas llmar Opik, nditasid vai-
detavalt, et see pohjustanuks eutrofeerunud ja vana-
nevas Vortsjarves suuri probleeme.

Kui suur oleks uute Ladnemerele ehitatavate moo-
duljaamade veetarve ja soojusheide, pole selge. Suure-
matel Euroopa jogedel, nt Reinil, Doonaul ja Rhéne'il
on praegu reas palju tuumajaamu, millel on arvestatav
kumulatiivne mdju: suureneb vee happelisus, siiveneb
hapnikupuudus ja vohavad vetikad. Hoolimata reak-
toritele lisatud jahutustornidest on viimaste aastate
kuumalainete ajal tulnud paljude jaamade t60 peatada,
et hoida dra joevee llekuumenemist.

On selge, et Ladnemeri soojeneb ja eutrofeerub tule-
vikus veelgi ka ilma uute tuumajaamadeta, ning on kii-
sitav, kas selline supp Uldse kdlbab koigi planeeritud
uute ja vanade jaamade jahutamiseks. Suurem ooda-
tav tormisus tdstab margatavalt kaldale ehitatud inf-
rastruktuuri tleujutusohtu — see teeb tuumaenergia
kliimakeriisis riskantseks tehnoloogiaks ja nouab lisain-
vesteeringuid turvalisuse tagamiseks. Selge on ka see,
et valjakujunenud traditsioonide kohaselt neid kulusid
praeguste prototitpide kulukalkulatsioonides ei ole.
Koik see teeb uute arendajate tulu, turvalisuse ja kesk-
konnaga seotud lubadused Usna kisitavaks. Aga hea
mees, kes lubabki.

POLIITIKA
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,Vasaksirge” annab rusika-
hoobi tiihikdigul kulgevatele
majandusaruteludele.

Dalia Doman on hariduselt

riigiteadlane ja pooleldi sot-
sioloog. Ta omandab praegu
Tartu Ulikoolis Euroopa
opingute magistrikraadi.

Foto: Tuuli Rinde

EUROOPA

FOSSIILISTUNUD

ROHEPOORE

Dalia Doman

Kliimamuutus on reaalne teaduslikult toestatud kriis
ja Uhtlasi meie ajastu suurim valjakutse. Normaalsu-
seks on saanud rahvusvaheliste organisatsioonide
aina murelikumad raportid, meeleheitel teadlaste
artiklid, narratiivsed meediakajastused ja poliitiliste
tippkohtumiste rituaalsed tseremooniad.

Euroopa Liit (EL), saades inspiratsiooni oma aja-
loost, mis on tdis parema tuleviku lubadusi, on asu-
nud tditma nn kliima kaitsja rolli. Nii on EL v6tnud en-
dale kohustuse voidelda eurooplaste helge tuleviku
eest — loomulikult turupohiselt ja ,rohemajanduse”
raamistikus. Kliimakeriisile vastuastumiseks on koos-
tatud Euroopa roheline kokkulepe (EGD), mis lubab
vastata vohavale kriisile tehnoloogiliste uuenduste,
investeeringute ja institutsionaalsete kohandustega.
Siisteemset muutust eeldav kliimakatastroof on
moondatud seelabi lihtsalt liheks jdrjekordseks kriisiks
ehk ajutiseks ja lahendatavaks olukorraks.

KLIIMAKRIISI KAUBASTAMINE

ELile meeldib mila rohepoodret kui ambitsioonikat ja
paradigmat nihestavat suurprojekti, mis lubab ihtae-
gu paasta planeedi, elavdada majandust ja kindlustada
Euroopa geopoliitilist méjuvoimu. Midgikdnes tugi-
netakse peamiselt kasumiootusele, tehnoutopismile
ning teaduslike faktide ja vastuargumentide vaigista-
misele. Rohepoorde diskursus laulatab ELi keskkon-
napoliitika ja rohelise majanduskasvu ideed, viites,
et tehnoloogiline innovatsioon, turuinstrumendid ja
tohususe kasv voivad Uhendada eksponentsiaalse
majanduskasvu keskkonnakaitsega. Ent seda rohelist
narratiivi varjutab must siidametunnistus: aeglaselt
langevale susinikuheitele on lisandunud hippeliselt
kasvanud nalg mineraalide ja materjalide jarele.

Seniste tarbimismahtude siilitamisel nduab ELi
valitud rohepddrdestrateegia suurenevat materjali-
kulu', uute alumiiniumi-, hdbeda- ja teiste nn Glemi-
nekumetallide kaevanduste avamist? ja vanade kesk-
konnakahjulike tarneahelate plsimist ning sellega
kaasneb ebavordsuse suurenemine globaalse pohja
ja Iduna vahel.? Isegi kui Euroopa 6hk muutub puhta-
maks voi susinikuheide vaheneb, tuleneb see peami-
selt asjaolust, et Euroopa delegeerib oma tootmise
koige saastavamad etapid osavalt globaalsesse 16u-
nasse. Keskkonda kahjustav tegevus ei kao, vaid see
paigutatakse Umber meist kaugemale. Lopptarbijaks
on aga ikka Euroopa, kelle elustiil hoiab uleilmse reos-
tuse taset korgena.

Roheline kasv kaubastab kliimakriisi. See on motes-
tatud dmber majanduslikult kasulikuna, et digustada
poliitikaid, mille toel jatkata industriaalset tootmist,
rekonstrueerida infrastruktuuri ja kaevandada toor-
ainet. Kriis pole murdepunkt, vaid voimalus tugev-
dada Euroopa konkurentsivoimet, ignoreerides sa-
mal ajal majandusliku laienemise materiaalseid piire.
Majandus muutub ,rohelisemaks” ja poliitika ,,jatku-
suutlikumaks”, stsinikust saab kaup ja kliimakriisist
investeerimisvdimalus. CO2 on uus turuthik, mida
saab mduua ja osta, suurendades emissioone seal
ja istutades puid siin. Kui EL muib rohepooret, ei
mudlda lahendust ega vastuhakku, vaid status quo
kinnistamist.

ROHEPOORE KELLELE?

Rohepoore on stindinud Ghiskondlikus kontekstis, kus
majandusliku kasvu imperatiiv on piiha ja poliitilised
kujutlused tulevikust ei ulatu kaugemale tehnotsent-
rilisest lootusest kliimakriisi hallata, muutmata see-
juures sakraliseeritud neoliberaalset korda. Kisimus
ei ole aga ainult selles, kas Euroopa roheline kokkule-
pe tdidab nii oma eesmarke, vaid kelle heaks ja kelle
arvelt seda tehakse.

Rohepodrde investeerimiskavadest on koik reaalselt
maojusad valikud, nagu tootmise vahendamine, tarbi-
mise piiramine voi energiandudluse langetamine, tead-
likult valja kirjutatud kui poliitiliselt voimatud. Eden-
dades tarbimise praegust taset sailitavaid lahendusi,
saavad poliitikakujundajad oigustada alternatiividest
keeldumist, nimetades
neid darmuslikeks, eba-
realistlikeks voi ebapo-
pulaarseteks. Samas on
EGD konsensus sGnas-
tatud justkui kehtiva
olukorra alternatiivina.
Nii luuakse illusioon, et
fossiilkiituste  tootjad
on ,rohelised” abilised.
Sellised firmad nagu
Shell, @rsted vdi Enel
mitte ainult ei jaa ellu,
vaid saavad rohepoor-
de ametlikeks partne-
riteks, kellele jagatakse
heldelt avalikke toetusi
ja poliitilist mdjuvadimu.'

Naib, et Euroopa ,,klii-
ma kaitsja” kuvand on
suuresti vaid kaval bran-
ding. Vana fossiilne para-
digma psib paigas, sel-
lele on lisatud vaid uus
sOnavara ja logod. See-
juures pole uue kujun-
duse eesmark mitte
vahendada ebavordsust voi kindlustada energiaturvali-
sust, vaid leida viise, kuidas majanduskasv saaks koige
mugavamalt jatkuda. Ja kes selle kinni maksab? Mitte
suurtoostused, vaid téotavad inimesed, kellele paran-
datakse koérgemad hinnad, haviv 6koslisteem ja kas-
vav ebakindlus. Eriti korget hinda maksavad globaalse
[duna elanikud, kes seisavad silmitsi loodusmaastike ja
elukohtade havimise ning ebainimlike tootingimuste-
ga, et tagada Euroopa ,,roheline” eluviis. Uleminek ei
ole diglane, kui see suurendab ebavordsust ja nduab
ohverdusi tootajalt, samal ajal kui kdige suuremad
saastajad ehk ettevotted saavad riiklikku tuge ja uusi
partnerlusi. Ehk kui kisida, kellele Euroopas rohepoo-
ret tehakse, siis vastus on selge: neile, kellel juba on
voim ja kapital.

tootmine.

MIS ON ALTERNATIIV?

Neoliberaalse paradigma viga seisneb selles, et meil
ei ole — ega hakka eeldatavasti olema — tehnoloogilist
suutlikkust korraldada ELi majandust ulatuses, mis

Energiaturvalisust ei peaks
maaratlema fossiilkiituste

pideva kattesaadavuse, vaid .
vastupidavuse ja paindlikku-
se kaudu: hajutatud energia-
vorgud, noudluse juhtimine,
majanduse aeglustamine

ja kohaliku puhta energia

vdimaldaks kasvu jatkudes ka klimaeesmarke tiita."?
Reaalsuses nduab rohepodre kliimakriisi juurproblee-
me kinnistavatele ideedele vastuhakkamist viisidel, mis
ei otsi leevendust simptomitele, vaid astuvad sam-
mu alternatiivse slisteemi motestamise poole. Toelise
~rohepoorde” marksdnaks on siisteemne muutus.
Esimene samm nduab keskkonnaprobleemide kasit-
luse toomist elulisele tasandile, kus planeeti ei nahta
mitte ammendamatu ressursiallika, vaid jagatud elu-
ruumina. Energiaturvalisust ei peaks maaratlema fos-
siilkltuste pideva kattesaadavuse, vaid vastupidavuse
ja paindlikkuse kaudu: hajutatud energiavorgud, ndud-
luse juhtimine, majanduse aeglustamine ja kohaliku
puhta energia tootmine. Selles raamistikus ei tegutseta
enam korporatiivsete huvide kaitseks, vaid lahtutakse
tavainimeste huvidest —
pidurdades  Uletarbi-
mist, vOttes ettevotteid
vastutusele ja muutes
energiatootmist kogu-
kondlikumaks. See ndeb
ette, et jagame ressurs-
se vastutustundlikult ja
Oiglaselt, pannes samal
ajal valitsused surve

Vaatamata kliimakeriisi
epitsentri nailisele geo-
graafilisele  kaugusele
meist kaasneb praegu-
se rohepoordega ha-
ving seni, kuni hoiame
kinni majanduskasvust
ja tarbimiskdllasest elu-
stiilist. Seetottu peab
altpoolt surve kasvama
solidaarsusliikumiseks,
mis ei jaa globaal-
se ebadigluse suhtes
naiivseks ja nduab vas-
tutust neilt, kes sellest
enim voidavad. Hulk lii-
kumisi on juba praegu suutnud takistada fossiilse inf-
rastruktuuri pealetungi ja miksanud Euroopat diges
suunas.* Survet avaldades on vdimalik liikuda sellise
energia- ja Uhiskonnakorralduse poole, mis ei toetu
|6putule kasumile, vaid eetilisele vastutusele, jagami-
sele ja kestlikkusele.

""Vezzoni, R. 2023. Green growth for whom, how and why?
The REPowerEU Plan and the inconsistencies of European
Union energy policy. — Energy Research & Social Science,
nr 101.

2 Dunlap, A; Laratte, L. 2022. European Green Deal necro-
politics: Exploring ‘green’ energy transition, degrowth &
infrastructural colonization. — Political Geography, nr 97.

3 Chancel, L. 2020. Unsustainable Inequalities: Social Justice
and the Environment. Belknap Press.

* Temper, L. et al. 2020. Movements Shaping Climate
Futures: A Systematic Mapping of Protests against Fossil
Fuel and Low-Carbon Energy Projects. — Environmental
Research Letters, nr 15 (12).
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SOTSIAALIA

RAAMAT, MIS PANEB
KRUVID LOGISEMA

Luges Kaspar Kruup

Stisteem on selline struktuur, mis
teeb midagi, mis suudab kohaneda,
0ppida, ennast sdilitada, taastada,
kasvatada, paljundada.

Soovitan Meadowsi raamatut padja all
hoida kéikidel neoliberaalsetel kdrpimis-
ja tohustamisfdnnidel, kes ei teadvusta
nditeks seda, et stisteemide ,,tohusta-
mise” hinnaks on sageli nende hapruse

Pid W

Kaspar Kruup on TU
Uhiskonnateaduste instituudi
kommunikatsiooniteaduse
nooremlektor, ekspert-
diletant ja sisteemimdtleja.

Foto: Hanna Bender

Donella Meadows on lugejale arvatavasti védras nimi,
tema raamatu ,Thinking in Systems” eestikeelse tol-
ke ilmumine suuri laineid ei 166nud ja séna ,ststee-
mim&tlemine” kellasid kohe helisema ei pane. Kuid
miski sltitas Aegraja kirjastust siiski niivord, et nad
valisid ,,Stisteemimotlemise alused” tolkida ja ilmale
tuua.

Alustame kaugemalt. Tuttavam on ehk , Kasvu pii-
rid”, 1972. aastal Rooma Klubi tellimusel avaldatud
raport, mis ennustas arvutisimulatsioonide pohjal ta-
napaevase kasvule orienteeritud majandussiisteemi
jatkudes dleilmset thiskondlikku kollapsi. Abikaasad
Donella ja Dennis Meadows olid kaks raporti neljast
pohiautorist. Kuigi raportit kritiseeriti tollal agressiiv-
selt, jargib maailm 50 aastat hiljem endiselt simulat-
siooni business-as-usual-stsenaariumit: sel sajandil vii-
vad Ulemadrane reostus ja taas-
tumatute ressursside eksplua-
teerimine kasvu piiridesse poru-
tavas slisteemis ndlja, toOstus-
liku suutlikkuse vahenemise ja
globaalse rahvastiku jarsu kaha-
nemise ehk kollapsini.

,Ststeemimotlemise alused”
raagib lihidalt 6eldes teooriast,
mis lubas isegi 1972. aastal era-
kordselt primitiivseid arvuteid kasutades sellise ennus-
tuseni jouda. Raamat on sissejuhatus uude motteviisi,
universaalne kirjelduskeel koikvoimalike slisteemide
motestamiseks. Slisteemimdtlemine aitab stigavalt mdis-
ta naiteks seda, milleks on hea mitmekesisus, miks
sadilenotkusel on alati piirid voi miks stisteemide tdhus-
tamine voib need hoopis havitada. See nditab, kuidas
moelda osade asemel tervikust, siindmuste asemel
protsessidest ja keskenduda lthikese perspektiivi ase-
mel pikale.

MOTTEMAAILMA RAPUTAMINE

Raamat nagi inglise keeles ilmavalgust 2008. aastal,
seitse aastat parast 59-aastase Donella surma. Minu
silme ette maandus see inglise keeles umbes kiimme
aastat tagasi. Minu umbkaudu kahekiimneviieses ajus
raputas see midagi pusivalt uue-
le rajale. Olin Ulikoolis dppinud
asju osadeks jagama, normaal-
jaotusi eeldama, lihtsaid pohjuse
ja tagajdrje seoseid tuvastama.
Uskusin, et maailm on kdll suur
ja keeruline, kuid samas korra-
parane ja moistetav; et koik
probleemid on lahendatavad; et
maailma muutmiseks piisab ini-
meste tahtest. Kuid kokkupuu-
ted slsteemidega olid piisavalt
frustreerivad, et kiinda motle-
misse vaod, millesse saaks langeda stisteemimdtlemise
seeme. Loetu oli positiivses mottes painav ning sundis
ststeemiteooriat laiemalt uurima ja oma mottemaail-
ma sisuliselt nullist uutele alustele lles ehitama.

Pohjus ja tagajarg vahetavad omavahel kohad: ma
nagin, et isegi kui A pohjustab B-d, voib B samal ajal
ka A-d pohjustada. limnes, et slisteemid pohjustavad
ise enda kditumist. Nagu inimene (kes on ka slisteem)
loob ise enda kaitumiseks tingimusi, nii loovad neid ka
teised slisteemid. See on reduktsionismist ja inimese
tahtest ldhtuva maailmakasitluse tasakaalustaja, mis
juhib pilgu tervikutele, stisteemide véimele problee-
me sailitada, naidates stisteemidesse sekkumise hinge-
matvat keerukust. Siisteemimotlemise valguses saab
selgeks, etinimesi painavad ,,nurjatud probleemid” on
stisteemide toimimise loomulikud tagajarjed ning sus-
teemide loomine ja nende komplekssuse suurendami-
ne on aina uute probleemide allikaks.

suurendamine.

Stisteemimotlemise alused

MIS ON SUSTEEMID?

Inimene on struktuur, mis koosneb lihas-
test, luudest, verest ja rasvast. Ka maja
on struktuur, mis sest, et see koosneb
teistsugustest osadest ja materjalidest.
Ometi teame, et need struktuurid on
olemuslikult erinevad. Oleme Umbritse-
tud struktuuridest, mis ei tee pealtndha
midagi; millega seotud tegevus algab ja
[opeb inimese tahtmisega. Keskkonna
mitmekdilgse moju all struktuurid |6puks
havivad. Katused lekivad, sillad lagune-
vad, botased kuluvad. Siisteem on aga
selline struktuur, mis teeb midagi, mis
suudab kohaneda, 6ppida, ennast saili-
tada, taastada, kasvatada, paljundada.
Koik struktuurid ei ole sisteemid, kuid
koikidel stisteemidel on struktuur, mida
sailitatakse, taastatakse, kasvatatakse ja/
voi paljundatakse. Seega on koikidel siis-
teemidel eesmargid ja kditumine. Kuna
representeerime oma eesmarke keele-
liselt (eesMARK), siis voib jadda mulje, et
eesmargiks ja kaitumiseks on vaja psu-
hikat, kuid see ei ole nii. Inimene voib kdill
stisteeme luua, kuid need alluvad harva
meie tahtele. Sageli kdituvad slsteemid
inimeste tahtele vastupidises suunas.
Ststeemid on vdimelised oma eesmar-

Donella H. Meadows

DONELLA H. MEADOWS

,, SUSTEEMIMOTLEMISE ALUSED”
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ke inimliku vastupanu kiuste Iabi suruma
ning neist on porgulikult raske vabaneda.
Slisteemid on véga sisulises mottes elus,
sest peaaegu koikide toimivate ststeemi-
de omaduseks on oma olemasolu jatku-
mise tagamine. Tsiteerides slisteemimotleja John Galli
aforismi: ,,Slisteemid on nagu lapsed — kui sa ta teed,
siis ta sul on. Ta ei ldhe dra.”

LUGEJA VARUGU KANNATUST

Teose v&ib métteliselt jagada neljaks. Opiku esimene
pool on vordlemisi abstraktne sissejuhatus stisteemi-
motlemisse ja selle sdnavarasse, mis on loodud sus-
teemide struktuuride ja kditumise kirjeldamiseks. Siin
tutvub lugeja moistetega, nagu varud ja vood, voi-
mendav ja tasakaalustav tagasiside, sailenotkus ja ise-
organiseerumine. Kuigi raamat on kirjutatud selges ja
lihtsas keeles ning rikastatud paljude naidetega, nouab
esimene osa lugejalt omajagu pusivust ja motivatsioo-
ni ning on minu kogemuse pohjal koht, kus enim alla
andma kiputakse.

Moningane pingutus saab tasutud raamatu teises
pooles, mis tutvustab siisteemide arhetlitpseid vigu
ja vordleb eri sekkumispunkte. See on kaugelt koige
tugevam ja raputavam osa. Kuigi lugeja voib olla tuttav
selliste kontseptsioonidega nagu ,,voidurelvastumine”,
,Uhisvara tragéodia” voi ,rikkad saavad rikkamaks”,
tuuakse siin paevavalgele slisteemide struktuurid, mis
tingivad selliseid disfunktsioone, ning nende sageli til-
latavaid lahendusi.

Sellele jargneb hoogne, isiklik ja siiras 16pp, mis koos-
neb hulgast pohimdtetest, mida slisteemidega toota-
des jargida. Ka siin on naha kasikirja tegelikku vanust,
sest Donella optimism ja elur66m on nagu sonum
hoopis teistsugusest, lootusrikkamast ajast, kui inim-
kond ei olnud veel Uletanud Uheksast planetaarsest
piirist seitset ning kui ,,Kasvu piiride” koige slingema
stsenaariumi valtimine tundus veel véimalik.

Neljanda osana ei saa jatta mainimata raamatu lisa-
sid, kus paaril lehekdljel kdik pohimoisted ja teemad
kompaktselt lle korratakse. Seelabi moodustub loo-
mulik konspekt, mis on ka pohjus, miks ma kae ikka
jajalle selle raamatu jarele sirutan — seda on vaga liht-
ne sirvida, olulist meelde tuletada ning seelabi mot-

lemist stimuleerida. Raamatut niilid juba mitmendat
korda otsast [6puni lugedes siititas see endiselt uusi
motteid.

RAAMAT KRISTEN MICHALI
OOKAPILE

Kogetava ajuraputuse magnituud soltub muidugi vara-
semast kokkupuutest stisteemidega. Kogenum ja kiii-
nilisem lugeja avastab ehk vahem uut, kill aga uusi ter-
mineid oma kogemuste ja arusaamiste korrastamiseks
ja motestamiseks. Kuid koik inimesed, kes stisteemi-
dega tootavad, neid loovad voi enda meelest juhivad,
voiksid selle raamatuga oma kruvisid lahti logistada. Nii
monegi ametniku, poliitiku voi ettevotja maailmapildi
pooraks see kindlasti pea peale.

Slisteeme moistmata ei ole vimalik mdista seda
kobarkakki, mille otsas inimkond istub ning mis teda
surnuks lammatada ahvardab. Me ei saa aru, et meie
loodud ststeemid on valjunud meie kontrolli alt. Me ei
teadvusta stisteemidesse sekkudes isegi oma moist-
mise piiratust. Soovitan Meadowsi raamatut padja all
hoida koikidel neoliberaalsetel karpimis- ja tdhusta-
misfannidel, kes ei teadvusta nditeks seda, et slstee-
mide ,,tShustamise” hinnaks on sageli nende hapruse
suurendamine. Kas see on siivenevalt ebastabiilses
maailmas intelligentne kaitumine voi mitte, sellele
annab siisteemimotlemine selge hinnangu.

Donella Meadows voinuks olla lihtsalt tks vaike kala
suures ststeemiteaduste ookeanis, kui ,,Kasvu piirid”
poleks olnud sedavord tugev sisteemiteoreetiline
statement. Ainutksi seetdttu on ,,Sisteemimotlemise
alused” lugemist vaart, kuid selle vdartus on muidugi
kordades suurem. See Spik pole slisteemimdotlemise
algus ega I5pp, aga see on hea koht, kus vette hiipata —
piisavalt terviklik ja lihtne, et selge ots katte anda, pii-
savalt avatud ja Uldine, et edasisega seoseid luua. See
ei peaks olema ainuke raamat, mida stisteemimotle-
mise arendamiseks lugeda, aga see on toendoliselt
parim esimene.

KULTUUR
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LABUBUD -
MIKROTREND VOI
TASKUKOHANE LUKSUS?

Labubude plahvatuslik populaarsus naitab, kuidas kombinatsioon sotsiaalmeedia mojust, nunnudusest ja piiratud
kattesaadavusest mangib rolli popkultuuri kujunemises.

Kirjutas Susanna Homuha-Kuusk

Popkultuuri on vallutanud karvased trollindoga man-
guasjad Labubud, mis on saanud kuumaks aksessuaa-
riks nii meeste kui ka naiste seas. Labubu on disaininud
Hongkongi kunstnik Kasing Lung, kes sai seejuures
inspiratsiooni PGhjamaade miitoloogiast.! Hiljem tdi
Hiina firma Pop Mart Labubud poelettidele koguta-
vate pisikujude ehk figuriinidena. Pop Mart on tuntud
justblind box’ide poolest. Nimelt on kogutavad mangu-
asjad pakitud karbikestesse hasarti tekitavalt, nii et
ostja ei tea, millise pakendil ndidatud Labubudest ta
endale saab. Samuti on véimalik leida karbist harul-
dane secret Labubu (mida pole karbile margitud), mis
on kollektsionaaride seas eriti korgelt hinnatud. Tao-
line kontseptsioon ajendab kliente

rohkem ostma, lootuses saada just ™ ‘W
soovitud tegelane. Blind box’id teki- :
tavad sedavord palju pdnevust, et _ .,

kohati on seda vorreldud isegi lahje-
mat sorti hasartmanguga. Pop Marti
veebipoes varieeruvad koige popu-
laarsemate Labubude hinnad kesk-
miselt vahemikus 15—40 eurot, edasi-
mudjate seas on hinnad aga tun-
duvalt kérgemad. Mone haruldase
secret Labubu voib leida eBayst lausa
600-dollarise hinnasildiga.

Labubude trendi toi massidesse
|[dunakorea popmuusikagrupist Black-
pink tuntud Lisa, kes jagas oma lum-
matust neist karvastest tegelastest
sotsiaalmeedias. Labubude populaar-
susele on andnud hoogu juurde ka
TikToki sisuloojad, kes jagavad vi-
deoid manguasjakarpide avamisest. Nuldseks on
sellest saanud globaalne trend. Labubu ei ole vaid
manguasi — see on talisman, mida eksponeerida.
Sotsiaalmeedias ei ole ennekuulmatu niha Labubu ja
Birkini kombot, Rihanna Louis Vuittoni kotti kaunis-
tas samuti roosa Labubu. Mehed riputavad Labubu
naiteks voole, sedasi on Instagramis poseerinud ka
eesti artist Villemdrillem.

Kuna Labubudest on saanud kuum kaup, mis haih-
tub lettidelt minutitega, sillutab selline populaarsus
teed voltsingute tootjatele. Lafufudeks nimetatakse
koiki Labubusid, mille tootja ei ole Pop Mart ehk kui
tegemist ei ole originaaliga, on see Lafufu. M&ned La-
fufud on nii originaalisarnased, et neid on raske eris-
tada. Teised Lafufud on aga Labubudest nii erinevad,
et sellest on slindinud juba uus fenomen, mille kesk-
mes on sisuloojate reaktsioonivideod Lafufude lahti-
pakkimisest.

LABUBUD KEHASTAVAD TASKU-
KOHAST LUKSUST

Kuidas siiski selgitada ihe karvase manguasja plahva-
tuslikku populaarsust tdiskasvanute seas? Labubud on
parit Ida-Aasiast, kus tdiskasvanutele turundatud
»nhunnu popkultuur” on Uledldiselt rohkem levinud kui
Euroopas. Tongyu Ge? on mdtestanud blind box’ide
populaarsust akadeemilises votmes inimeste majan-
dusliku kditumise kaudu. Ostu sooritamisel on ,,rahul-
dav tulemus” tarbijale esmase vaartusena tihti olulisem

kui ,optimaalne tulemus”. Vdliste teguritena mojuta-
vad tarbijat kultuuriline taust, sotsiaalne keskkond,
turundustehnikad ja toote isedrasused. Blind box’id
soosivad seda, et tarbijad teevad emotsioonioste.
Kuna blind box’i kontseptsiooniga kdib kokku ka harul-
dase secret-eseme leidmise element, on ostjatel blind
box’e soetades kolm peamist motivaatorit: juhus-
liku figuriini saamine, kogu komplekti kokkukogumine
ja secret-figuriinide leidmine. Tarbijad, kelle eesmark
on saada kokku terve komplekt voi leida secret-figu-
riin, kogevad suuremat pettumust, kui ostetud too-
de ej vasta sellele, mida nad saada lootsid. See-eest
kulutavad just need tarbijad eesmargi saavutamiseks

Kuvatémmis Yaga ostu-mdidigiplatvormist

toendolisemalt rohkem raha, sest olles juba investee-
rinud figuriinide leidmiseks markimisvdarse summa,
tunduks see allaandmisena, kui tehtud t66 ja kuluta-
tud raha raisku laheks.

Khaoula Ghanem on kirjeldanud Labubude popu-
laarsust kui majanduslanguse indikaatorit. Tema sonul
ei ole Labubudele raha kulutamine irratsionaalne rais-
kamine, vaid strateegiline kohandumine. Maailmas, kus
palgad stagneeruvad, kuid hinnad ja maksud tSusevad,
on kattesaadavate luksustoodete, naiteks Labubude
soetamine (ks viis kinnitada oma agentsust. See on
vaike tegu, mis pakub majanduslikult ebakindlas kliimas
kontrollitunnet ja r6dmu.® Dan Ariely on kirjutanud
tarbijate kaitumisest majandussurve all, kus inimesed
ei lakka tarbimast, vaid tarbimismustrid muutuvad
hoopis emotsionaalsemaks.* Blind box’i kontseptsioon
pakub dopamiini ja voidurdomu, teatavat eskapismi.
Labubud peegeldavad seda, et tarbijad piitiavad lohu-
tada end majandusliku pinge all kdttesaadavate luksus-
toodetega, mis ei 166 rahakotti molki.

Toodete piiratud kattesaadavus tekitab ostjates
afekti, mis dhutab sooritama emotsioonioste, kuna
hirmu t6ttu manguasjastilma jadda pole aega eelarvet
planeerida. Poeuste taga looklevad pikad jarjekorrad,
kuid ka pikas jarjekorras seismine ei garanteeri kellele-
gi Labubut. Suurbritannias [opetati koikides Pop Marti
poodides (v.a veebipoes) Labubude miiimine, kuna
jarjekorras seisvad taiskasvanud muutusid rahutuks ja
végivaldseks.®

Maailmas, kus palgad stagneeruvad,
kuid hinnad ja maksud tousevad, on
kdttesaadavate luksustoodete, nditeks
Labubude soetamine (iks viis kinnitada

Lafufud Balti jaama turul (28.06.2025). Foto: Susanna Homuha-Kuusk

Susanna Homuha-Kuusk
on sotsiaal- ja kultuuriantro-
poloog, kes on spetsialisee-
runud soouuringutele ning
lda-Aasia uuringutele.

Foto: Mihkel Kuusk

LABUBUD EESTIS

Labubu-vaimustus on joudnud ka Eestisse. Kui otsisin
seda artiklit kirjutades infot, tditusid koik sotsiaal-
meedia kanalid, mida kasutan, Labubu reklaamide-
ga. Eestis mitakse Labubusid
mitmetes veebipoodides, mo-
ned neist on loodud spetsiaal-
selt Labubude edasimuligiks.
Hinnad varieeruvad vahemikus
5-90 eurot, toote autentsust on
aga fotode pohjal keeruline kont-
rollida. Sellegipoolest on pal-
jud edasimiijad (nditeks Yagas)
ausad, kui tegemist ei ole origi-
naaltootega. Balti jaama turul
olid samuti mitmed letid kaetud Lafufudega. Uks
daam, kes Lafufusid mids, tddes, et need ei ole ori-
ginaalid (hind 18 eurot); originaalid on vaga kallid (80
euro ringis) ja need on nii tahetud kaup, et neid va-
rastatakse isegi tarne kaigus, enne kui need tellijateni
véi poodi juavad. Uks informant ja Labubu omanik,
kellega suhtlesin, kirjeldas aga, et Labubud on tema
jaoks Uks viis tunda tdiskas-
vanueas lapsepdlvenostalgiat.
Lapsena ei saanud ta soovi-
tud manguasju osta, nlitid on
tal selleks voimalus ja see pa-
kub réomu.

Lopetuseks voib oelda, et
Labubude populaarsus ei ole
midagi ennekuulmatut ega
unikaalset. Sarnaselt Labubu-
dega on popkultuuris olnud
plahvatuslik néudlus teistegi
manguasjade jarele, nagu
trollinukud, Furbyd, Beanie
Babies, Legod ja Pokémoni
kaardid. Kollektsionaarid ko-
guvad Labubusid lootuses, et
nende vaartus suureneb aja-
ga. See on vaga levinud ka
naiteks Legode ja Pokémoni
kaartide kogujate seas. Sa-
mas on raske eristada, millal
on pariselt tegemist tootega, mille vaartus ajas kas-
vab, ning millal on tegemist hoopis mikrotrendiga, mis
mone kuu parast unustusse vajub. Olenemata sellest,
mida tulevik Labubudele toob, on need hea niide sel-
lest, kuidas piiratud vdljalaskega niSitootest voib saa-
da (le66 globaalne trend.

oma agentsust.

"'Rizal, D. 2024. The real backstory of Labubu & all you
need to know about the toy. — MSNews, 26.09.

2 Ge, T. 2024. The Role of Emotional Value of Goods in
Guiding Consumer Behaviour: A Case Study Based on
Pop Mart. — Lecture Notes in Education Psychology and
Public Media, nr 54 (1), Ik 267-277.

3 Ghanem, K. 2025. Your Labubu Might Be the Most
Honest Indicator of a Global Recession. — Mille, 19.05.

* Ariely, D. 2009. Predictably Irrational. HarperCollins.

> Kemp, O. 2025. Sales of viral plush toy Labubu halted in
UK stores after reports of brawls. — CNN, 23.05.
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LINNARUUM

KUIDAS MANGIDA
LINNARUUMIS?

Kui méelda miangule linnas, meenuvad esmajoones ikka lapsed ja manguviljakud, kuid mang on tahtis ka taiskasvanutele,
avaldades head mdju nii kehale, vaimule kui ka omavahelistele suhetele. Kuidas siduda omavahel linnaruumi ja mangulist potentsiaali
ning kuidas saaksime tdiskasvanutena linnas mangida?

Marie Valgre

Koige rohkem inspireerib mdnguks
ruum, millel pole kindlat funktsiooni
voi kehtivaid reegleid, nditeks
poolikuks jddnud voi kasutuseta

Marie Valgre on uitaja,
kultuurikorraldaja ja linna-
festivali UIT kaaskuraator.

Foto: Ekvilibrist

Kultuuriloolase Johan Huizinga sonul on mang miski,
mis erineb meie igapaevasest sihiparasest tegutsemi-
sest, selleks ei sunni kohustused voi sotsiaalne vastu-
tus, mang ei ole kunagi tlesanne.' Seega voiks jarelda-
da, et ka sihitu linnas uitamine on mang. Viskame selle
motte kinnitamiseks pilgu uitamise ajalukku. 19. sajandi
[opu Pariisi flanoorid Charles Baudelaire ja Walter
Benjamin olid rahvahulkades omaette kulgejad, kes
ei tarbinud ega kiirustanud, vaid nautisid ootamatuid
kohtumisi. Benjaminiga koosto6d teinud saksa kirjanik
Franz Hessel on Selnud, et uitamiseks ei tohi peas
midagi liiga kindlat olla.? 1960ndatel tegutsenud situat-
sionistide kunstilikumine eesotsas Guy Debordiga
vottis kasutusele termini ,,derivé” ehk ,triivima”. Linna-
ruumis sihitult kulgemine sunnib osalejaid vaatama
tuttavaid paiku taiesti uue pilguga. Liikumine motes-
tas uitamist poliitilise ja sekkuva
aktina — kriitikana kapitalismi ja
linnaruumi kujundavate institut-
sioonide suhtes. Situatsionistide
sekkumised I6hkusid, podrasid
Umber voi tdiendasid linnaruu-
mi, nende tegevuses voib naha
grafiti ja parkuuri algeid.’

Linn on loodud olema funkt-
sionaalne ja eesmdrgiparane —
tanavavorgustik, infrastruktuur,
kindlad trajektoorid ja reeglid. See ei nii just Glemadra
manguline... Oleme aastate jooksul linnafestivali UIT
korraldades avastanud, et koige rohkem inspireerib
nii kunstnikke kui ka meid ennast
manguks ruum, millel pole kindlat
funktsiooni voi kehtivaid reegleid,
naiteks poolikuks jaanud voi kasu-
tuseta kohad. Seekordse festivali
fookus, milleks on mdng, toukus
kaks aastat tagasi ellu kutsutud aju- 3
tisest kolahoovist. 1940ndatel siin-
dinud junk playground’i vaimus pusti
pandud alal said lapsed rajada lah-
tist kola kasutades mittestandardse
manguvaljaku. Ehitamine paastis val-
la loovuse, enda tehtu tegi lapsed
uhkeks ja murelikumadki vanemad
nagid, et haamer kiimneaastase kaes
ei toogi kaasa sinikaid ja trauma-
sid. Parimad ruumid ei Utle kasuta-
jale, mida teha, vaid lubavad katse-
tada ja ise tahendusi luua.

Ka tanapaevases linnaplaneerimi-
ses on hakatud vaartustama ruumi,
mis pakub mangulisi kasutusvéima-
lusierivanusesjahuvidegainimeste-
le. Kuivérd hindavad mangulisust ruumiloojad Eestis?
Kisisin arvamust Tartu linnaarhitektilt Jifi Tintéralt,
kelle sonul peab koht, kus me tahame olla, meile mi-
dagi pakkuma. Suhtlemise, istumise, paikese nautimi-
se ja pikniku pidamise kdrval on just mang miski, mis
meid kohal hoiab. Ta toob vilja, et manguviljakud on
alati ks aktiivseimaid paiku linnaruumis. Koos mangi-
vate laste korvalt leiab ka nende vanemad, kes samuti
teistega suhtlema satuvad. Ent Tintéra tostatab vas-
tuolulise teema: ,Kas mang peab olema koondunud
vaid selleks ettendhtud kohtadesse!? Me tahame ju,
et linn pakuks meile pohjust viibida ka mujal. Lastega
on lihtsam, nemad leiavad igal pool tegevust ja tihti
just kohtades, mis ei ole loodud manguks... Hoovid,

kohad.

LINNAFESTIVAL UIT TOIMUB 13.-17. AUGUSTIL TARTUS JA SELLE
FOOKUSTEEMAKS ON ,MANGU LINN”. TAPSEM KAVA: UITUITUIT.EE

Lapsed Berliinis Marienburgeri pargis méngimas. Foto: Kadri Lind

poosad, varemed on nii ponevad, kuid kas laseme las-
tel seal olla? Kas me ei karda?” Meie ootus, et linna-
ruum peaks olema ilimalt turvaline, vahendab tegeli-
kult Tintéra sonul selle mangulisust: , Sertifikaatide ja
turvaaladega varustatud atraktsioonid on 16puks igal
pool sarnased ja seetottu igavad. Manguline linna-
ruum on poneyv, mitmekesine, stigisel porine ja mitte
alati turvaline.”

MANGIMISE MEISTRID

Leidub linnaelanikke, kes otsivad linnaruumis tead-
likult ponevust, tavatuid ja riskantsemaid kogemusi.
Manguvoimaluste markamisel voib votta snitti nai-
teks rulatajatelt ja trikiratturitelt. Kaisime festivali
disaineri ja kirgliku BMXi-harrastaja Ingmar Jarvega
Barcelonas ja nagin, kuidas ta skeiterite mekaks pee-
tud linna arhitektuurseid elemente nautis — spot’is
rulavideotest tuntud kohti ja valmistas ilmselt mote-
tes trikke ette. Oli vdga avardav kogemus niaha linna
labi ekstreemsportlase silmade. Tartu parkuurientu-
siasti Andrus Hellermat tsiteerides: ,,See on rohkem
kui sport — see on eluviis, mangulisus ja vabadus.”
Lisaks voimsatele skeitparkidele on Barcelonas ka
palju Ghtlase pinnakattega vdljakuid ja multifunktsio-
naalseid elemente, mis sobivad lihtaegu nii jalapuh-
kamiseks kui ka rulatamiseks, muutes terve linna
skeiterite manguviljakuks. Rulakogukond on imes-
tanud, kas linnaplaneerijate hulgas on olnud rulata-
jaid. Taoline linnaruum hakkas kujunema thes 1992.
aasta suveolliimpiaga, mil hakati panema palju réhku

N LT

ligipadsetavusele. Kuid linn pole monoliitne — méned
piirkonnad ja asutused soosivad rulakultuuri, teised
pulavad seda avalikust ruumist vilja torjuda. Rula-
tajate, elanike, ametkondade ja turistide vahel kiib
pidev voitlus ruumi parast. Naiteks legendaarne rula-
tajate lemmikvaljak, mis asub kaasaegse kunsti muu-
seumi MACBA ees (mis on vaatamisvaarsus ka rula-
vohikutele), on muutuste ootel. Plaanis on teha ruum
mitmekiilgsemaks ja rohkematele huvigruppidele ligi-
paasetavaks.

Ka Eesti linnades kerkib kiisimus, kuidas mahub loo-
minguline, reegleid painutav liikumine tavaparasesse
rutiini. Tartust meenub umbes aastatagune meedia-
kiinnise tletanud juhtum, mille keskmes olid maastiku-

ratturid, kelle hobi oli hakanud kahjustama Toomemae
ndlvade pinnast ja puujuuri.* Isetekkeliste radade t&-
kestamise korval suhtles linnavalitsus ka soitjatega ning
tanu toimunud dialoogile luuakse maastikuratturitele
alternatiivne soidurada Tahtvere spordivaljakule.

ARGIELU MANGULISUS

Kuidas saaks aga igaliks oma igapaevaellu rohkem man-
gulisust tuua, ilma et selleks peaks margatavalt linna-
ruumi muutma voi rula kaenlasse haarama? Tegelikult
piisab vahesest — sihitu ringiuitamine ongi tiks lihtsai-
maid mooduseid. Voib ka ammutada inspiratsiooni
mangulise lihenemisega koreograafi Sigrid Savi spon-
taansusest, kes on sattunud voorastega hommikukohvi
jagama, manguvaljakul kilkuma, silla all vestlusi pidama,
rongis mediteerima ja pargis tantsima. ,Vahepeal on
tore votta varbad paljaks ja pidada piknikut kohas, kus
pole pinki voi kuhu peab ronima. Sellises paigas saab
end hasti tunda, ilma et peaksid muretsema, et keegi
tahab kiirabi voi politseid kutsuda, kui natuke ringi rul-
lid, valju hadlega omaette laulad voi tanavamuusikule
kirglikult kaasa tantsid,” raagib Savi.

Mang ei kuulu vaid manguvaljakule ega lastele. Mangi-
mine tahendab ruumi omaksvotmist, voimaluste na-
gemist ja kohalolust rodomu tundmist. Olgu selleks
kolahoov, skeidiplats, sihitu uitamine voi kunstiline
sekkumine — need koik toestavad, et linn saab olla
enamat kui trajektooride ja reeglite kogum. Kui luba-
me endal linnas ekselda, voime avastada ruumi, mis
ei allu ainult maaratud funktsioonidele.

Ta 4

OPETUS LINNAS SIHI-
TULT UITAMISEKS

— Kdsi juhuslikult méodujalt: ,,Mis on su

kuhu soovitati.

ilma kaarti vaatamata edasi seiklema.

lilkumissuunda.

— Vota kaasa taring ja pane enne teele

kunstnik Sophie Calle, kes on jalginud

oma loomingus juhuslikke inimesi; ta jalitas
voorast meest isegi Pariisist Veneetsiasse,

millest valmis teos ,,Suite Vénitienne”).

" Huizinga, . 2004. Mdngiv inimene. Kultuuri mdngu-
elemendi mddratlemise katse.

2 Morozov, E. 2012. Kiberuitaja surm.
— Eesti Ekspress, 29.03.

% de Souza e Silva, A. 2009. Playful Urban Spaces:
A Historical Approach to Mobile Games.

* Punamde, O. M. 2024. Maastikuratturid kahjustavad
Tartus nélvade looduslikku pinnast. — ERR, 26.08.

lemmikpaik siin Idhedal?” Mine just sinna,

— Astu suvalise bussi/trammi/metroo peale,
soida 5—10 peatust, mine maha ja hakka

— Vali varv. Iga kord, kui seda naed, muuda

asumist paika reeglid, nt paarisarvu puhul
poorad paremale, paaritu puhul vasakule.

— Ainult julgetele: mine tanavale ja hakka
kedagi jalitama, kasvoi kassi. Loomulikult
proovi mitte vahele jaada (inspiratsiooniks

SUHTED
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MA KOHTUSIN UHE MEHEGA I

Kirjutas ja pildistas
Milkgirl373

Milkgirl373 avab armastuse
kabineti toimikud, votab ette
oma eksid, crush'id ja peas
loodud armastuslood ning otsib
teed nlilidisaegse kohtingu-
kultuuri lablrindis. Ikka selleks,
et teha ruumi uutele ning
pakkuda ka teile voimalust olla
vdhem ,XD" ja rohkem ,,<3".
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SPOILER: eelmises osas kirjeldasin puhkusereisil hr
prantsusmaaga kohtumist. kohtu tekkisid liblikad. aga
mul laks korraks isegi meelest, kui mottetuks kogu
see teema I6puks muutus. ainuke asi, mis motiveerib
mind seda I6puni kirjutama, on teie Ulevoolav huvi
Milkgirl373 mailbox’is ja mu isiklik vajadus kaardistada
dating scene’i. jatkame siis <3
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TINDER

puhkusereisil uut armastust kohata on lihtne. kai ta-
naval ringi ja proovi leida koikide kandidaatide seast
see koige parem, kdige vahem creepy vend. kui Gh-
tegi normi venda silma ei jaa, tdmba endale Tinder.
see toimib alati nagu vrkellavarks. leidsin isegi endale
selle Ghe ja Oige, kellega puhkusereisil koos |6busalt
timmida.

MA ARMASTAN SIND
(KIVIDEGA LOOPIDA)

puhkusereisi-lover jai mind kummitama. tegime video-
konesid. tundsin, nagu oleksin jille kiimneaastane
ja tema on mu esimene crush MSNis. kujutasin ette,
et votame kodulaenu, teeme beebisid ja minust
saab selle Prantsusmaa turundusfirma projektijuhi
kuninganna.

ta raakis mulle iga paev oma elust, motetest ja sel-
lest, kuidas ta mind igatseb. [Opetas koned alati lau-
sega ,| love you”.

okei, mis teema selle kiirustava armastuse avaldamisega
on? kas see on obsessiivne kditumismuster? manipuleeri-
mistaktika voi pdris tunne? ma olen deitimisveteran. teen
inimlikke vigu, aga tean oma ala spetsiifikat. ma ei (itle
,ma armastan sind” inimesele, keda ma vaevu tunnen.

kui aus olla, siis ma tglt ei julge tunnetest (ldse rddki-
da. see tuleb arvatavasti mu eelmisest kaks-aastat-kest-
nud-crush-fuck-buddy-situatsioonist.

ma ei taha enam haiget saada ja seepdrast olen niitid
lihtsalt tuim ja kilm. % seksist radkimine® ja selle
Opraktiseerimine® on maksimum, milleni sa minuga teel
., love you” poole jouad.

raagi mulle, kuidas sa mind panna tahad.

raagi mulle, kuidas sulle meeldib mind stidia.

RAAAGI, et ma ei kuuleks seda iiksindust iseenda sees :P

ALBAANIA

hr prantsusmaa oli siiski vdaga avatud. videokdned toi-
musid alati 6htutundidel, mil armusime tksteise igas-
se pikslisse. rokkisime nende kdnedega mitu kuud.
Uhel hetkel tuli pohiteema lauale panna: tahaksime
uuesti kokku saada. meil on ju ikkagi nii-nii eriline side.
moistame Uksteist. naerame koos. tunneme valu koos.
sarnaselt isegi. ainus, mis meie suurt armastust prae-
gu peatab, on mu pask Tele2 internet ja need 3000 km
meie vahel.

olime mdolemad mitmel korral pileti ostmise nuppu
vajutamas, kui midagi tuli vahele. joulud, t66, uued
inimesed meie elus jne. suhtlesime on and off. on and
off. selle aasta aprillis otsustasime, et oleme ikkagi
made for each other ja peame asjale uue energia sisse
puhuma.

ta ostis koik piletid, hotellid, blaablaablaa. proovisin
jadda rahulikuks, aga malestused temast parismaailmas
ning illusioon mingisugusest maagilisest sidemest, mis
taastub, kui lopuks pariselt Ghes ruumis oleme, lam-
matasid mind. krdi pange mind kohe ,,90 Day Fiancé”
saatesse.

ICK

siinkohal pean teile
tutvustama (voi mee-
nutama) tiht méistet.
,ick” ehk maakeeli ,,turn-off” on tunne, mis tekib siis, kui
inimene, kes enne tundus vdga okei voi isegi simpaatne,
muutub jarsku mingil suvalisel pohjusel tdiesti ebaveetle-
vaks. enamasti pole see loogiline ega biglane (aga see on
vdga reaalne).

ICK LENNUJAAMAS

tema joudis lennujaama minust viis tundi varem ning
pidi meile auto sebima ja ise linna peal hangima. kui
I6puks kohtusime ja olime olnud koos kaks minutit,
sain teada, et ta oli autoga skammi saanud, ostnud
meie viiepaevase reisi jaoks endale 50 GB internetti
ning istunud Ulejaanud kolm tundi selles kuumas au-
tos ja lihtsalt oodanud mind. lisaks oli tal koht tihi,
pissihada ja aku otsas. veetsime jargneva tunni seal-
samas lennujaamas asju klaarides. pissides ja stilies.

(kirjutasin sobrannale, et mul on epic ick ja ma ei tea,
»kas ta ikka on see. dkki ta on alles laps”. sdbranna
proovis mind motiveerida: ,,see on lihtsalt vaike error
ja tegelikult sulle meeldivadki sellised poisid, kes pela-
vad terve paev forti ja karjuvad allkorrusel olevale
emale, et ,emps, too kelloggseid”.”)

VALETAJA ICK

kuna olime veetnud koos ainult tunni, moistsin, et ma
ei saa veel kinnitada oma ick’i reaalsust. istusime au-
tosse, mille eest ta oli 200 € rohkem maksnud, ja meie
road trip sai alata. kuulasime muusikat ja musitasime.
jalle olid liblikad kdhus. tapselt sel hetkel, kui hakka-
sime hotelli ette keerama ja ta telefonist uut laulu pa-
nin, helistas — ton... ton... t60... — mingi tsikk, kelle
profiilipildiks oli tema ja hr prantsusmaa suudlemas.
panin telefoni kiiresti dra. ta ei 6elnud midagi. otsus-
tasin seda siis ise teha.

sellele jargnes tili. dd, meie esimene tiili, how cute.
tuli vadlja, et hdrra oli oma eksiga uuesti vaga laheda-
seks saanud ning ta polnud daamile maininud, et mi-
nuga Albaaniasse tuleb.

selle tsiki olemasolu ei mojutanud mind. ma olen ju ka
aasta jooksul teiste inimestega timminud. pigem Sokeeris
mind see, et ta on voimeline valetama sellele tiidrukule ja
ka mulle. tundsin, et see on rove. et ta on nork, kui ta ei
julge olla aus teiste ega ka iseendaga. big dissss.

vaidlesime pikalt, aga Gihel hetkel saime m&lemad aru,
et see ei vii kuhugi. teadvustasin endale, et olin tul-
nud kuuepaevasele reisile inimesega, keda ma isegi ei
tunne. kui tunneksin, siis voib-olla [opetaksin suhtlu-
se kohe. niitid pean temaga voodit jagama. proovisin
keskenduda heale. WhatsAppi konedes ta ju mingil
pShjusel meeldis mulle. , dkki ma reageerin ile?”

SEKSI ICK

olin kindel, et seks pdastab paeva. eelmine kord oli
meil mega nice koos. kahjuks tdpselt sellel hetkel, kui

ta mu peale ronis, laks mul isu dra. vaatasin talle otsa
ja nagin lihtsalt loomastunud olekus kiimas meest.
mul tekkis minipaanikahoog: ,,aa, ma ei taha. tule ara.
mul on ebamugav. mul on selline tunne, nagu seksiksin
mingi vOoora mehega.” ta itles, et koik on okei ja me ei
peajatkama. see kuidagi rahustas mind. votsime rahu-
likumalt. suudlesime. kaisutasime. aga miski ei tundu-
nud sama nagu eelmine kord. k&ik tundus... lamp?
feikisin, et tulen, et lihtsalt paev dhtusse saada.
jargmise paeva veetsime tunnetest raakides. ta Ut-
les, et hoian eemale, et ma ei hooli piisavalt. proovisin
teda moista, aga koik, mida ta tegi, stivendas mu ick’i.

JOOKSU ICK

enne reisile minekut oli ka tema hakanud jooksmas
kdima ning plaanisime seda Albaanias koos teha. tal
olid isegi riided kaasas. dkki ema aitas pakkida vms.
igatahes, sellest hoolimata ei tulnud ta minuga esime-
sel paeval jooksma, kuna tahtis puhata. sama toimus
ka teisel ja kolmandal pdeval. neljandal paeval ma
enam ei kutsunud teda. ta veetis koik pdevad lamades
jailma Gle vingudes.

DRY FUCK ICK

iga kord, kui ta mind puudutas, tundsin, nagu ta anuks
seda. proovisin selgitada, et voiksime rahulikult votta
ning mitte oodata Uksteiselt kogu aeg nii palju ,,armas-
tust”. ta solvus selle peale.

kogu see tunnetest radkimine ajas mind oksele. m&t-
lesin, et ainuke asi, mis meid siit vdlja aitaks, oleks tiks
hard heavy dry fuck. ,palun lihtsalt pane mind.” SELLE-
LE JARGNES JARJEKORDNE VESTLUS SELLEST, ET
PANEN TEDA END HALVASTI TUNDMA, nagu ta
poleks minu jaoks midagi rohkemat kui lihtsalt peenis.

GOODBYE ICK

sain aru, et asi pole temas ega minus, vaid selles, et me
pole lihtsalt kokku loodud. panin endale ette naeratava
maski ja jain I1dppu ootama.

alati, kui kuidagi basseini aarest minema saime, nt
paadiga sditma voi uut linna avastama, oli meil tglt
vaga tore. hoidsime kaest kinni, raakisime maailmast,
koik oli nice. samas, tuppa tagasi joudes tundsin alati
musta pilve pea kohal. nelja seina vahel olles olime
sunnitud labi saama.

seks ei lainud ka kahjuks paremaks. see polnud halb,
aga mul oli sellest savi. RIP.

viimasel Shtul join ennast lihtsalt purju, kuna ma ei
osanud enam naeratada. lennujaama joudes voolasid
temal pisarad. ma ei tea, mis illusioonis ta elas. lehvi-
tasin ja proovisin inimestest méoda trigida, et kiire-
mini nendest varavatest sisse saada.

SORRI! TSAU! THE END!
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MARY LIS TEINFELD T-GRINSITEKS THLI-
CESKUS ENDISES RAAMATUKOGUS

,Raamaturiiul” on Miirilehe eesti raamatu aasta puhul ellu kutsutud rubriik, kus kirjarahvaga ei voeta jutuks vaid seda, mida raamatute seest lugeda ja sinna sisse
kirjutada voib, vaid fookus pdérdub ka raamatule kui objektile, mille saab panna riiulisse ja sealt jdlle vdlja votta. Sel korral sbidame rongiga Virumadle,
kiilla luuletajale ja tekstiilikunstnikule Maryliis Teinfeldt-Grinsile, kus uurime oma keele leidmist ja tsipake ka raamaturiiulit.

Kirjutas Helena Aadli,
pildistas Anna-Maria Vaskovskaja

Tunnen kollase maja ara kaardirakenduses sirvitud
tanavavaatest, kuhu ka Maryliis on, muide, askelda-
des peale jadnud. Osta hiiglaslik hoone, mis varem
oli kogukondlikus méttes oluline maamark ehk raa-
matukogu — kuigi kandnud ka valla- ja kohtumaja ning
perearstikeskuse funktsioone —, tdhendab seda, et
kohalikele pakub huvi ehitise edasine kdekaik. Sellega
kaasnevad ka skepsis ja 6petussonad. Kuigi majaoma-
nik ise on parit vaid moneteistkiimne kilomeetri kau-
guselt, on ta siinsetele elanikele ikkagi pigem vooras
ja ega ei tea, kas see kunagi tldse muutubki.

Kaime labi simpaatse aialapi, keset mida laiutab tks
vaike magi, mis on kokku kuhjatud vastlaliu tarvis, joo-
me kohvi ja hiljem kaevust vinnatud vett. Kui [6puks
tuppa suundume, laheb suur osa ajast ahhetamisele,
kui palju on tubades kadestamisvaarset ja linnaelus
igatsetud ruumi, valgust, dhku. Ninna hakkab kuiva
puidu I6hn ja silma hasti segatud varvitoonid — lumi-
valge esik, monel toal on sinine pérand ja trepikoda on
Uleni kahkjasroosa. Seinte dares on pirakad varvilised
poolid ja korvides I6ngakerad, pilku haaravad arhailine
ja vahem arhailine tehnoloogia. Kuigi kangastelgede all
olen isegi manginud, ei tea ma nii ménegi massinavargi
vOi tooriista nimetust — kisides selgub, et meid saada-
vad hasplid, kedervarred, tihvad. Maryliis palub abikatt
soliidsete ja sitkete (horisontaalsete) kangastelgede
kokkupanekuks, teistes tubades on ka kdikvoimalikke
vertikaalseid telgesid (millel saab kangast kududa pisti
seistes), Omblusmasinaga toas on maja praegune resi-
dent, norrakas Mari.

Maja sisse on kasvanud ettevotmine nimega Tekstiili-
keskus. Kunstiakadeemias 6ppides moistis Maryliis,
et tudengitel pole kangaga tegelemiseks piisavalt ruu-
me ega ressurssi — siin-seal oli kuulda, et tarvis oleks
suuremat keskust. Kui kiildan motet ja sulgudes kurdan
kirjutajatele pakutavate residentuuride vahesuse Ule,
poetab ta, et tegu on siiski tekstiilikeskusega. Kuna
asjad on veel algusjargus — maja sai soetatud aasta
tagasi, vundament tahab tugevdamist, t66de nime-
kiri rullub ISputusse —, kdib tulevikumotete veereta-
mine tasapisi. Uks paev korraga, sest muidu lihtsalt
ei saaks. Kuigi maja ei ole veel I16plikult ,valmis”, on
voimalik tekstiilitooriistade raamatukogust laenutada
vajalikke tooriistu (vokke, telgesid, silmuskudumis-
masinaid); augustis ootab ees kodukohvikute péev ja
mesipuude valmistamise tootuba. Majja mahub resi-
dentuuri praegu kaks kunstnikku.

Kisin, kas ta vana hoone pdetamise korvalt lldse
jouab oma praktikatega (tekst-iilidega) tegeleda, ja
selgub, et ega eriti ei jouagi. ,,Algul olin hasti vihane.
Uhtikki olin majahaldur ja mul ei olnud enam aega.
Selline tunne oli, nagu oleks ekstreemspordiga tege-
lema hakanud. Ma ei ole mingi macho, kes jaksaks ra-
bada,” jutustab ta ja nendime, et meist pole selliseid,
nagu on meie vanemate polvkond, kellele pidev t66-
I6hkumine on lausa rakutasandil omane. Onneks on
kulunud marjaks ara talgutraditsioonid ning nii liheda-
sed kui ka kaugemad on aidanud toad esiti kasvoi ton-
nide kaupa pahnast tiihjaks tassida. Kisin 6hinal, kas
ta on tubadest ka midagi ponevat leidnud, ent saast-
misvaarset majas suurt ei olnud — raamatukoguaega-
dest oli jaanud alles vaid hunnik kartoteegikaarte,
seinte seest ilmusid aga valja delikaatsete isikuandme-
tega patsiendikaardid, mis soojusisolatsioonina maja
vooderdasid. lluaed, mis ostmiseni maja viimase elani-
ku hoole all oli, Iaks aga temaga tihes jargmisesse elu-
paika — valja kaevati koiksugu lillesibulad ja juurikad,

mingil mustilisel viisil teleporditi aiast Ghes tikis
ara ka purakas klaasist kasvuhoone.

Ausalt deldes laheb suur osa kilaskaigutundi-
dest lihtsalt ringiliikumisele — ruumikas majas ol
esialgu kolmkiimmend kuus tuba ja neliteist ahju.
Napin méoda ruume kulgedes I6ngasid ja [6ime-
sid, parin, kuidas mone t66 tegemine valja naeb,
keerame kangaid liht- ja teistpidi. Kui aga uurin
tema teoreetiliste teadmiste ja praktikate [6i-
mumise kohta, siis selgub, et kielise voi flisilise
tootegemise teooriavankri ette rakendamine ei
ole teema, maal see lihtsalt nii ei kai — t66 on t60.
Selle jutu I16petuseks ttleb Maryliis kuidagi tar-
galt, Ioplikultki: ,Praktiseeriv kunstnik teab alati
rohkem, kui oskab sGnadesse panna.”

SUOE SAI PIU PIALE

Maryliisi debuitluulekogu ,,Kivi alla kiikakille” on
kirjutatud tema kodupaiga Kadrina murrakus, seal
paistab mad otsast lijumaa ja leiab taskuist eri-
lasi. Siinkandis raagivad inimesed lahedat keelt,
ent enamik seda ei teadvusta. Kui aga huvi peaks
kasvama, leiab kergesti ligipaasetavat kirjandust
vaid napuotsatdie. ,Voiks ju teha kasvoi aabitsa
Pohja-Eesti murretes,” paneb ta ette.
Murdehuvi sai alguse sellest, et filoloogist sober
tuli vanematekoju kdilla ja titles, et siin raagitakse ju
puhast Kadrina murrakut, mis pani esiti kull kisi-
margid peas tiirlema, ent Maryliis unustas selle
Oige pea. Suurema tduke sai huvi kodunt eemal
Riias elades, kui ndppu sattus Suokassi luulekogu
»Tagassi inglite juurde”, mis ta maailma raputas.
Nuddki jutustab Maryliis luuletajast aupaklikult,
kuna too raagib murrakus niivord puhtalt ja ilu-
salt. ,Tema kirjutas ,,piu piale” ja ,suoe sai”. Mina
motlesin, et appikene, see on ju see, kuidas meil
raagitakse. See on minu keel!” Usna pea sai tema
kunstiakadeemia kraadit6o teemaks the kodu-
paiga lahedal asuva vana kadunud kiila jalgede
ajamine, mille kaigus kogus ta ka murrakut, pidas
sellekohast pdevikut ja motles, kuidas iseoma
murrakut tiles markida. Niiteks leiab luulekogust |
sona ,,paiké”, mille kirjapilt ehk kohe tuttavlik ei

ole, aga intuitiivselt saab aru kill, mis hailt see |

tappidega e tegema peaks. , Tuleb kuulata, kuidas
ise radgid,” Gtleb ta motlikult ja lisab kahku: ,,Ma ei
ole filoloog, mul ei ole autoriteeti, radgin lihtsalt |
oma kogemustest, kuuldust, praktikatest.”
Kadunud kiila uurimise osaks sai arhiivis tuhla-
mine, kus ilmus lagedale hulk salvestusi eelmise
sajandi kuuekiimnendatel tehtud
keeleekspeditsioonidest, mille
kaigus oli purki pultud ka Kad-

rina murrak, kusjuures viga li-  »Praktiseeriv kunstnik teab
hedal Maryliisi vanematekodule.  alati rohkem, kui oskab s6nadesse

Ta meenutab, et vanaema kiisis panna_”
esikkogu esitlusel, et kes seda

Kadrina murrakut veel raagib.

»Saise radgidki,” vastas Maryliis.

Kuigi Léuna-Eestis on tehtud murrete teadvustamisega
tublit t66d, siis Pohja-Eestis annaks olukorda paranda-
da. Kuna sealsed murded sarnanevad kirjakeelega, ei
pruugi inimesed taibatagi, et nad kannavad erilist keelt
ja seda on oluline sdilitada. Maryliis meenutab muiates,
kuidas Vorus tema naituse avamisel tiks voroke kaskis:
,Noh, hakka ntitid Kadrina murrakus raakima, mis sa
sellest eesti keelest radgid!”

Kui puurin aga tapsemalt lugemise ja kirjutamise suh-
te kohta, selgub, et lugeda meeldib pidevalt, ent kir-
jutamiseks on vaja omaette aega ja ruumi. Hiljuti Pri-
ma Vista kirjandusfestivalil osaledes ja hotellituppa
joudes moistis ta, et seal ei ole Uhtegi llesannet, ei
ole vaja kopitseda ega saagida ega lihvida — kdik on
valmis. Tuba oli nagu puhas leht, mis kandus pahe, ja
nii sai Ule pika aja kirjutada.

RIHULITA RAAMATURIIUL

»,Ma unustasin oelda, et ega mul siin mingit erilist
raamaturiiulit olegi,” sonab Maryliis tilemise korruse
kitsas vahekoridoris, kuhu jadme kahte Uksteise peal

KIRJANDUS

0 MUURILEHT JUULI-AUGUST 2025

221

olevat raamaturida pikemalt vaatama. Ta on elanud
Tartus, Tallinnas ja pikalt Euroopa peal, seega paris
oma kohta ja kodu, kus raamatuid hoida, ei olegi
pruukinud olla. Praegu keskendub ta olukorrast tin-
gituna ehitussonastikele, mida kohtab riiulis mitme
koite jagu, sellealaste sonadegagi tuleb murre mangu.

Selgub, et Maryliis on peamiselt iPadi-lugeja, ja digi-
taalsele raamaturiiulile on taktiilsuse puudumise tottu
keerulisem kiitsi taha panna. Siiski plaanib ta alustada
vaikestviisi tekstiiliteemaliste teoste raamatukogu, mis
laieneks ka maja ette tanavaraamatukoguks. Parasjagu
on ta tekstimotted aga doktoritod kavandi peal, mille
kallal pusides on juhendaja Kristel Kivari andnud talle
omajagu folkloristikaalaseid tekste, mis on erialaini-
mestele kiill laiatarbekaup, aga Maryliis juubeldab, et
juhendaja on nad omavahel tuttavaks teinud — need
on tapselt talle. iPadi-raamatukokku me minema ei
hakka, aga lappame siiski olemasolevas posus kunsti-
raamatuid, vahepeal istub pruunilaigulise riiuvaibaliku
kasukaga kurt kass Raabu mu seelikusabale.

Lahema vaatluse alla satuvad Lati ajakiri Popper, mis
on keskendunud illustratsioonile, ja Mirjam Variku
kunstiraamat naiskogukonnast, kes kannab hoolt avali-
ke ruumide taimede eest. Lappame kord aastas ilmu-
vat kogukat ajakirja Tools, mis on votnud llesandeks
edendada oskusteavet kunsti, disaini, arhitektuuri ja

kasitoo vallas. Selle numbri keskmes on tekstiil.
(Vaike motteharjutus: mis hetkest saab alguse
tekstiil?) Maryliis avab mulle tekstiilse m&tlemi-
se kontseptsiooni ja jaab konkreetseks: ,Nagu
Uhed ja nullid. Kangasteljed on arvuti eelkdija.”
Selgub, et tekstiilina voib ndha punupatsi voi poi-
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mitud kringlit, kangastelgedena saab kasutada kasvoi
pappkasti. Jargmisena jidb ndappu neoonrohelise
aktsendiga , Institutions by Artists”, mis algab kuu-
ba kunstniku Tania Bruguera manifestiga kunstnike
Oigusest. See sedastab, et valit-
sustel tuleks |opetada ideede
kartmine ja peaks lasuma dles-
anne kaitsta kunsti ja kunstnikke:

hustus kaitsta teisiti motlevaid
ja kusitlevaid haali.”
Kui parin tldisemate lugemis-
harjumuste kohta, vastab Maryliis naerdes: ,,Mul on
toredad sobrad, kes kartsid, et akki jaan siia kolides

,»Suokass kirjutas ,,piu piale” ja
,Viga tundlikel aegadel (sdjad, »SUO€ sai”. Mina mdtlesin, et appikene,

seadusemuudatused, poliitilised  see on ju see, kuidas meil rddgitakse.
dleminekud) on valitsustel ko-  See on minu keel

!’)

maailmast liiga kaugele, ja tellisid mulle igasugu kul-
tuurivaljaandeid. Mul kdib Sirp, Looming, Loomingu
Raamatukogu, Vikerkaar, Akadeemia.” Jaramismater-
jali jagub! Viimase aja eesti kirjandusest vesteldes ei
saa aga Ule ega limber Carolina
Pihelga , Loikejoonest”, mis kla-
pib hasti ka tema kiilauuringuga;

Valke mattehar]utus: mis hetkeST. maaeluteemade k|rJe|du5 sobib
saab alguse tekstiil?  kui rusikas silmaauku. Jaame sel-

lest pikemalt raakima.
Otsi kokku sGlmides annab ta
mulle sujuvalt ndppu rumeenia
kirjaniku Ana Blandiana hirmodhukese raamatu ,,Mine-
vikuplaanid” ja lausub: ,Loe see rongis labi. Tundub,
et see on pandud kirja ihe hingetdmbega, ja ka luge-
mine voiks toimuda tihe hingetdmbega. Ma arvan, et
Uks hea lugu ongi siuke.”
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35 ETTEPANEKUT
VABARIIGI VALITSUSELE
JA KOIKIDELE TEISTELE

KAS KOMMUNISM VOI
OLLA TASAARENEV?

Kui (ihendada tasaarengu teaduslik tugevus ja sotsialistliku voitluse kogemus,

voiksime leida alternatiivi, mis véimaldab inimkonnal lle elada antropotseeniga kaasnevad kriisid.

Kirjutas Sven Anton, illustreeris Agve Urm

Globaalselt on inimese mdju keskkonnale juba nii-
vord suur, et teadlased nimetavad praegust geoloo-
gilist ajastut inimese ajajarguks ehk antropotseeniks.
See moju ei vdljendu liksnes kasvuhoonegaasides ega
kliimasoojenemises, vaid ka maakera vilises ilmes:
plastireostus ookeanides, metsade kadu, hiigelkae-
vandused. Neid tagajargi nahes on suur hulk teadla-
si koos aktivistidega joudnud seisukohale, et senine
(majandus)kasvul pohinev lhiskonnakorraldus ei ole
jatkusuutlik — Ghiskond peab liikuma tasaarengu (de-
growth) suunas. Praegu on tasaarengu teaduslik tugi
kdll tugev, kuid poliitilise liikumisena on see vaikne ja
kogenematu, vorreldes naiteks sotsialismiga, mis on
samuti plddnud kehtivale kapitalistlikule UGhiskonna-
korraldusele alternatiivi leida.

Viidan jaapani filosoofi Kohei Saito eeskujul, et
sotsialism ja tasaareng saavad Uksteist voimestada.
Veelgi enam, tdenaoliselt on nende koostoimele raja-
tud Uhiskonnakorraldus, mida Saito ise nimetab tasa-
arenevaks kommunismiks', ainus viljapaas antropot-
seenist.

MIS UHENDAB KAPITALISMI JA
MAOISMI?

Tasaareng rajaneb eeldusel, et piiramatu kasv |6plike
ressurssidega planeedil ei ole véimalik. Kuna niilidseks
oleme juba lletanud piirid, mis voimaldaksid jargne-

Looduse hdvitamise seisukohalt
meenutas kommunism kole kangesti
kapitalismi ennast.

Kas toeliselt demokraatlik projekt
mitte polegi see, mille puhul inimesed
tulevad kokku ja teevad ise kohalikke
olusid ja vajadusi arvestades otsuseid,

vajamata selleks , liidrilt” saadud

Tasaarengu kriitika ei ole suunatud ainult kapitalis-
mile kui sellisele, vaid kasvuideoloogiale. Ajalugu on
naidanud, et ka paljud kapitalismi alternatiivid, nagu
kasumajandus Noukogude Liidus voi maoism Hiinas,
vordsustasid majanduskasvu hea-
oluga. Erinevalt totalitarismist ei
olnud kasvuideoloogia paraku
korvalekalle kommunismi ideaa-
list, sest ka Marxi nigemuses
saabub kommunism parast kapi-
talismi. Kapitalism kui vahe-
etapp pidi vélja arendama piisava
tootmisvéimekuse kommunis-
mile Uleminekuks (nn produktivism). Seega ei maksa
imestada, kui looduse havitamise seisukohalt meenu-
tas kommunism kole kangesti kapitalismi ennast.

Erinevalt kapitalismist ei ole kasvuideoloogia sot-
sialismi paratamatu osa, sest arusaamu sotsialismist
on erinevaid ja neist mitmed ei
ole suunatud (majandus)kasvule
(kasvoi primitiivne kommunism).
Nii on ka moned tasaarengu ni-
mekad eestkonelejad saanud
inspiratsiooni sotsialismist, nt
Giorgos Kallise , kasvuta sotsia-
lism” voi Michael Lowy ,,0kosot-
sialistlik tasaareng”. Sotsialism

ta loobus ka oma eurotsentristlikust universaalse
arengu teooriast ja tunnustas Venemaa ,enda teed”
kommunismi, véljendades seda selgelt kirjas ajakirja
OtetSestvenndje Zapiski toimetusele.

Kuigi esmapilgul tundub Marxi tekstide tdlgendamine
sellise detailsusega tksnes akadeemiline ,targutami-
ne”, tahab Saito rohutada, et Marxi to0 jai Iopetama-
ta ja ongi muutuvatest oludest ldhtuvalt avatud edasi-

Ehk hulkuvate koerte haukumine, romantikute unistused, revolutsiondaride utoopiad ja laisklejate poolikud métted.

Kirjutas Gregor Mandma, illustreeris kadi vali

POEEDI EESSONA: AN ANGEL FALLEN
FROM GRACE

Kujutage ette kruiisilaeva, kus on basseinid, kasiinod,
restoranid, saksa pensiondrid ja veel palju asju. See
on Uks neist vagevatest merel holjuvatest ujuvlinna-
dest nimega Harmony of the Seas voi midagi sellist.
Tekil vaatavad koik jargmise vahesadama poole, pil-
gud naelutatud horisondile. Teised poodlevad, s66-
vad, roojavad. Sitt voolab muidugi merre, laeva voo-
lusangis kaib korralik moll. Keegi ei tea aga, et sinna
mollu keskmesse on kukkunud ks reisija. See reisija
oli laeval olnud paris pikka aega, ometi mitte kauem
kui teised reisijad, ning ta ei maletanud enam isegi,
miks ta seal oli vOi mida ta sealt tahtis, seega poo-
ras ta pilgu tagasi, otsides lahtesadamat, mingit marki
sellest, kust see soit pihta oli hakanud, kasvoi tapi-
kest kuskil kaugel silmapiiril. Kdik, mida ta silm suu-
tis haarata, oli laeva ahtris kohiseva kiiluvee metsik
torm — lained, mis Uksteist neelasid, hoovused, mille
kokkupdrked moodustasid midagi, mida ta parema
sona puudumisel nimetas plahvatusteks, voolud, mil-
le lihetest tekkinud seismiline energia imes koik tu-
meda pinna alla, et see siis uuesti vilja silitada. See
oli lummay, isegi kaasahaaray, ja transist lles drgates

vatel pdlvedel samas mahus tarbimist jatkata, tuleb ]Uhtnoore? peabki olema jatkusuutlik alter-  arendustele. Toendoliselt seetdttu jatabki Saito oma / 1

meil igasugusest kasvust kohe loobuda ja pigemini isegi natiiv kehtivale kapitalil pdhine-  ,Tasaareneva kommunismi manifestis”' kommunismi Laa A8A0 8 RS
tagasi tombuda. Usk, et majanduskasv on keskkonna- vale Uihiskonnakorraldusele. Veel-  saavutamise tee lahtiseks ja pakub omalt poolt val- g Ry L
mojudest lahti seotav (decoupling) ja soltumatu, on gi enam, sotsialistlikel liikumistel on olemas kogemus ja lksnes viis Gldist pohimdtet, neidki pealiskaudselt M -u__tl- '-ﬁ.."; il
senist teaduslikku teadmist eirav ,muinasjutt”. Seega totalitarismi libeda tee viltimiseks, olgu selleks zapa-  kasitledes. Saito eesmargiks ndib olevat tuua kokku ;‘I 1"'[51 iﬂﬂ(, ﬁf {1

Eesti valitsuse loodav kliimaseadus, mis uritab Ghildada tistad Mehhikos voi kurdid Rojavas. tasaareng ja marksistlik kapitalismikriitika, mis pole i %ﬁ
kliimasoojenemisvastast voitlust ja majanduskasvu, on seni Uhist keelt leidnud. ."iI.'H.U '

juba eos jatkusuutmatu projekt. Kuid kas see kehtib
ka kapitalismi kohta? Kui jah, siis kuivord on sotsialism
Ghildatav tasaarengugal

Mina ndustun nende tasaarenejatega, kelle hinnan-
gul on kapitalism ja tasaareng loogiliselt tksteist valis-
tavad.? Kuid see on tugev viide, mis nduab pikemat
argumenteerimist.’ Seetdttu keskendun praegu liht-
samale argumendile, mis naitab tasaarengu ja kapita-
lismi Ghildamatust sotsiaalsest aspektist.

Kapitalismi all pean silmas thiskonnakorraldust, mil-
les sotsiaalsed suhted pohinevad valdavalt kapitalil
(nt raha, intellektuaalne omand) muude sotsiaalsete
suhete, nagu seisus, sugulus, hoimlus, vastastikkus (nt
kingimajandus), korval. Kapitalismi Gheks olulisimaks
likumapanevaks jouks on kasumi stiimul ja seetottu
eelistatakse just neid (sotsiaalseid) suhteid, mis aita-
vad kaasa kasumi kasvule ja kapitali kuhjumisele. Nai-
teks eelistavadinvestorid ettevotteid, mille kasum (voi
kasumi potentsiaal) kasvab, sest see voimaldab ka
nende enda ettevotmisel (pensioni- voi riskikapita-
lifond) kasvada. See tahendab, et kapitalismis ei ole
kapital sotsiaalsetes suhetes liksnes domineeriv, vaid
ka akumuleeruv: sinna, kus on, tuleb juurde.

Teoorias ei tingi kuhjuv kapital veel majanduskasvu
vajadust, sest Uhtede kasv voib tulla teiste pankrot-
tidest. Selline viljavaade oleks tdendoliselt liiga julm
isegi paljudele veendunud kapitalistidele, kes just
kasvuideoloogiale (growthism) tuginedes usuvad, et
majanduse kasvades saabub parem Uhiskond koigile
(nn trickle-down economics). See usk, mis on praegu
ka Eestis valdav, on tdenaoliselt pdhjus, miks me pole
nainud ajaloos kunagi tasaarenevat kapitalismi.

1
Sven Anton on jurist ja
tarkvaraarendaja, sotsialist ja
tasaareneja.

Agve Urm on kollaazikunst-
nik ja kunstiajakirja Semio-
culus kuraator.

Foto: Karl Erik Piirimees

TASAARENGU JALJED MARXI
TEKSTIDES

Just selle eest hoiatab lugejat ka Saito. Tasaarengu ees-
markide puldmisel on kerge anda jarjest enam voi-
mu riigile ning jouda vilja thiskonnakorraldusse, mil-
les loobutakse kiill kasvuideoloogiast ja ka kapitalil
pohinevast majandusest, tagades nénda Uhiskonnas
suurema varalise vordsuse, kuid indiviid on seevastu
allutatud suuresti riigi poliitikatele. Saito nimetab seda
,kliima maoismiks”. See tendents on tasaarengus prae-
gu taiesti olemas, nt ideedes reguleerida, kui palju
lapsi voib naine saada, teatud tlilipi teadustoo keelus-
tamises (nt nanotehnoloogia) voi ettepanekutes kee-
lata rohkem kui kahe elamu omamine.* Tegemist on
suurel skaalal (isiku)vabaduste piiramisega, mille soo-
vimatuid tagajargi oleme monel juhul juba ka ndinud
(nt Hiina Ghe lapse poliitika).

Range riikliku regulatsiooni asemel ndeb Saito pare-
ma meelega ndrgal riigivdimul pohinevat tasaarene-
vat Uhiskonnakorraldust, mida ta ise nimetab tasaare-
nevaks kommunismiks. Siinjuures ei motesta Saito

kommunismi imber tasaarengu perspektiivist, hiilja-

tes nt ,Kommunismi manifestile” omase eurotsent-
rismi ja produktivismi, vaid vaidab koguni, et tasaare-
nev kommunism oligi Marxi I6petamata jaanud pro-
jekt. Saito, olles ldbi tootanud mitmed Marxi seni
avaldamata markmed, toob esile materjali, mis ilmes-
tab olulisi muutusi Marxi vaadetes. Nii olevat Marx,
tuginedes omaaegsete tuntud loodusteadlaste (nt
Justus von Liebig ja Karl Fraas) uurimustele, moist-
nud kapitalismi havitavat moju ja muutnud oma seisu-
kohta seoses kapitalismi vajalikkusega. Veelgi enam,

VALMIS VASTUSEID POLE

Lugeja on nuid tdendoliselt pettunud, sest tasaare-
neva kommunismi kohta ei 6eldud midagi rohkemat,
kui et ,,;see pole klima maoism” ja ,,see oli Marxi I5pe-
tamata projekt”. Sama pettumus valdas esialgu ka
mind, kui lugesin Saito tekste, aga teisalt, kas toeliselt
demokraatlik projekt mitte polegi see, mille puhul
inimesed tulevad kokku ja teevad ise kohalikke olusid
ja vajadusi arvestades otsuseid, vajamata selleks ,,liid-
rilt” saadud juhtnoore?

Just selles tahenduses ongi tootmisprotsesside de-
mokratiseerimine (liks tasaareneva kommunismi alus-
taladest) juba piisav suunis. Sealt edasi peaks kulgema
juba demokraatlik protsess ise. Seega ei kirjuta tasa-
arenev kommunism ette tulevikku, vaid opetab, kui-
das murda vilja kapitalismist ja elada antropotseen Ule
demokraatlikult ilma ,,suure juhi” piibli voi eliidi kirju-
tatud poliitikata.

Saito, K. 2024. Slow Down: How Degrowth Communism
Can Save the Earth.

Vt nt Alexander, S.; Gleeson, B. 2019. Degrowth in the
Suburbs: A Radical Urban Imaginary. V6i Andreucci, D,
McDonough, T. 2015. Capitalism. — Degrowth: A Vocabu-
lary for a New Era (toim. Kallis, G,; DAlisa, G.; Demaria, F).
Keda huvitab kapitalismi loogiline vastuolu tasaarenguga,
siis T. Parrique pakub oma doktoritéés ,, The political eco-
nomy of degrowth” (2019) sel teemal eri vaateid koonda-
vat tlevaadet.

“Vt nt Parrique'i lisa 5, milles on toodud kokkuvétvalt vdlja
tasaarengu poliitikasoovitused.

)
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I. Kirjutada Vabariigi Valitsusele veel 400 ette-
panekut.

2. Sarnaselt Eesti Erametsaliidu ettepanekuga
,kaotada dra lageraielangi piirang”, sest ,kui
mets on kiips suurel pinnal, siis oli ta kunagi
samal pindalal raielank vi mittemetsamaa”, mis
tahendab, et piirangu kaotamisega ,taastatak-
se samasugune ajalooline maastik”, teeb meie
komisjon ettepaneku kaotada eesti keele stintaks
ja selle juurutamine haridusasutustes, et taastada
ajaloolise momisemise revolutsiooniline potent-
siaal. MMMMMMM

3. MMMMMM

4. Roovida Kristen Miikael, Michael, Mikal (?) ja
aru saada, mida ta pariselt oma eluga teha tahab
(ta ndib olevat nii vasinud).

5. Lopetada kureerimine. Linnaruumi kureerimine,
rahvusliku kuvandi kureerimine ja iletildse igasu-
gune kureerimine.

6. Pista modernsus sinnasamasse.

7. Tunnistada, et pole mingit kriisi. V5i et olgu kriis
vOi mitte, see ei muuda midagi. Et kriis on koigest
struktuur, pragmaatiline a posteriori, mis digustab
sundi meie jatkuvaks koosoluks. Ja sellest lahtu-
valt: anda inimestele rahu — pole vaja kriisi inter-
naliseerida! Mis juhtuks, kui kriisi enam poleks?

8. Komisjon otsustas eelmise punkti imber sonas-
tada: I6petada surnud koera peksmine.

9. Karistada lumpenkodanlust ja tikskdiksust (,ma
ei ole kiirustanud selles konfliktis pooli valima”)
viie trahvilhikuga kuus.

on ta ise koige selle keskel. Kiiluvesi kisub teda vas-
tupandamatu jouga laeva jdrel kaasa, nii et teeb, mis
ta teeb, ei suuda ta end selle voolust vabastada. Laev
aga jatkab soitmist, inimesed roojavad, tsentrifugaal-
ne pasarahe aina kasvab ja ta suudab end vaevu pin-
nal hoida. Selle laeva nimi on Progress.

Hksk

Lugesin thel paeval, et riigikantselei juures tegutsev,
eksklusiivselt ettevotjatest koosnev majanduskasvu
ja efektiivsuse ndukoda (akronlimina nt MEN) tegi
450 ettepanekut riigi majanduse parandamiseks. Seal
on hulk véart ideid. Selleks et majandus kasvaks,
tuleks kindlasti ,jitta liha paritolumaa valjatoomine
toitlustuskohtades vabatahtlikuks” ja ,mitte nduda
riiklikule slogan’ile ,WELCOME TO ESTONIA” eesti-
keelse tolke lisamist”. Nagu Utles peaminister: to0
kaib!

Juba ammu olen moelnud, et tagumine aeg oleks
kirjutada ebatohususe ja majanduslanguse manifest
vOi luua Tahtevéimetute ja Laisklejate Liit. Kogunevad
need, kes viitsivad; esimesel koosolekul ,otsustaks,
kuidas otsustada” (et otsustada mida?), ning ,otsus
langeks poohhuiprintsiibil” (Psaike). V5i vahemalt —

10.Hdivata uusi eksistentsiaalseid territooriume,
eirata etteantud identiteedimustreid ja kraapida
»oma initsiaalid geodeetilisse punkti kanali-
satsiooniluuki kruusakivvi pargipinki linna-
osalehte elektrijuhtmeile aarekivvi veetorru
trammiistmenahka” (Elo Valner)... Jatkata
nimekirjaga.

11. Mitte lasta Hollywoodil ja Vabariigi Valitsusel
eksistentsiaalseid territooriume reterritoria-
liseerida.

12.Keelata kogukondliku Ghisvara erastamine.

13.Koostada juhend dkosabotaaziks.

14.Edendada daatsade renessanssi.

15.Saada valitsematuks.

16.Anda Subcomandante Marcosele Maarjamaa
Risti teenetemark.

17. Valida presidendiks folkpunkmuusik, kes naeb
vdlja nagu patsiga hispaania kommunist.

18.Saata terve maoistus haiglaravile.

19. Ma arvan, et niitid oleks aeg Gheks napsuks.

20.Analulsida, kas oleks voimalik analiilsida (sic!).

21.Siin ajab poliitik korvad kikki, uskudes, et ta on
kuulnud tuttavat meloodiat. Hmm, mis see kdill
oli?

22.Kehtestada, kehtestada, kehtestada. See kdik
on nii kikkis, laused on vinnas nagu fallosed!
Kehtestada, kehtestada, kehtestada!

23.Vermida avalikust ruumist eemaldatud Lenini
pronksbustidest supikoogizetoonid.

24.Vaadata kriitiliselt le Ghiskondliku elu aksiomaa-
tilised eeldused: kasum, kasv, progress, SKP.

vahemalt! — luua ettevdtjate korvale alternatiivne ndu-
koda, veel parem moni organ, mille eesmark oleks
vood koomale tdommata, Utleme naiteks askeesimi-
nisteerium (ministeeriumit juhiks keegi vaene ja kesk-
parane poeet, kes suudab uskumatult kasinalt, kuid
sellegipoolest IGbusalt dra elada).

Siin on selle hiipoteetilise organi hiipoteetilised ette-
panekud. ,,Organ” muidugi vihjab mingisugusele or-
ganiseerituse maarale, aga ehk ainus, mis kdnealuseid
ettepanijaid ihendab, on pdlgus ettevotjate, eriti suur-
ettevotjate vastu. See vastumeelsus voib olla pohjen-
datud (juba Kirjanik teadis, et tks toeline soov voib
olla ainult, et auto Ulemusest lle sdidaks) voi suhteli-
selt pohjendamatu (,kSik ettevotjad on ahned sulid!”).
Voib-olla mitte isegi ettevotjate kui selliste, pigem selle
mdotteviisi vastu — selle motteviisi pideva manifestee-
rimise ja fetiSeerimise vastu —, mida nad esindavad,
voi veel Sigemini selle kitsa motteviisi laiahaardelise
esindatuse vastu thiskondliku elu otsuste langetamisel.
Siin aga on sellisele motteviisile polaarselt vastanduva
noukoja 35 ettepanekut. Ei mingit dialektilist pinget, ei
mingit dialoogi, kdigest hulkuvate koerte haukumine,
romantikute unistused, revolutsiondadride utoopiad,
laisklejate poolikud motted.

25.Niudisajastada thiskondliku elu aksiomaatilised
eeldused.

26.L6petada pohikooli Idpetajate piinamine kdsi-
mustega stiilis ,,Mida tahendab minu jaoks Eesti
Vabariik?”.

27.LSpetada arbitraarsete Uhiskondlike uuringute
(a la ,Hinda jargmist vaidet skaalal tildse mitte —
noustun taielikult: ,,Olen oma eluga rahul.””
Elu? Mina? Mida?) korraldamine.

28.Algatada fundamentaalsed (hiskondlikud
uuringud (on teisipdeva hommik, teile helistab
Peeter Uhiskonnauuringute Instituudist ja kiisib
(paistab, et talle endale Gsna arusaamatult,
voimalik, et ka vastumeelselt): ,Kas teie meelest
on ,mina” adekvaatne kategooria inimtegevuse
hindamiseks?”).

29.Kaotada mdiste ,,turumajandus”.

30.Politiseerida neutraalsena esinev majanduslik
Zargoon, taastada majanduslikes aruteludes
sona , kapitalism”.

31.Seadustada angerjas maksevahendina (palk nagu
libiseks kéte vahelt minema!).

32.Eraldada igale ettevotjale amfiibne soomustrans-
portodr, et ettepanekutest pungil birokraa-
tiasoos orienteeruda.

33.Lopetada likskord see kuradi rehkendamine!

34.Armastust, rohkem armastust!!

35.L4bi ajada, ellu jddda, dra elada, hakkama saada,
toime tulla jne.
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MUURILEHT

Sa oled olnud Miiiirilehe kujundaja umbes 15 aas-
tat. See annab pohjust alustada suure kiisimuse-
ga: mis muutused meediaviljal ja maailmas laie-
malt sind kodige rohkem métlema panevad, muret
ja roomu tekitavad?

Suur kisimus toesti. Ehh. Mulle teeb muret sotsiaal-
meedia totaalsus, seal tekkiv kontrollimata voim ja
algoritmimullid, mis voivad normaliseerida koiki seisu-
kohti. Keskporand kaotab oma volu.

Mingid murettekitavad nihked thiskonnas on sellest
muutusest igatahes mojutatud. Populism, niiteks. Mis
tahes varvilist sousti voib habenemata suust vilja aja-
da. Suurtegi meediavaljaannete pretensioonid nisis-
tuvad. Ja kuidas me kasitleme sojateemasid — nagu
oleksime suurte arvude ja kilbil kangelaslikkuse juu-
res unustanud, et soda on kole. Halb. Teeb osalised
katki.

Allikakriitilisus voi mottepaus pole tuututamiskultuu-
ris enam nii oluline. Tuut ja sauts ja lendab, esimene
tuut voidab. Kuskil siin kaardil on Tl vohamineja Tl loo-
dud loop’iv sisu. Margiline oli Trumpi ja co. show ovaal-
kabinetis Zelenskoi osalusel. Vaatasin kajastust pea-
aegu reaalajas ja see kuulutas kill mingit kadu. Iga
minut aina uskumatum! See ongi tdnapdeval parim
meedia’ Nagu toimuks mingi simulaakrumite voidu-
kaik ja ilutulestik.

Eks kultuur lainetabki. Pendel kaib, miski, mis naib
hea ja seejuures kindel, voib kdll olla hea, kuid mitte
kindel. 15 aasta perspektiivis ndeb selle juba ara kiill.
,Isside aeg tuleb tagasi,” Utles keegi ndoraamatus prae-
guste tendentside kohta.

Aa, rédm ka, et kus on rédm. Sain sébralt Hans Ros-
lingu raamatu ,Faktitdius”. Kui maailmasuurte kdsi-
muste Ule motiskledes meel tumedaks kisub, siis lehit-
sen seda. Elagu s6brad ja mullikontroll!

Mis ulesannet, kui lildse, naed tihel niiiidiskultuuri
viljaandel kiirendatud maailmas?

Ulesanne ongi olla aeglustav. Kui keegi markab info iga-
pdevases bitistumises igatseda labiseeditumat teksti,

midagi ajas ja lle aja avanevat, peab selliste tekstide
jaoks koht olemas olema. Me ei ole ainsad, muidugi,
neid pohjalikumate kasitluste allikaid veel on, eriti kui
kasutada on mitu keelt. Haridus, harimine — need on
paratamatult aeglased protsessid. Kultuuritaju voib
tekkida ka amps-teadmiste pealt, minna mingis spetsii-

Intervjuu Madis Katziga. Kisis Aleksander Tsapov, illustreeris Andrei Kedrin

filises valdkonnas ka vaga stigavale, kuid selle taju mo-
testamine ja konteksti paigutamine on niddiskultuuri
véljaannete Ulesanne.

Kasutasime kirjeldamiseks ajalist mootkava, aga
kui moelda vahenditele, nagu argument véi em-
paatia, siis ju ndib, et bitistunud iihiskonnas on
kedagi samasse paati tommata paras viljakutse.
Seda kiill. Toejargsel ajastul on kdibeargumendid lah-
jemate standarditega. Onneks v&ib lati madalamale
seada (paadianaloogiaga jatkates): kui ka hest paa-
dist teise ei kolita, siis kvaliteetsest, veidi pikemast
kui bitisest kohtumisest endast stinnib ehk veidike
empaatia voimalikkust, teadmist teistest paatidest
merel. Igas sellises paatide kohtumises elab ja areneb
meresoidukultuur. Miski alati Uhendab, proviant voi
paadi tllp voi valjakutse iseloom. Kui enam dldse
juttu ei rddgita ja uppujale appi ei minda, siis on, tosi,
paris pahasti.

Tootad oppejou, fotograafi ja disainerina. Sinu eri
ametid on seotud tugevalt visuaalkultuuriga. Kui-
das on sinu suhe visuaalkultuuriga ajas muutu-
nud ja miks?

See suhe on kiipsenud. Kunagi olin kdigetarbija, mida
laiem lehvik, seda parem. Praeguseks on mul mingid
seisukohad ja toekspidamised, mille pealt toimetan,
teatav slisteemsus nii teadmistes kui ka —ma loodan —
valjundis. Sisendi puhul olen samuti valivam, koike liht-
salt ei jaksa enam ara slda.

Kui alustasin fotograafiadpinguid, siis polnud ei Face-
booki, Instagrami ega YouTube'i. Internet oli aegla-
ne ja visuaalivaene, pildifailid veebi jaoks liiga suured,
fotosid anti kliendile DVDI, telefonidega sai kill pilti
teha, kuid nende kvaliteet oli pehmelt deldes lahja.
Visuaalia kattesaadavuse mottes on toimunud sir-
reaalselt kiire areng. Samas on visuaalkultuuri roll
thiskonnas ikka veel teisejarguline, kirjutatud keeles
tekstid on justkui vaikimisi ,tdsisemad” ja ,tdhtsa-
mad”. See on tinginud ka olukorra, kus traditsiooni-

liselt on visuaalsele kirjaos-
kusele vahe tihelepanu poo-
ratud. Visuaalia kattesaada-

Visuaalia kdttesaadavuse ja mahu revolutsiooni tulemusena usejamahurevolutsioon on
ei saa seda enam lihtsasti ignoreerida, kuid métestamine,
kirjaoskus ja tosiseltvéetavus vajavad endiselt tuge. sasti ignoreerida - kuid

neid joujooni koigutanud —
visuaaliat ei saa enam liht-

motestamine, kirjaoskus ja

tosiseltvoetavus vajavad en-

diselt tuge. Heldur Paulsoni
peaaegu viie aasta tagune etteaste Parnu linnavoli-
kogus liigitus siiski juba tsna ilmselgelt obskuurse ru-
maluse alla. Varskemad pdlvkonnad ujuvad visuaalias
vaikimisi veidi paremini, kuid see on nagu igasuguse
loomuliku 6ppega, et teadmiste korrastamine kulub
varem voi hiljem ikkagi ara.

HUPE LIIKUVALE
RONGILE

Mis indeksitest motleb ja millise puu kdrval seisab ametist lahkuv Miiiirilehe
kujundaja ja fototoimetaja, kes on ldbi aastate kogu sisulise sigrimigri tundliku kiaega
lihtseks kompaktseks tervikuks kokku 6mmelnud?

Kunagi véitlesin visuaalkultuuri apologeedina voib-olla
rohkem, praegu naib, et rahulikult toimetades, pildija
teksti vahele sildu ehitades jouab kaugemale.

Oled Miiiirilehe praeguse maketi autor. Mis alus-
tel sa selle vilja tootasid?

Huppasin liikuvale rongile ja polnud siis ega ole olnud
hiljem mingit hasti tasustatud véimalust, et rahu-
likult suureparast, praktilist, kontseptuaalset ja
loomingulist maketti haududa. Pigem on see
makett nagu mingi liikur, mis on kaigu pealt
arenenud ja muutunud ad hoc printsiibist
lahtuvalt. Toimetus esitab sisulisi soove
ja vajadusi, mina Uritan anda vormilisi
vastuseid. Kuskil heljuvad enda val- ;
jendus, maitse ja autoripositsioon, ;‘/
kuid see ei ole olnud peamine.
Olulisem kui Madise kujundaja-
manifesti igakilgne viljaelamine
on olnud siiski Mudrilehe nagu,
soovitavalt loetav ja dratuntavalt jarjepidev. Tasakaalu-
otsing pildi ja teksti vahel, elusa terviklikkuse taotlus
on olnud kandvad joud. Nuud, kui olen lahkumas,
luban endale voib-olla ka veidi kahetsust, et moned
ekstravagantsemad motted on rakendamata jaanud.

Oled kiill parit Tallinnast, kuid elanud juba viga
pikalt Tartus. Miiiirileht sai alguse Tartus, aga toi-
metus on niiiid suuresti Tallinnas. Mis teeb Tartu
sinu jaoks selleks ,,6igeks” kohaks?

Olen kasutanud kolme indeksit: kopraindeks, karu-
indeks ja piimapakiindeks. Esimesena hakkasin mot-
lema kopraindeksist: kui kaugele peab minema, et
kobrast ndha? Mida lihem maa, seda parem elukesk-
kond. Karuindeksist radkis hiliem thes loengus Valdur
Mikita ja see on sisuliselt sama mehhanism — kui kau-
gel on karud. Paraku on need indeksid viimasel ajal
pekkis. Uks kobras kolis méddunud talvel oma tege-
mised tdiesti Tartu kesklinna ja karud tollerdavad ka
viimasel ajal kuidagi laialt ringi. Piimapakiindeks veel
tootab, kuid selle jargi saabki ainult linnaelu hinnata.
Kui kaua laheb keskmiselt aega, et jalgsi koju pakk pii-
ma tuua? Tartu voidab, Tartu on inimlikus, jalgsi moot-
kavas linn.

Need indeksid on muidugi subjektiivsed. Koprad
osutavad vee ja looduskeskkonna lahedusele, see ei
pruugi erutada. Ma ise hakkasin alles suhteliselt hiljuti
piima jooma, enne polnud mul Iahimast piimapakist
sooja ega kilma.

Teistpidi on mul olnud alati imelik 6elda, et olen Tal-
linnast parit. Pahe tulevad kesklinn, mied ja paneel-
majad, trollid-trammid, edevad arenduspiirkonnad,
wannabe-linnakultuur. See mottevaib on vale, olen
kasvanud tles Nommel, see on — vahemalt oli — Eesti
suurim kila. Heureka-moment tuligi siis, kui hakkasin
utlema, et olen Nommelt. Koik said aru, ei mingeid
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Viimase kahe millimeetri jahtimine moodustab suurema
osa pungestusest, kuid 87% jaoks vaatajatest jaab see t606
ndahtamatuks ja seeldbi tinamatuks.
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tdiendavaid kiisimusi, vaib oli dige. Tartus on varjun-
ditele rohkem ruumi.

Mis on sinu pdhiline maksiim kujundajana, mis
n-6 kivitahvlisse raiutuna ukse kohal ripub?

,2 mm”. Vahe tdhemarke, hea odav raiuda ka. See on
tegelikult samamoodi nii palendamises kui ka foto-
graafias — hea ja suureparase vahe on vaga viike. Vii-
mase kahe millimeetri jahtimine moodustab suurema
osa pungestusest, kuid 87% jaoks vaatajatest jaab see
to0 ndhtamatuks ja seeldbi tanamatuks. Seepirast
tulekski see silma alla riputada, et ei voidaks kiusatus
optimeerida — aitdh on ju ikka sama suur.

Meedia, erinevalt kunstist, on kokkuvottes too-
tesarnane asi ja ega seal seda tarbija tanu eriti ei
saa, see on sisuliselt avalik teenistus.

Avalikus teenistuses voivad séimukirjadki omal moel
tunnustavalt mojuda — teed nahtavasti piisavalt, et
muutust oleks tunda. Tegevuse valdkondlik kuuluvus
voi liiga lthike pai ei tohiks siiski anda automaatselt
indulgentsi optimeerimiseks.

Praegu motlen, et voiks pariselt dra teha, raiuda
»2 mm” kivisse, nii laua peale asetatava tahvli suuru-
sena. Voib-olla siis suurejoonelise meeldetuletusega:
,2 mm / kdiksus tanab”.

Sind on nadhtud ikka ja jalle mootorratta seljas
mooda tuhisemas, mismoodi sinust mootor-
rattur sai ja kuidas sa sadulasse jiinud oled?
See mootorrattaihalus algas suhteliselt noorelt.
Kahtlustan, et siin taga oli vaba minemise,
rannuromantika. Vennaskonnalaulud,
sama seltskonna raamatud moju-
tasid ka, eriti reaalne oli Volu-
ri tegelaskuju. Tegingi endale
|6-aastaselt Al load ja korraks
oli mul Minsk. Siis voeti load
ara ja nii jai 17 aastaks. Kolme-
kiimnendate keskel hakkas kii-
reks kiskuma; kui ntidid varsti jal-
le sditma ei hakka, siis oeldakse,
et keskeakriis, ja sellele mot-
tele voimalusegi
andmine tundus
vale. Tuli torm,
murdis maal oht-
ralt puid ja sellest
B metsakoristusest
B ™ sain  ootamatu
“%. vaikese lisasisse-
tuleku, mis voi-
maldas projekti
,Madis ratta sel-
ga” rahastada.
Tsiklinumber on
I3KB — Mudri-
lehe kujundaja-
le vaga kohane!
Pidevalt on min-
gi jama pisikes-
§ te pildifailidega.
P Aastaid oligi tsik-
kel mu ainus mo-
toriseeritud soi-
duvahend, isegi traktorina olen kasutanud — aga seda
ma ei soovita. Pariselu voib aga tisnagi tekstiromanti-
kavdariline olla, kuigi tanapaeval enam pdris kaabu ja
llikonnaga soita ei saa. Nitd, eelmise talve alguses
ostsin endale auto, praktiliselt esimese, nii et mu tsik-
kel nahtavasti arvab sel aastal, et olen sadulast kukku-
mas. See ongi see traktori teema: mootorsaagi olen
tsikliga vedanud kdill, kuid maakodu pidades on roh-
kem transat vaja teha, kui tsikli peale mahub. Prae-
gu naudin seda maakodu varustamise lihtsust, et iga
prussihange ei ole paevapikkune logistikavaljakutse,
muudkui tassin asju edasi-tagasi, kuid eks nais, kuidas
tasakaal kujuneb.

Oled votnud Miiiirilehe veergudel muu hulgas sona
nii matkamise kui ka Kaitseliitu kuulumise tee-
mal, mis tihendab, et tunned end metsas muga-
valt. Kui minna niiiid pisut metsafilosoofiasse, siis
quo vadis, Eesti mets?

Metsa puudutavad otsused on vaga pika vinnaga. Ma-
havotmine kdib kahku, uue metsa kasvatamine votab
paaaalju aega. Metsa ei kasvatata iseendale, metsa kas-
vatatakse ja hoitakse oma
jarglastele. Mulle tundub, et
suur mure on pika madina
peale lihtsustunud arutelus,
keeruliste teemade kasitle-
mises pealiskaudsete, kuid
hea lennuvéimega loosungi-
tega. Hiljutisest ajast mee-
nub margalade taastamise te-
maatika. Ambrikolin ise on
justkui vaartus, kuid peaks siiski piinlik olema sellist
kolinat teha. ERRIl peaks kindlasti piinlik olema, mi-
nistrilt ootaks ka enamat, kogukonnale saab andeks
anda. Oeldakse, et on oskus puude taga metsa naha.

Kui seda veidi kohandada, siis mina utleksin, et on kee-
ruline metsa taga okostisteeme naha. Suured ja kee-
rulised stisteemid, nagu margalade moju dkoslstee-
mile, mulla sisinikuringluse roll raieringi jooksul — need
teemad ei lase endast just eriti kergesti bitipikkust
seksikust valja pigistada. Lobisdjas, paraku, on voidu-
lootus suuremal rahakotil ja julgemal demagoogial.
Praegu, mulle tundub, on esil lihtsamad raha- ja majan-
dusargumendid, mis ei aita aga kindlustada pariselt
kestlikku, metsaajas kestlikku ja saastlikku majanda-
mispoliitikat.

Kellegi kuulumine Kaitseliitu ei pruugi ndidata tema
ja metsa suhte soojust, see — riigikaitse toetamine —
on sisuliselt iks metsa Okoslisteemi teenustest. Samu-
ti on voimalik matkata, soltudes RMK matkataristust
ja veebirakenduste toest, see ei ole ei hea ega ka
halb — hoides inimmassi laudteedel, kaitseme samuti
ornemaid okoslisteeme teadmatusest ja hooletusest
tehtud kahju eest, kuid probleemiks on tildine voor-
dumine. Mets jaab rabalaudteel voi laial valgustatud
suusamaanteelgi kaugeks, kogemus linna- ja instagrami-
lahedaseks.

Kuid mets on ka toores, kover, suvaline, ragune, tee-
deta ja metsik, marg ja torkiv ja ebamugav. Véib-olla
|6puni arusaamatu, kindlasti Idpuni hindamatu. Oluline
on endale meelde tuletada ja lastele Opetada, et me
soltume okoslisteemide teenustest ja meil inimliigina
voi eestlastenagi on ohtlik voli need teenusepakkujad
pankrotti lasta.

Piip voi veip?

Kunagi, kui olin umbes kakskiimmend, tegin piipu.
Piibu nimi oli Krupskaja ja ta oli soprade kingitus.
Kuid siis poles Krupskaja labi ja piibukott varastati ka
rahakoti pahe dra. Enamiku staazist olen rullinud. Oli
ka veibiperiood, kuid ma ei saanud sellega hakkama.
Kuidagi liiga palju muretsemist: kas vedelik on kaasas
ja kas akud tais ja kas juhe on kaasas ja kas adapter
on kaasas ja kas elektrit on ja kas midagi lekib kus-
kilt ja kust oiget vedelikku saab ja kas seda ikka on
piisavalt ja kumb aku suremas oligi ja kas uus poleti
oleks parem ja... Paar aastat tagasi |Opetasin jalle ili-
kooli, rullisin, stressisuitsetasin liiga palju ja igatsesin
piipu, kuid kohklesin ka, et akki peetakse hipsteriks.
Esimese piibuperioodi ajal olid mul rastapatsid, ea
indulgents ja tsna uleolevalt ikskoik minu pihta suu-
natud Uhiskondlikust arvamusest, kuid niud kollitas
mingi hipsterihirm. Onneks sain aru, et see on loll
mote. Praegu suitsetan piipu ja pole rohkem tagasi
vaadanud.

Kas Miiiirilehe tegemine pikendas véi lithendas sinu
eluiga?

(Naerab) Sattusin kunagi rongis tihe tuttavaga kokku.
Porgandid séitsid juba, istusime vahekaigus porandal
ja arendasime teooriat all-nighter’itest. Tuttava hiipo-
tees oli, et igal inimesel on neid mingi kindel ja I6plik
hulk. M&ni kulutab neid jooksvalt pidudele ja pummel-
damisele, teine eksamiteks Sppimisele, kolmas binge-
tarbib meediat, eks. Minu suur ja regulaarne kulu-
artikkel on olnud Mudurileht. Kui vaatan, kui raskelt
nad viimasel ajal tulnud on ja kui kdva on olnud int-
ress, siis nahtavasti on minule ettenahtud varu otsa-
korral.

Mis tiiiipi all-nighter’itele sa seda allesjaanud re-
servi kulutada tahaksid?

Looming ja all-nighter’id on meeldiv kombo. O&sel on
konkurents universumi inspiratsioonimullidele vaik-
sem, rahulik on ka, miski ei plingi ega plarise, keegi ei
tulita, nii on hea voogu, flow’d otsida. Aga eks niis,
elul endal on ka kombeks ndudmisi esitada. Normaal-
selt magamine on ka hea. Tervislik. Pikendab kindlasti
eluiga.
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SILDU
POLETAMATA

Miiiirilehe pikaaegne muusikatoimetaja paneb ameti maha, mis oli
sobilik ettekaane, et ta intervjueerijapuki asemel vastajatoolile
istuma panna ning uurida tema seisukohti seoses muusika,

kodupaikade ja iihiskondlike muutustega.

Intervjuu Mariliis Mottusega. KUsis Aleksander Tsapoyv, illustreeris Andrei Kedrin

Mis saaks olla toesem meemidest, mis vaidavad, et kui
hakkad markama enda imbruskonnas ainult peanup-
pu katvaid miitsikesi voi Aesopi seepi, siis su tlirihind
varsti touseb... Hinnaralli on muidugi karm, aga
selles ei saa stitidistada pelgalt gentrifikatsiooni ja
see ei kehti ainult Pohja-Tallinna kohta. Teisalt /s

/4

Nimeta asju, mis on sinu subjektiivse nagemu-
se kohaselt viimase 10-15 aastaga iihiskonnas ja
kultuuris paremuse poole liikunud ja vastupidi.
Ule koige on hea meel selle lile, et vihemuste hailt
on Uhiskonnas rohkem kuulda ja igasugune LGBTQ+-
vastane torisemine mojub aina enam nagu tititu pori-
karbseporin, millel on iha vahem vdimu. See ei tdhen-
da muidugi, et me thiskonnana sallivuse seisukohalt
veel finiSijoone lahedalgi oleksime (kas me selle kunagi
uldse liletame?) ja et me ei peaks enam sellega seoses
valvsad olema, sest kui isegi hamburgeri kebabiga asen-
damine kellegi identiteeti ohustab, siis mis me muu-
dest asjadest raagime. Onneks niib, et suurem osa
thiskonnast liigub praegu ikka tuleviku, mitte mine-
viku kursil, aga koikvoimalikud kriisid ja inimeste Gksi
jatmine loovad pinnase vastandumiseks. Kultuurivaljal
torgib kdige rohkem paigalejaamine. Seda mitte sisu,
vaid ikka rahastuse vallas, millega kaasneb [6puks aju-
de aravool teistesse sektoritesse. Kui raakida mu lem-
mikteemast ehk 0oelust, siis pole vist saladus, et ko-
roonaeelne ekstaas on eri asjaolude survel asendunud
talveunega. Mitte et meil poleks dgedaid tegijaid ja pi-
dusid, mis Euroopa suurlinnades toimuvaga lhte jalga
astuvad, ja ega sealgi asjad roosilised pole, kuid naib,
et inimestel on vaja mingit erilist stitikut, et end peole
ajada. Olen siiski veendunud, et see moodub. Aga et
mitte |Opuni negatiivselt kdlada, tahaksin ikkagi kiita
neid, kes labipolemist soodustavates tingimustes ikka
tegutseda jaksavad. Oleks minu teha, annaksin neile
teenetemargid ja riputaksin kaela aurahad.

on hea niha, et koht, kuhu ma kaheksa aas-
tat tagasi Usna pimesi kolisin, tdmbab ligi
Gha rohkem hotspot’e ja areneb. Seda
endisaegset elu jagub dnneks endiselt nii
Kopli trammi kui ka majaesisele muru-
platsile, mis on nagu omaette Morna linn.
Ma arvan, et kui seda poleks, kaoks ka
koha volu. Ja ei tahaks ju ka, et Kopli tram-
mist saaks mingi mudtiline sdiduvahend,
millest on voimalik lugeda ainult Silvia
Urgase ja Gregor Kulla meenutustest.

Alustasid Miiiirilehte kirjutamist aastal
2012. Alguses ei makstud artiklite eest
isegi siimboolset tasu. Millest oli kantud
see kirg kirjutada? Juba siis raagiti ju ak-
tiivselt muusikaajakirjanduse krii-

sist ja haabumisest.

Kdlan vist selles intervjuus
nagu papagoi, aga mind
huvitaski vaga muusika ja
koik sellega seonduv. Ma-
letan, kuidas lugesin Siim
Nestori ja Valner Valme
plaadiarvustusi ning unis-
tasin, et saaksin ise sama
t606d teha. Kui tollane M-
rilehe peatoimetaja Helen
Tammemae mulle selle voi-
maluse andis, mille eest
olen talle elu ISpuni
tanulik, kaaluski see
entusiasm koik muu
Ule. Toonast juttu
muusikaajakirjan-
duse haabumi-
sest ma ausalt
Oeldes isegi ei
maleta.

Sa ei motle odelu all ilmselt paris igat baari, kus on
voimalik 66sel maha istuda? Mis sind 66elu puhul
eriti konetab? Uhtlasi tahaks teada, mida sa tun-
ned, kui kuuled 66eluga seonduvat séna ,,reiv”?
Eks 60elu Skoslsteemi kuulub kdik, mis toimub pi-
meduse katte all. Kdlab ju tks Péhja-Tallinna Gteluski
nii, et peol kdimine peab olema eelkdige [6bus ja I6bus
on siis, kui kohal on toredad inimesed. Koige rohkem
hindan muidugi kohti, kus on véimalik muusika mot-
tes midagi uut avastada ning mis kannavad lisavaar-
tust oma pohimotete, programmilise mitmekesisuse
ja inimestega, keda need tegurid kohale meelitavad.
Eks sotsialiseerumine ja muusika mind 60sse tirisidki,
aga lisaks leidsin sealt eest palju suurema maailma.
Mind tombabki kogu see inimaspekt ning koondumine
mingite kindlate vddrtuste ja huvide jargi. Ja mis ,reivi”
puudutab, siis sellele sdnale voiks nutd valjateenitud
puhkuse anda.

[«

Sinu toimeta- |
jakae alt on kai-
nud labi sadu
plaadiarvustu-
si, sh suuresti
kriitika koha-
like artistide

suunal. Miks

Mainisid oma praegust kodukanti P6hja-Tallinna.
Kas tunned seal palju kirutud gentrifikatsiooni-
saapa survet voi elu kaib koigest hoolimata oma-
soodu?
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plaadiarvustus kui formaat sinu arvates nii visa
surema on?

Kui ldheneda plaadiarvustustele artistide vaatest, siis
Uhest kiiljest on see neile tiks voimalik promoviis ning
teisalt oma loomingule tagasiside saamise koht, nii et
mingis mottes hoiavad seda elus artistid ise, kes enda
loomingu kriitikute ette likkavad. Viimasel ajal on
mulle tundunud, et negatiivne kriitika voib osutuda
isegi suuremaks mutgiartikliks kui keskparane hinne.
See tombab tdhelepanu ja annab lugejatele voimalu-
se kriitiku arvamusele vastanduda. Teisalt on vahe-
malt Eesti kontekstis konstruktiivset negatiivset krii-
tikat teha ja leida pigem keeruline. Ma ei tea, kuidas
90ndatel ja OOndate alguses neid sildu poletada suu-
deti. Ajakirjanduse vaatevinklist: kui vaadata lugeja-
numbreid, ei ole see veebis kindlasti eriti populaarne
Zanr, aga olen ise moelnud arvustustest kui vaikesest
ajakapslist, mis annab aimu just selle konkreetse aja
kultuurist ja keelekasutusest ning vdarib sel moel sdi-
litamist. Kui ntitd kisida, et miks selleks ei piisa in-
tervjuudest voi artiklitest, siis arvustus on omandoli-
ne vorm, kus kirjutaja saab oma kaekirja, fantaasia ja
anallitsiga kiita ja laamendada, nii et long live the plaadi-
arvustus.

Kas hakkad niiiid Miiiirilehe-jargses elus ka ise
plaadiarvustusi kirjutama?

See on toesti irooniline, et kogu Mulrilehe-aja jook-
sul olen kirjutanud vahem kui kiimme plaadiarvus-
tust. Mingil hetkel hakkas pikkade formaatidega t66-
tamine mulle rohkem huvi pakkuma ja sinnapaika see
arvustamine jaigi. Nuld sellele moeldes tundub, et
voiks uuesti proovida kiill.

Saatanlikud algoritmid, tehisaru meloodiad, Tik-
Toki-D)d, sandikopikad artistidele jne — muusika-
toostust kujutatakse pidevalt kui pooleldi kree-
nis laeva. Mis on sinu take?
Algoritmid v&ivad ju olla saatanlikud ja konkurents
suurem kui kunagi varem, aga see-eest on artistidel
ka palju rohkem véimalusi end nahtavaks teha. Enim
tekitab sealjuures muidugi ahastust see, kui vdahe ar-
tistid ise sellest tulu saavad, kui sa pole just Taylor
Swift. Mina kasutan koige rohkem Bandcampi plat-
vormi, sest sealt ostes jadb artistile rohkem raha kat-
te ning kui viitsid kaevata, satub seal ikka igasuguste
veidruste otsa. Kui raakida alternatiivse muusika pers-
pektiivist, jai mulle hiljuti silma Ghe oma skeenes tun-
tud techno- ja noise-artisti Codex Empire’i postitus,
kus ta teatas, et paneb oma projekti senisel kujul pau-
sile, sest voimalused mangida live’is sellist muusikat,
mida tema teeb, on nii palju vahenenud. Selle asemel
et muuta oma stiili voi alluda trendidele, otsustas
ta lihtsalt keskenduda muudele kunstiprojektidele.
Techno on liikunud peavoolu ja selle marksonadeks
on harder, faster, stronger. Jahun jélle sellest tsiklilisu-
sest, aga praegu on paratamatult kiire muusika aeg.
Mis tehisaru puudutab, siis mul on hea meel, kui
see pakub tooriistu, et oma loomingut mois-
tuse piires tdiendada ja mingeid tooprotses-
se kiirendada, aga Uldiselt on Tl diskursus
ja selle derivaadid mind algusest peale
kilmaks jatnud. Samas tuli just paar
paeva tagasi uudis, kuidas The Vel-
vet Sundowni nimeline band on
kogunud Spotifys pea miljon kuula-
mist, kuid vdidetavalt on tegu te-
. hisintellekti loodud muusikaga ja
sellist kooslust ei eksisteerigi.
Uks ajakirjanik kurtiski, et ta
kuulas seda ja pidi kahetsusega
tunnistama, et see kolas ise-
gi okeilt. Nii et varsti peame
oma allikakriitilisust ka muu-
sika puhul rakendama hak-
kama, sest tegelikult on tegu

omamoodi kaaniga, kes imeb pdris inimeste muu-
sika verd ja voib tanu sellele isegi kopikaid teenida.

Lisaks muusikale oled kirjutanud moest, disainist,
koolikiusamisest, surmast, intervjueerinud visuaal-
kunstnikke jne. Toimeta-
jana on see ampluaa veel
kordades laiem. Kas naed
enda kogemust pigem kui
hulka mikrokraade voi kui
oskusliku loojutustaja pika-
ajalist kasvamist?
Mudrilehe puhul on olnud 6n-
nistus, et olen saanud kirju-
tada asjadest, mis mulle endale huvi pakuvad. Artiklit
alustades ei tea sa aga kunagi, kuhu teemasse stlbi-
mine sind viia voib — olen Rahvusraamatukogus sadu
numbreid Meie Meelt ja FHMi labi lapanud, lugenud
Vietnami sdjaveteranide PTSH lugusid ning vorrelnud
matusebiiroode pakutavaid teenuseid. Moned kasitle-
tud teemadest on olnud pikemaajalise kaaluga ja kasva-
tanud huvi veelgi, aga mida rohkem ma stivenen, seda
enam naen, kui vihe ma tean. Akadeemilise aususe
huvides ma endale seega mikrokraadi ei annaks. Kui,
siis vanade noorteajakirjade sirvimises.

Tahelepanumajanduses on iiha suurem osa meedia-
sisust liikunud videosse. Kuidas sulle autori ja toime-
tajana tundub, kas kaotame sellega midagi? Voi
kas kirjutatud teksti uus

roll ongi muutuda salves-

tatud kone subtiitriteks?

Kuna tinapdeval on kéik  Fks sotsialiseerumine ja muusika mind 60sse tirisidki,
aga lisaks leidsin sealt eest palju suurema maailma.

arvamusliidrid, on mul isik-
likult tekkinud TikTokis ja
Instagramis poliitikauudiseid
kommenteerivate voi ajaloo-
lisi fakte edastavate sisuloo-
jate suhtes kerge paranoia, eriti seetottu, et palju pan-
nakse rohku hiiperboolsusele ja afektiivsele esitusele.
See kahandab mu jaoks info usaldusvaarsust, mistottu
mul on kompulsiivne harjumus asju lle guugeldada.
Meedia videosisus ma iseenesest probleemi ei nie.
»Aktuaalset kaamerat” vaatame ju samuti liilkuva pil-
dina — see on kiire viis end asjadega kursis hoida, aga
kui ainult Uhte meediumisse kinni jadda, ei tule vist
kellelegi (illatusena, mida see teeb meie stivenemisvoi-
mega. Soovitan votta ette mSne paberlehe ja vaadata,
mis mahus ja kui palju rohkem artikleid sa vorreldes
killustunud veebiversiooniga
labi viitsid lugeda.

Kas arvad, et Miiiirilehe te-
gemine pikendas voi lithen-
das sinu eluiga?

(Naerab) Keegi itles kunagi,
et kui tahad nooruslik olla,
siis tuleb noorte inimestega
suhelda. Selles mottes on Murileht olnud mu elu-
eliksiir. Kui aga votta arvesse enda artiklites kahtle-
mist ja viimase hetke kirjutamisrallile kulunud narvi-
rakke, siis dkki asi jadb |opuks tasakaalu?

Uhesdnaga petturi siindroom (imposter syndrome)
pole ka sulle vooras olnud?
Oleme tutvunud, jah.

Kui su elu oleks meem, siis milline see oleks?
@kinnituste ,kahe aasta tagune mina ei olnud cringe”.

Pole vist saladus, et sinu varv on must. Millal ja
kuidas sinu suhe mustaga alguse sai ning mis seda
elus on hoidnud?

Ei teagi, kumb |l-aastase minu enne katte sai, kas
maailmavalu voi tume ja kurvapoolne muusika, aga
sinna ma selle alguspunkti paneksin. Kui hakkad juba

mingisse ndhtusesse slivenema ja aega investeerima,
asub see vaikselt su isiksust vormima ning sealt harg-
nevad omakorda lahti uued huvid ja austus teatava
esteetika vastu, avaldugu ja arenegu see siis labi moe,
filmide, kirjanduse, muusika v6i maailmavaate (le-

Kui isegi hamburgeri kebabiga asendamine kellegi
identiteeti ohustab, siis mis me muudest asjadest rddgime.

dldiselt. limselt oli mingi eelsoodumus olemas, sest
armastus kestab.

Kas teismeea tumedas muusikas on ka midagi sel-
list, mida suudad senimaani kuulata?

Absoluutselt. Pean tapsustama, et kui rdagime mu
teismeea muusikast, ei ole see mitte industrial, EBM
voi moni tume wave, vaid pigem nu metal, mis muutus
2000ndatel peavoolus vaga populaarseks. Linkin Parki
,Hybrid Theory” ja Deftonesi ,,White Pony” olid tihed
lahtepunktid ning litivad endiselt sama voimsalt. Kai-
sin muide asja ka Berliinis Linkin Parki kontserdil, mis
teismeeas ei Snnestunud. Kuigi Chester Benningtoni,
nende algset vokalisti ja (iht kdige retsima haalega laul-
jat, kes 2017. aastal suri, ei saanudki ma kunagi ndha, on

neil nidd uus laulja Emily Armstrong ja see on ikkagi
emotsionaalne kogemus, kui terve ollimpiastaadion
kaasa laulab ja rahvas mosh pit’i lendab.

Oled parit Avinurmest, kus kaid regulaarselt siia-
maani. Mis teeb Avinurme nii meeldivaks ja vastu-
pandamatuks? Mis on kolm asja, mida tuleks Avi-
nurmet kiilastades teha?

Avinurmes saab alati teistmoodi valja puhata kui lin-
nas, isegi kui pead fiilisilist t66d riigama. Lahed sin-
na, loed lehti, niidad muru, laod puid, paastad vee-

Techno on liikunud peavoolu ja selle mdrksénadeks
on harder, faster, stronger.

vanni hiipanud konnasid ja vaatad ohtul krimireedet.
Perfektne. Ajaloohuvilisi peaks konetama Avinurme
kiriku lugu, suviti promon ikka jaanilaupdeval toimuvat
Tunnilaata ja kevaditi soovitan tulla kanuumatkale.

Berliin voi Avinurme?

Oi-oi-oi. Uks on kodu ja teine koht, kus rohi on rohe-
lisem ja mis tekitab FOMOt, et jadn millestki ilma,
kui ma parasjagu seal ei ole. Olen minevikus kordu-
valt pikemaks ajaks Berliini kippunud, aga I16puks eri
pohjustel ikka koju tulnud. Voib-olla tuleneb see mu
sealsest olmekogemusest, aga praegu meeldib mulle
rohkem kogeda Berliini seda kiilastades, mida teen
ka voimalikult tihti, kui mingi sindmus hirmsasti sinna
tombab voi kui Gihte mega Liibanoni toidukohta igat-
sema hakkan. Mitte et mul oleks raha ainult toidu pa-
rast reisida. See keerutav vastus algsele kisimusele
viitab muidugi sellele, et ma ei suuda valida. (Naerab)



28: SAJA VIIEKUMNE KOLMAS NUMBER

KUBERILM

KAS TAHAD, ET SUUR VEND
SU SONUMEID LOEKS?

Numbrituvastuskaamerate ja privaatsuse iile tulebki vaielda.
Vastasel juhul kaob usaldus nii elektroonilise eluviisi kui ka riigi vastu.

Kirjutas Liisa Past

On vaga ahvatleyv viita,

et kurjategijate tabamine
muutuks lihtsamaks, kui
oleks véimalik koiki autosid
ja lilkumisi pidevalt jalgida.

Liisa Past on infoturbe ja
kiberturvalisuse ekspert.

Foto: Alana Proosa

Oiguskantsler Ulle Madise juhtis isja tihelepanu, et
mitmed riigiasutused on tema hinnangul saanud eba-
seaduslikult ja selge digusliku aluseta ligipadsu inimes-
te pangasaladusele. Rahapesu andmebliiroo I6petas
seepeale pankadele tditmisregistri kaudu paringute
tegemise. Pikalt on arutatud rahapesu andmebiroo
plaani luua superandmeladu ehk suurest hulgast re-
gistritest eraisikute ja ettevotete andmeid (kill masin-
t66tlemise etapis anoniimiseeritult) koondav ja tehis-
intellekti abiga analliusiv infostisteem.

Asi ei ole Uhes riigiasutuses, mille mandaat on Ees-
tis vahendada kuritegeliku ja pestud rahaga seotud
riske. Kiisimus on palju pdhimottelisem: kdikendgeva
silma ja inimeste pohidiguste, sealhulgas privaatsuse ja
slilituse presumptsiooni tasakaal demokraatlikus Ghis-
konnas. See on hidava-
jalik debatt, mis peabki
infotehnoloogia arene-
des pidevalt kdima. See
peab pohinema Uhis-
konnas  kokkulepitud
vaartustel ja arvestama
tehnoloogia toimimise
reaalsust. MSlemad tun-
duvad lappavat.

Naiteid leiab lahedalt
ja kaugelt. Euroopa Lii-
dus pultakse suruda
labi nii-Oelda kripto-
graafia tagauksenduet,
mis voimaldaks korra-
kaitsel murda kripto-
graafia ja saada univer-
saalne ligipaas kruptitud
elektroonilisele suhtlusele. Sisuliselt soovitakse labi
hammustada tehnoloogia, mis tagab sénumisaladu-
se, olgu see siis e-kirjades, sonumirakendustes voi
mujal.

Eestis on arutatud juba pikalt politsei automaatse-
te numbrituvastuskaamerate kasutust ja Oiguslikku
alust. On vaga ahvatlev vaita, et kurjategijate tabami-
ne muutuks lihtsamaks, kui oleks voimalik koiki auto-
sid ja liikumisi pidevalt jalgida. Hiina ju jalgib nditeks
ka nagusid.

KOIKENAGEYV SILM El OLE DEMO-
KRAATIALE OMANE

Ent demokraatlik igusriik ei toimi kdikendgevate sil-
made loogika jargi. Privaatsus, sonumisaladus ja iga-
Uhe Gigus korraldada oma elu ilma Suurt Venda kart-
mata on pohivaartused, mille kaitseks oma riiki luua
ja pidada. See tdhendab, et ka uurimistoiminguteks
andmete kasutamise, ndudmise ja vaatamise puhul
tuleb hinnata, kas see on tdesti vajalik ja proportsio-
naalne.

See tdhendab, et riik, korrakaitse, uurimisasutus
peab alati kaaluma, kas sama eesmargi saaks saa-
vutada vdhem invasiivsete vahenditega ning kas po-
tentsiaalselt saavutatav kaalub liles pShidiguste riive.
Seda, kui rdige on inimese privaatsuse rikkumine, ro-
hutab seegi, et kaalumisvajadus ning eraelu puutuma-
tus ja sonumisaladus on kirjutatud pohivdartustena ju

ka Eesti pohiseadusesse (§ 26 ja § 43) ja Euroopa Liidu
pShidiguste hartasse (§ 7 ja § 8).

TEHNOLOOGIA NIl EI TOOTA

Ka ei ole soov inimeste suhtlust ja andmeid katte saa-
da alati informeeritud tehnoloogia tegelikkusest. Iga
andmekogu ja andmekasutusega kaasneb lekkeoht
ehk kogutud info voib saada kattesaadavaks kurja-
tegijatele voi mitte just demokraatlikult meelestatud
riikidele, olgu pohjuseks inimlik viga, pahatahtlikkus
voi probleem tehnoloogiaga, kasvoi kiiberriinnak.

Soov kasutada andmeid rohkem, suuremalt ja kii-
remini tuleb sageli uskumusest, et neid tehisintellekti
abiga toodeldes, eriti kui see dnnestub reaalajas, lei-
takse anomaaliad, kuritarvitused ja pahalased. Paraku
ei ole ka masinad, Ukskdik kui dppinud, eksimatud.
Nad ei ole isegi mitte paremad kui nende sisendi ja
neile antud korralduste kvaliteet. Nad on lihtsalt palju
kiiremad. Nii kaasneb kiiremini rohkemate andmete
analtisiga ka kiiremini rohkemate valede jarelduste
tegemise risk. Seda k&ike on juba proovitud, nditeks
USA politsei andmeanaliiiis on osutunud korduvalt
kallutatuks ja diskrimineerivaks. Uhe politseiniku ras-
sism voib mdjutada Uihte kaasust, aga kui see on sisend-
info masinale, saab see sisteemi omaduseks. Aastal
2023 selgus, et Rotterdami sotsiaalsiisteemi pettuste
uurimise algoritmist on saanud pideva paranoia masin,
mis diskrimineerib soo ja rassi alusel ning mille keeru-
ka arvutuse tulemusel antud riskiskoorid ei ole palju
tapsemad juhuslikkusest.

Nii et mida suuremad ja voimsamad on anallusiva-
hendid, seda rangemad peavad olema jarelevalve ja
Oiguslik raamistik. Andmeanallilsi potentsiaali ei saa
ega tohi eitada. Samas ei saa ega tohi eitada ka riske.
Isegi vdike hulk metaandmeid (nditeks millal ja kellega
suhtled) voib anda tdieliku pildi inimese elust, harju-
mustest ja kditumisest, muutes ta manipuleeritavaks.
Juba Cambridge Analytica skandaal nditas, kuidas Face-
booki kasutajate andmeid kasutati valimistulemuste
mojutamiseks.

Samuti ldheb Suure Venna idealiseerijatel justkui
meelest, et Uhekordseks voi konkreetseks nii-oelda
eksklusiivseks kasutuseks ei ole voimalik kripto-
graafiat murda. Sisuliselt on kriiptograafia keeruline
matemaatika, mis pakub justkui lukukoodi voi lahen-
duskaiku, mida teadmata ei saa ust lahti ega andmeid
kasutada. Kui need lukud katki tehakse, on uksed
avali koigile. Kui teha kriiptograafia mehhanismidesse
tagauks, on need katki koigi kasutajate jaoks ja sama
tagaust saavad kasutada ka kurjategijad voi autori-
taarsed riigid. Kriiptograafiat kasutavad, muide, enda
t00 kaitsmiseks ka uurimisasutused.

Naiteks San Bernardinos 2015. aastal 66klubis toi-
munud massitulistamise uurimiseks néudis FBI App-
le’ilt ligipadsu selle vaga rdige kurit6o sooritaja iPhone’i
andmetele. Apple keeldus, rohutades, et kui luuakse
tagauks, ei saa selle kasutamist piirata enam ainult
heade kasutajatega ning ka kurjategijad saavad kasu-
tada sedasama tagaust tikskoik kelle teise puhul.

Ka Saksamaal piiras kohus riigi loodud digitaalse
Trooja hobuse kasutamist ning Suurbritannias on
jarelevalve karm, kuigi digusruum lubab korrakaitsel

laiaulatuslikult andmeid koguda. Euroopa Inimdiguste
Kohus on samuti mitu korda réhutanud, et julgeolek
ei saa plhitseda eesmargina massilist ja stisteemset
eraelu puutumatuse rikkumise abindu.

PROPORTSIONAALSUS JA VAJALIKKUS

Privaatsuse riive on oma olemuselt Ghesuunaline ja
poordumatu. Inimese jaoks on see sama raige kui
pealtkuulamine, isegi rdigem ldbiotsimisest. See on
raige ka uuritava inimese lahedaste ja kaaslaste suh-
tes, kes paratamatult samuti ,vorku jadvad.” Uhis-
kond, mis austab pohidigusi, eelistab seetottu alati
vahem invasiivseid lahendusi. Isiku privaatsuse rikku-
mine on viimane, mitte esimene abindu.

Eesti on teinud strateegilise ja praktilise otsuse olla
digitaalne riik. Me ei oleks saanud lubada endale pabe-
ritel ja toimikurividel pohinevat weberiaanlikku biiro-
kraatiat, eriti 1990ndatel, kui riigijuhtimises tuli nullist
ehitada toimiv siisteem. See digiteekond on voimal-
danud kiiret arengut ja teenuste paremat kattesaada-
vust. Kuid selle edu alus pole ainult tehnoloogia, vaid
usaldus. Usaldus, et meie andmeid ei kuritarvitata.
Usaldus, et reeglid on selged ja riik austab kodaniku
pohidigusi.

RIIGI ERILINE VASTUTUS

Samad privaatsuse ja andmekaitse pShimotted keh-
tivad koigile andmekaitlejatele ning ka eraettevotetel
on kohustus andmeid kaitsta, tagada digusparasus ja
labipaistvus. Neil on kohustus selgitada andmete ka-
sutamist ja kiisida selleks ndusolekut, nii et vahemalt
teoreetiliselt saab inimene teenusest loobuda voi va-
lida teise pakkuja.

Riigi puhul aga puudub nn opt-out’i voimalus: riigil
on monopol inimese identiteedi loomisel ja hoidmi-
sel ning avalike teenuste kujundamisel. Riigi ja omava-

Mida suuremad ja voimsa-
mad on analiilisivahendid,
seda rangemad peavad ole-
ma jarelevalve ja Giguslik
raamistik.

litsuste katte on koondunud tohutul hulgal andmeid,
sealhulgas vaga tundlikke, alates laste hooldusdigu-
sest (ka lapsendamisega seonduv) ja meditsiinilisest
teabest (miks on inimesele vdlja kirjutatud pdletiku-
vastane vahend just tupekidnlana?) kuni vara ja ari-
suheteni, mis koos annavad erakordselt detailse pildi
inimese elust, eelistustest ja harjumustest.

KUBERILM
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See tahendab, et kui riik eksib, on tagajarjed kolos-
saalsed. Seetottu on demokraatlikus Sigusriigis riigil
eriti range kohustus tagada, et andmekasutus on pii-
ratud, pohjendatud ja kontrollitud. Riik peab olema
oma andmetdotluses eriti ettevaatlik, eriliselt l1abi-
paistev ja rangelt piiratud, sest usalduse kaotus riigi
tasandil ei kahjusta ainult konkreetset teenust, vaid
voib 66nestada kogu asjaajamise legitiimsust ja koda-
nike valmisolekut lldse digiriigile toetuda.

USALDUST EI SAA TAGASI

Isikuandmed, naiteks terviseandmed, pangasaladus, aga
ka drisaladused, nGuavad kdrgendatud kaitset. And-
mekogude pidajad peavad hoidma ainult minimaalset
vajalikku andmestikku, lubama ligipdaasu vaid neile, kel-
lel on nii seadusega antud oigus kui ka konkreetne va-
jadus. Ka automaatparingud ja masinate ligipdds peab
olema kontrollitud ja
igal infostisteemil peab
olema selge pohjus ja
Oigus kisida teise sus-
teemi andmeid. Koik
see peab olema logi-
tud, auditeeritav ja do-
kumenteeritud.

usaldusel, et andmeid ve oo

ei kuritarvitata ja neid Poordumatu-
kasutatakse ainult siis,

kui selleks on selge &i-

guslik alus ja vajadus.

Siiani oleme ehitanud

mehhanisme, mille pu-

hulinimene ise on oma

andmete peremees ja tal on I16plik sdna selle Ule, kes
nendele ligi padseb ja kuidas neid kasutatakse. Eran-
diks on vaid selgelt péhjendatud avalik huvi, nditeks
korruptsioonikaasused voi oht rahvatervisele.

Hea naide on koroonaajast: meile anti teada, kui oli-
me lahikontaktsed, aga ei avaldatud, kellega tapselt kok-
ku puutusime. Samamoodi ei ole vaja teada, kes istus
eelmisel hommikul bussi, vaid kas sditja pilet oli kehtiv.
Tallinna tasuta Uhistranspordi puhul piisab kontrolli-
misest, kas inimene on linna elanik.
vaid ennekdike usaldusele. See usaldus on Eesti digiriigi
suurim varandus, mis voimaldab tldse midagi uut teha.
Inimesed on aastakiimneid elektrooniliselt asju ajanud,
ilma et nende privaatsust voi andmete konfidentsiaal-
sust oleks rikutud. Kui aga usaldus kaob, murenevad
need teenused kiiresti.

Korrakaitselist tood oleks veel lihtsam teha, kui igal
inimesel oleks korval isiklik korrakaitseametnik voi
kui vahemalt salvestataks kohe koik ta koned ja sonu-
mid ning otsaees oleks ka kaamera, mille pilt laheb
otse politsei juhtimiskeskusesse. Samamoodi on maja
mahapdletamine vaga tohus viis kirpudest vabaneda.
Me siiski teame, et see on ebaproportsionaalne.

Me oleme valinud teistsuguse tee. Tee, mis eeldab,
et inimene usaldab oma andmete puhul riiki. See on
ka tee, kus riik peab end eriti tublilt kontrollima ja
tagasi hoidma.

Privaatsuse riive on oma
Eestidigirikpdhineb  olemuselt lihesuunaline ja

LIINA VIIRA

ARG

Isikunaitus / Solo Exhibition
04.07-02.08.2025

Disaini ja Arhitektuurigalerii
Parnu mnt. 6, Tallinn
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Foto: Mia Tohver

DJ-ANKEET

MELIH

Melih Yildiz, DJna tuntud ka kui Shah Rud, on parit kill
Tirgist, kuid on plihendanud viimased kiimme aastat
oma elust Tallinna alternatiivskeene kujundamisele nii
DJ kui ka promootorina. Melih ja tema teekaaslased
on pannud aluse kvaariklubile HUNGR ning peosar-
jale ja plaadifirmale Shelter, mis tdstab esile eri riikide
muusikatraditsioone pdimivat klubimuusikat.

Debiiiit: Esimest korda mangisin avalikult koos Dhar-
ma Doomiga Sveta Baaris back-to-back-seti — see oli
vist 2020. aastal, kuigi aeg on viimasel ajal hagune.
Maletan, et olin veidi hirmul, kuni tabasin end hetkest,
kus loop kolas tapselt oigesti, tuled vilkusid ja rahvas
ulgus. S6na otseses mottes ulgus. See oli esimene kord,
kui maistsin, et DJ-t66 voib olla kui ndidus.

Muusikas oluline: Sa tunned dra, kui keegi teeb asja
hingega. See ongi ainus kriteerium. Kui muusika tuleb
ausast, toorest kohast, siis see mojub. Mind tomba-
vad lood, mis ei Urita sulle meeldida. Lood, mis kan-
navad raskust, leina voi puhast rodmu. Praegu, selles
maailmas otsin ma selgroogu; kunsti, mis ei pilguta
silma.

Muusikas ebaoluline: Performatiivne cool. Seda voib
DJ-settides tihti kuulda — hiperstiliseeritust, viita-
mist, iroonilisust. See voib kellelegi m&nda aega mul-
jet avaldada, aga ei kesta. Kui su peamine motivat-
sioon on ndida internetis kaval, jadb muusika |opuks
oonsaks.

Mida mangid: Pohimotteliselt koike, millel on hing
ja hambad — shaabi’st leftfield techno, pulmahimnide
ja marsiya’deni vilja. Mulle meeldib emotsionaalne
kontrast — leina kdrvutamine eufooriaga voi pulma-
himni muutmine millekski hdirivaks.

Eredaimad mangumailestused: See hetk, kui nagin
pohjamaalasi tais ruumi Lahis-lda pulmalugude peale

Muusikarubriigile keerab volGimi juurde: m

Foto: Silver Mikiver / Trickster Magazine

MUUSIKA

See on muusika, mis vajutab justkui lilitit — puusad
hakkavad liilkuma ja kontsad lendavad jalast.

Koht, kus tahaksin kindlasti mangida: Monel pra-
gunenud Istanbuli katusel keset augustikuud. Ei mingit
VIP-ala, ainult sélmes kaablid, mikserid, raki ja vaade
Bosporuse vainale. Ideaalis pidu, mille kohta keegi in-
ternetti ei postita.

Guilty pleasure: Mu tdielik kinnisidee on 90ndate
tlrgi popp. Yildiz Tilbe, Levent Yiksel ja Sezen Aksu,
enne kui stindid liiga puhtaks muutusid. See on kdamp-
lik, Ulevoolavalt emotsionaalne, tdis helistikumuutu-
seid ning pooraselt hea.

Alt iiles vaatan...: Slikback, aya.

MUUSIKA
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Ocean Districts. Foto: press

Kuulas Kirke Karja

Kanamaja muusika- ja
kunstifestival kolib sel
aastal Paljassaare sadama-
ja toostusalale Hundipea
Kakaolattu. Uritus, mille

ARGO VALS - LAVENDEL

(7D Media, 2025)

Argo Valsi ,Lavendli” kuulamine pakkus mulle seda, mida
oskasin juba oodata. Kiillap tunnevad Argo muusika austajad
tema helikeele unepealtki dra ja arvan, et oma ,haile” leidis
ta juba Oige varakult (vt nt , Tsihcier” aastast 2012). Hiliem on
ta selles argovalsilikus kdlailmas supeldes leidnud aina uusi
varve ja nurgataguseid.

»Lavendel” koosneb kuuest palast, mis moodustavad hel-
ge sujuva terviku. Lood on ritmika vallas pigem nurgelised
(vOib-olla on asi ka teatava perkussiivsuse taotlemises), sa-
mas mojub iga lugu Shulise ja paindlikuna.

Argo looming on liiriline, ses pole tingimata kuigi palju
meloodia tillpi teemasid, kuid faktuurilisi kihistusi leiab
kuhjaga. Mulle sobib, kui muusika ei ole liiga ,tdis”, selles on
hingetdmberuumi ja see ei kurna. Iga teos on hoolikalt Iabi-
kirjutatud ja niansid detailselt vilja mdddetud. ,Lavendli”
kompositsioonid on universaalsed — need voiksid toimida

DUO RUUT - ILMATEADE

hasti Ukskoik mis instrumentide ansamblis, kasvoi orkestri
esituses. Isegi kui moni lugu kolab, nagu see oleks valminud
Uhe hooga (s.t ei kuule ,,6mbluskohti”), ei ole ses rutakust,
igale karakterile on antud kehtestumiseks piisavalt aega, koi-
gel on lastud kiipseda.

Album on Zanriteilene ja seda tdestab ka kilalismuusikute
valik: lahterdamatu Kitty Florentine, barokkesteetika esinda-
jad Kristo Kéo ja Villu Viherméde ning Argo pikaaegne motte-
kaaslane Karl Petti. Kdik need muusikud toetavad ja tdiusta-
vad Argo muusikalist ideed ise front(wo)man’iks muutumata,
kuid tapselt vajalikku varvi juurde andes. Kdige tugevama
slinergiaga m&jub ,Ohuke joon”, mille esitus on suisa |6bus!
Palas ,Gambale” saab Zanritellesus uue tihenduse — Uks-
teisele ulatavad kde barokkmuusika ja nildisaegne kolaes-
teetika. Nii orgaaniline Zanritellesus on just see, mida minu
korv otsib.

(2025)

Viis klassikut:
Sivan Perwer ,,Ki Ne Em?”
Ahmet Kaya ,,Kum Gibi”
CocoRosie ,,Beautiful Boyz”
Royksopp ,What Else Is There?”
Bjork ,,Unison”

Viis hetkekummitajat:
SHXCXCHCXSH ,,.....t7
Marco Shuttle ,,Sing Like a Bird (Reprise)”
Fawzi, Al Nather ,3MAR”
Nadah El Shazly ,,Laini Tani”
Woesum ,MourningStar”

keskmes on mitmekiilgne
bandimuusika ja eri kunsti-
vormid, toimub sel aastal
|6. augustil ning toob
lavale sellised kooslused
nagu Ocean Districts,
Orb, Robotorr, mariin k.,
Moyhy-Veikot, Les Attitu-
des Spectrales, Skoone jt.
Vaata lisaks: kanamaja.com

Maailm lausa ihkab killukesi meie parimusmuusikast. Parimat
eksporti on teinud viimasel kiimnendil sellised kooslused
nagu Maarja Nuut, Puuluup, Trad.Attack! ning muidugi Duo
Ruut. Hiljuti ilmunud album , limateade” on eesti muusikas
kvaliteedihiipe, mida on marganud teiste hulgas naiteks mai-
nekas Briti valjaanne The Guardian.

Jlmateade” on seisundimuusika, mis manab kaadreid
aastaaegadest. Retk labi emotsioonide ja kahe noore muu-
siku kandlemeisterlikkuse. Loominguline kipsus suunab
kuulajaid tajuma — ennast, teisi, loodust, mudtilisust. Juba
esimesed noodid vorgutavad, ,Intro” juhatab uduloori ku-
duma, minimalistlikus hallikarva kihilises kuues pala ,,Udu”
on ood eestlusele. ,Vastlalaul” koos nu-folkbandiga Puuluup
pakub modnusat rutmilist Uleminekut, iseloomustades sa-
muti meie kandi inimesi, kes algul ei saa vedama ja pdrast

Sortimendist tooksin esile ka loo ,,Interlude” Erki Parnojaga,
mis on kevadine ja samas melanhoolne, filmimuusikalik, ent
siiski liiga eriline, et olla pelgalt taustamuusika. Orn ja j6uline
Ghtaegu, selline see Duo Ruut on. Réhutatult kuuleb seda lu-
gudes ,,Pulmadeks” ja ,,Suvi rannas”, millest viimane on albumi
koige tantsulisem. Oma retsiteerivat stiili on Ruudule laena-
nud EiK, lugu ,,Enne 66d” on paeluv kokteil atmosfaarilisest
folgist ja uljast noorusest. Ei puudu teoselt ka vihmalugu ,,Saja,
lase”, mille [dpuosa instrumentaal on ks kauneimaid leide.

wlImateade” on pigem sirgjooneline, imeilusatest helidest
pakatav eesti kultuuri kogum. Sestap ootaks tuleviku Duolt
veidi rohkem riskide votmist. Natuke vinti peale. Olgu sel-
leks elektrooniline vint voi midagi muud ja ootamatut, mis
[6huks Uhtlaselt turvalise ilujoone. Vaatamata sellele pisias-
jale hoiab Duo Ruut uhkusega elus eesti kultuuri ja vaimu,

Kuulas Sandra Suits

Kuula meie veebivdljaandest ka
Melihi Miidrilehele tehtud miksteipi
voi vaata lisa aadressil
soundcloud.com/sheltertin

hulluks minemas. Tundus, nagu oleksin mingi vaikse
needuse murdnud.

Lugu, mida mangiksin oma parima sébra pulmas:
Ukskaik milline Mezdeke lugu, ilma igasuguse kahtlu-
seta. |deaalis keset so6maaega, kui koik on juba veidi
vindised ja hajevil — ja siis vallutab see terve ruumi.

Tehnilist: Mis iganes saadaval on, sobib.

Loppsona: Maailm on keeruline. Kui sul on platvorm,
on sul ka vastutus. Heast maitsest ja sujuvatest Ule-
minekutest ei piisa, kui jaad vaikseks siis, kui on vaja
raakida. Kasuta oma platvormi millegi telise jaoks.
Toeta rohujuuretasandi kohti, seisa artistide eest, kel-
lel on selgroogu.

MARIA KALLASTU

Popkultuuriankeet kaardistab ajavaimu ja ndhtusi
Eesti ning muu maailma kultuuris, 6itsegu need siis
nurgatagustes voi suuremate masside seas.

Sel korral vaatab popkultuuris toimuvale otsa
muusik ja lauljia maria kallastu.

pidama.
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Kuulas Erkki Tero
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seda nii hapral ajal.

EXIT SAFE MODE - DUAL

(Exit Safe Mode, 2025)

Alles see oli, kui meie kodumaine techno-juveliir Margus
Love andis Exit Safe Mode’i sildi alt valja tumedatoonilise
dub-troonika kauamangiva , Xtension” (2024). Sinna otsa
vupsas reivitimmine, Uhe loo Uimber keerlev pooltund nime-
ga ,Altered” ja selle aasta maikuus neljapealine EP ,Dual”.

Nagu ka paljud teised kauged ja kohalikud techno-artistid,
ei sekku Love sotsiaalsesse maailmapilti ega seosta end liialt
pommuudistega pikitud igapaevaga — paineid on, aga need
vdljenduvad abstraktselt ega laota loosungeid. Anonliimsus
arvamustes ja enesekuvandis on techno’sse sisse kirjutatud ja
kes see korvaltvaatlemisele ikka kdtt ette paneb. Mida sellest
koigest homsetesse ja lUlehomsetesse kuulamistesse kaasa
votta, see jaab kisimuseks ja iseenda otsustada. Korge-kau-
ge lennuga kaovad ka riigipiirid, niisiis ei otsi ega leiuta ka
Exit Safe Mode’i rajad kohaspetsiifilist fluidumit, vaid holju-
vad globaalses elektroonilises taustslisteemis.

Aga asjast: nappi muusikalist kummitust nii- ja naapidi kuu-
lates saab selgeks, et Gige tee kaib tagurpidi ja neli pala saa-
vutavad oma mojujou hoopis tagantpoolt ettepoole lilkudes.
Lopetav ehk minu poolest sissejuhatav ambienss ,,At The Core
Level” k&lab nagu sojapidamise argipaev — kouede komin ja
tilkuv tehnoloogialaava lootusetus taasringluses. Mitte eriti
optimismi siititav ,,Now Or Never” peibutab taustal kill mil-
lenniumiaegsete, napilt breikbiidiste ja helgete futurismisade-
metega, aga painav reaalajamook ripub ikka pea kohal. ,,Hy-
brids” on kangekaelselt rulliv trance’i- ja reivinostalgia vahe-
pala-snakk vabaviisiliseks tarbimiseks. Nimi- ja ka pohilugu
,Dual” annab aga endast kdik — ajastu tempos dub-techno-
sprinter on ilma vilede ja efektsete poodreteta ehk lks pari-
maid maiuspalu Exit Safe Mode’i radarilt. Midagi siit kaasa
votta on jalootus jaab, et Love edaspidised manoovrid jatavad
turvalised tsoonid seljataha, nagu lubab ka projekti nimi.

Mis uut nahtust voi juba olemasoleva taas-
tulekut oled maailma mastaabis viimasel
ajal taheldanud?

Ma armastan seda, et viimasel ajal on valismaa
muusika tipus just naisartistid, kes on aastaid
t60d riganud ja [6puks suure edu saavuta-
nud, sealhulgas vanemad naised, kes on ole-
nemata pikast karjadrist endiselt relevant-
sed. See annab motivatsiooni ja lootust, et
popmuusikamaastik on muutumas ning selle
tulemusena saab mind ja teisi noori naisi veel
pikk karjaar ees oodata. Tahaksin ndha seda
muutust rohkem ka Eestis.

Mis nihtus domineerib sinu jaoks praegu
Eesti kultuuri?

Huvitav on jalgida, mis noortele meeldib.
Looming on olnud alati méjutatud maailmas
toimuvast ja praegu on meie tulevik hirmu-

tav ja ettearvamatu. Tundub, et Eesti noorte
muusikamaitset domineerib vajadus pdgene-
da reaalsusest, et pidutseda sopradega voi-
malikult valju ja eheda muusika saatel, moel-
des absoluutselt mitte millelegi.

Kelle voi mille suur finn sa oled?

Olen nende inimeste fann, kes teevad head
t60d muusikamaailma telgitagustes. Kuulajad
naevad ainult I6pp-produkti, aga just tanu
taustal tegutsejatele saavad asjad [6puks teh-
tud. Ka mind imbritsevad mitmed intelligent-
sed ja loomingulised inimesed, kes onne-
kombel usuvad minusse. See on miski, mida
tahan artistina alati meeles hoida.

Mis sind praegu popkultuuris kodige roh-
kem inspireerib voi iillatab?
Mind dllatas hiljuti see, kuidas Valge Tudruk

saab olla tugevalt alternatiivartist, aga esine-
da samal ajal ilma tsensuurita Tallinna tasu-
ta avalikul Uritusel. See naitab, et altkultuur
saab luta labi ka peavoolus, kaotamata oma
algset publikut.

Mis on koige ootamatum asi, mis on sind
popkultuuris viimasel ajal puudutanud?
Ma proovin voimalikult vahe muusikat kuu-
lata. Mira ja sahinat on Umber nii palju, et
see on tihti lammatav. Olen olnud alati see,
kellel peab pidevalt mingi ekraan ees lahti
olema, et mingisugust stiimulit saada. Viima-
sel ajal olen loonud endale teadlikult hetki,
mil mu Umber on taielik vaikus, et aju saaks
konstantsest informatsioonilaviinist puhata.
Nii puudutab muusika I6puks tegelikult palju
rohkem. Asi on balansis, aju ei saa kogu aeg
100 km/h kaia.

Kusis Mariliis Mottus
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Nimeta seda igatsevat-unistavat kajade sisse massitud heli-
maailma milleks iganes soovid —shoegaze, dream pop, nu gaze —,
mariin k. annab varske hingamise saarastes toonides muu-
sikale, millega meie pimeda ja kiilma maa inimesed peaksid
suhestuma. Kuigi albumit kaes hoides tunneb dra unistamis-
popile tltpilise abstraktse kujunduse, Seksoundi plaadifirma
logo ning selle vedaja ja Pia Frausi juhi Rein Fuksi nime olulise
abistajana, pole ,rose skin” harilik Seksoundi talli toodang.
Kui Pia Fraus, Imandra Lake, Bizarre voi esimese albumi Holy
Motors lummasid holjuva, hdguse impressionismiga, siis Ma-
riini badnd maalib sarnases introspektiivses filosoofias selge-
piirilisemad jooned.

Mis peamine, ta ei toetu esmajoones stiilile voi aurale ega
kao tihkesse unistavasse udusse. Siin on prioriteet laulukirju-
tamine. Pdrast tuju sattivat ja kompivat, ent mitte lldse aega
raiskavat nimilugu laheb album tdiel rinnal kdima. ,,Beach”,

MARIIN K. - ROSE SKIN

(Seksound, 2025)

,Free Alice”, ,Puddle”, ,Easy” ja ,,Foam” on indie- voi ise-
gi suvehitid kaametele unistajatele, sest oleme ju harjunud
tundma eesti unistamispopis sligisest melanhooliat. Lisaks
voivad ,,Puddle’i” riff ja ,,Beachi” kooda juhtkidra kaigud
jaada korvaussideks pikaks ajaks, mida kuuleb eesti alter-
natiivrokis kahetsusvaarselt harva. Mariin Kallikormi ja juht-
kitarrist Paul Silla kitarrid slinkroniseerivad dream pop’i
tremolokapa lainetuse ja meloodilisema jangle pop’i igati
onnestunult.

Vaid albumi IGpp vasib ara ja jadb veidi tihjalt pilvedesse vaa-
tama, aga pole kahtlust, et tervikuna on ,rose skin” iks eesti
unistamispopi vGi shoegaze'i parimaid. Bandi ei vaeva ka selle
ilusa mira tegijate pidev kiusatus Uritada korrata Slowdive’i
voi My Bloody Valentine’i 90ndate tippsaavutusi. Loodetavasti
vaatab nelik vdlismaa suunas, sest need paar tosinat eesti
unistamispopi fanni peaks olema teisse juba armunud.

Kuulas Sander Varusk
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JULGUSTUS EESTI
HOIAB KOSMOSES
KEERLEMA

Austraalias stindinud multitalent Olev Muska on inspireeritud thtaegu nii Kraftwerkist kui ka Veljo Tormisest,
kellest viimase looming on saanud Muska kae all korduvalt uusi p66raseid tdlgendusi. Saame teada,

mida arvas nendest tolgendustest Tormis, millised on tema esimesed malestused Eestist

ning miks ta kunagi writer’s block’i pole kogenud.

,Vigurdamine” —just see sdna jaab mind kummitama,
kui vestlen Uhe esmaspdeva varahommikul video-
kones elektrooniku, kunstniku ja graafilise disaineri
Olev Muskaga. Tema piikselises Austraalias, mina
semisuvises Tallinnas. Muska jutust tihti labi lipsav ,,vi-
gurdav” naibki olevat parim sona, millega kirjeldada
tema muhedat karakterit ja loomingut, milles eesti
rahvamuusika kullavara elektronalkeemia toel happe-,
elektro-, mira- voi techno-votmesse muundub, deval-
veerimata seejuures algmaterjali vaartust. Muska jaoks
on peamine, et oleks I6bus ja manguline, kaotamata
samal ajal austust oma juurte vastu. Ons selle taga
siis saatuse sorm, rikkalikus kultuurikeskkonnas kas-
vamine, uudishimu, kunstipisikuga nakatunud iseloom
voi need koik kokku, aga parast teist maailmasoda
Austraalias viliseestlaste perre siindinud Muska loo-
mingu juured kinnituvad ikka Eestimaa pinda ja seda
juba labi mitme aastakimne. Lisaks sellele, et Muska
1985. aasta albumit ,,Old Estonian Waltzes” voib pi-
dada esimeseks eesti elektroonilise parimusmuusika
albumiks, on ta tuntud ka oma Veljo Tormise koori-
toode todtluste poolest, millega laotud vundamendilt
stindis 1986. aastal Austraalias vokaalansambel Kiri-uu

ja 1993. aastal ka album ,,Ingeri-

maa ohtud”. Muska pusivat rele-

vantsust toestab huvi tema al-

Kui ma 75. aastal, Breznevi ajal esi-  bumite ja uue materjali vastu nii
mest korda Eestit kiilastasin, voeti
meilt passid dra ja me ei tohtinud

Tallinnast vélja minna.  giq, valjalase sellest seeriast on

Eestis kui ka mujal maailmas ning
ta on joudnud isegi muusikaaja-
kirja The Wire veergudele. Uu-

tema juulis plaadifirma Glitch

Please alt ilmunud vintul ,,New

Estonian Waltzes”, mis tahistab
uues kuues 40 aasta moéddumist albumi ,,Old Esto-
nian Waltzes” ilmumisest ning toob Muska suvel ka
Eestisse tuurile.

Olen taheldanud, et iga mone aja tagant toob moni
noorema pdélvkonna muusikalevitaja teie loomin-
gu taas kuulajate ette. 2015. aastal pani teie muu-
sika plaadile Vaiko Eplik, 2018. aastal Frotee,
2021. aastal Belgia plaadifirma Stroom ja niiiid,
2025. aastal Glitch Please, lisaks on Left Ear
Records andnud Austraalias vilja teie pala ,,Karja-
poisi lugu”. Mis tundeid see tekitab, kui uued
inimesed teie muusika juurde jouavad? Miks teie
muusika endiselt noori konetab?

See on védga tore ja vaimustay, sest see julgustab ja
annab uut indu tegutseda. Mu nimi tahendabki olevikus
olevat, mis kinnitab seda, milline ma olen ja millega te-
gelen. Olgugi et tunnen huvi rahvamuusika vastu, peab
mu muusika olema raudselt olevikus, mitte mingi vana
vark. Tagasivaatamine on ainult [ahtepunkt ja minu

Vasakul kassetid lindistustega, paremal
Olev Muska stuudio 80ndatel. Fotod: Olev Muska

Intervjuu Olev Muskaga. KUsis Mariliis Mottus

uldine tunnetus seoses kultuuriga. Kuna mu looming
haarab nitdisaegsust, aratab see ilmselt huvi ka neis,
kes pole minust varem kuulnud. Kui Karl (Korts, Glitch
Please’i eestvedaja — M.M.) mulle esimest korda kirju-
tas, et soovib mu muusikat valja anda, vastasin talle
niimoodi: , Tdanan teid sidamliku meili eest. Mul on
suur au, et hindate minu t66d ja nduate minu kohalole-
kut Maarjamaal. Teie julgustus annab gravitatsioonijou,
mis aitab hoida mind kui kauget seotud objekti Eesti
orbiidil, takistades mul kontrollimatult kosmosesse
keerlemist.” (Naerab)

Tean, et iiheks oluliseks hiippelauaks, mis teid eesti
rahvamuusika juurde lennutas, oli Veljo Tormise
muusikaga plaat, mille teie sugulased Austraa-
liasse toid. Kas on veel siindmuseid voi mojuta-
jaid, mis teid enda kaekirjani viisid?

Mina ei joudnud eesti rahvamuusikani, vaid rahva-
muusika joudis minuni. See oli juba sees minu kasva-
tuses, ent kui olen Eesti kohta uurinud, muusikat
kuulanud, raamatuid lugenud ja nii pealtvaataja kui ka
esinejana Uritustest osa votnud, siis see on tdienda-
nud lihtsalt seda, mida ma enda sees niikuinii tunnen.
Ja olgugi et olen siindinud Austraalias ja olen téielik
austraallane, istub see Eesti vark mulle millegiparast
ilusti. Lugesin Uht Veljo Tormise intervjuud, kus ta
utles, et ta tunnetas asju oma ihukarvadega. Pilan
ka kunstnikuna asju instinktiivselt tunnetada, sest kui
olen proovinud midagi ahvida, ei ole see sugugi nii
valja kukkunud, nagu peaks. Kui meil toimusid siin
nooruses festivalid, laulu- ja rahvatantsukontserdid,
suve- ja skaudilaagrid, siis leidsin, et mul on digus teha
asju nii, nagu ma ise arvan. Tegimegi palju vigurit, pa-
handust ja nalja, aga see julgustas jallegi otsingut ja
kultuuriloomingulist arengut.

Tegite oma noorteseltskonnaga ka ajakirju ja filme.
Millest need raakisid?

Ikka vabadusest — loominguline vaba-
dus ja mangulisus on nii olulised, sest
arvan, et asja tuleb ikka Iobusalt teha,
ja voib-olla ka seeparast, et kui va-
nemad parast soda siia tulid, saatsid
neid kurvad lood ja tragoodiad. Ma-
letan, et kui ma 75. aastal, Breznevi
ajal esimest korda Eestit kilastasin,
voeti meilt passid dra ja me ei toh-
tinud Tallinnast vélja minna. See oli
mustiline, vilets ja hasti piiratud ole-
mine, aga ka omaette pdnev vark ja
motlesin, et ma ei taha sellele alluda.
Olgugi et see oli karm ja kole aeg,
voime siiski leida selle seest 10bu,
naeru ja nalja ning arvan, et seda
voib kuulda minu muusikalistes valja-
panekutes. Seal on palju kisa, kira ja
mdra.

Kuidas see kaik teie suhet Eestiga muutis?

Enne Eesti kiilastamist oli see nagu mustiline maa. Ma
arvan, et palju mustilisem, kui see tanapaeval oleks.
Tean, et paljud valiseestlaste lapselapsed kiivad nitd
Eestis, on pikemat aega seal ja isegi Opivad seal, aga
nende jaoks on rahvusvaheline vaba liilkumine teistsu-
gune. Meile oli see suur retk Uldse sinnakanti tulla ja
kui 16puks Eestis olid, laks koik justkui paika. Kui me
89. aastal Kiri-uu lauluansambliga Eestit kilastasime
ja Uheksas linnas esinesime, siis Tormis astus Estonia
puupdusti tdis saalis lavale ja Utles, et Eestimaa on meid
omaks votnud. See oli ka omamoodi vapustav mo-
ment. Meie vanemad justkui pogenesid Eestist, meie
tulime tagasi nende vaimudena ja sdlmisime uuesti Ees-
tiga sideme. Nii et simboolselt ja emotsionaalselt on
sellised kaigud suureparased. Need tdiendavad kuidagi
seda, miks ma selle asjaga siin Uldsegi tegelen, kuigi see
pole minu jaoks kunagi otseselt kiisimus olnud.
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Soitsite Kiri-uuga ka mooda Eestit ringi. Milline
oli publiku reaktsioon sellele, et te neid rahvavii-
se niimoodi iimber tootasite?

No ikka vaga-vaga hea. Meist kirjutati siin-seal ka
ajalehtedes ja eesti rahvale oli see uudiseks. Ainuke
kord, kui meie vark ei istunud, oli aastal 2000, kui esi-
nesime Tallinna raekoja saalis. Meil oli kavas kdllaltki
avangardne vark ja siis kirjutati, et inimesed jooksid,
seljad kilrus, saalist vdlja. Aga need vaisid olla ka tu-
ristid, kes arvasid, et tulevad sinna ja vaatavad dra, aga
lahkusid juba viie minuti pdrast (naerab). See vist ei
vastanud sellele polkamuusikale.

Nagu mainitud, sai teie huvi rahvamuusika vastu
suuresti alguse Veljo Tormise loomingust, mida
olete oma kae jargi elektrooniliseks seadnud. Mida
Veljo ise teie muusikalistest vigurdamistest arvas?
Tema oli vaga vastutulelik, julgustav ja vahva. Mul on
Uks raamat, mille ma Veljo
90. siinniaastapdeva tahista-
miseks valmistasin, kuhu lisa-
sin meie kirjavahetuse ning
pilte Kiri-uu ja mu enda soo-
lotegemistest (toepoolest, Mus-
ka saatis ka mulle selle raa-
matu ndha ning see sisaldab
poénevat arhiivimaterjali alates
Muska ja Tormise kirjavahe-
tusest, piltidest ja ajalehear-
tiklitest kuni  Kiri-uu  liilkme
ja Muska kaasteelise Ingrid
Slameri kostiiiimikavanditeni
vilia — M.M.). See kirjeldab
vaga hasti, milline meie suht-

OLEV MUSKA
SUVETUUR 2025

12.07.  KiKuMu, Janeda
[7.07. | Land Sound, Orissaare

18.07.  LaRes Baltic Tribal Gathering,
Kuldiga

22.07.  Vinudlide kuulamise dhtu,
HALL, Tallinn

24.07.  Vinudulide kuulamise Shtu,
MYRA, Viljandi

26.07. Viljandi folgi jarelpidu,
MYRA, Viljandi

02.08. Mooste Elohell

03.08. Kullaaugu festival, Ahja

06.08. Paikeseloojangu festival, Kabli

07.08. Tormis Korveaial

08.08. HALL, Tallinn

09.08. Kou festival, Vana-Roosa

21.08.  Kultuuriklubi Tempel, Parnu
22.08. HALL, Tallinn

23.08. Armastuse Saal, Tartu
24.08. Cabaret Volta, Tallinn

tal Austraalia Eesti paevade jaoks, aga sain
selle olulisusest alles siis aru, kui me Kiri-uu
ansambliga Eestisse tulime ja selle looga
kontserti alustasime. See hakkas mangima
pimendatud saalis, tulime saali igast nurgast
sisse ja rahva vahelt lavale, kaes vaiksed
taskulambid. Alles siis, kui , Tere” mangis ja
rahvas meile ilusti sidamlikult ,tere” vastu
Utles, sain aru, et sellel lool on palju suu-
rem tahendus, kui ma oleks osanud ette
kujutada.

Te ei ole toodelnud ainult eesti rahva-
muusikat. 2011. aastal tegite plaadi ,,Lis-
ten To The Ancestors — Explorations In
Traditional And Contemporary Pacific
Culture Through The Power Of Song”,
mis sisaldas maoori parimusmuusikat ja

Olev Muska. Foto: Arno Muska ~ kus lauliski maoori koor. Kust parineb

lus Veljoga oli. Kui rddkida ,Ingerimaa Shtutest”, siis
see oli paris poorane vark, sest mul oli siis saimpleri-
palavik. Hakkasin tksikuid silpe ,laarilii” ja ,laarilaa”
Tormise ,Ingerimaa oOhtutest” sisse laadima ning
nendega sai vaga ilusti mangida. Kui ta ise selle Iabi
kuulas, kusis ta kiill, et kas ma ei saa kuidagi natu-
ke takti muuta, sest pulidsin seda soome keele varki
tuhatnelja laulda ja sain sellega vaevu hakkama, aga
asi oli juba nii kindlalt paika pandud, et mul ei olnud
enam mingit valjapaasu. Ma arvan, et olgugi et temal
oli oma nagemus, sai ta aru, et ma rajan oma teed.
Kui ma 92. aastal selle kavaga Eestisse esinema tu-
lin, olime koos tema ja mu austraalia kolleegi Coralie
Joyce’iga iihe suure mehe kabinetis ning ta ltles mei-
le otsa vaadates, et vaat siin seisavad kaks haruldast
inimest.

Tal oli rohkem utlemist, kui laksin Kullamaele tema
kodukanti. Olin vaga vaimustatud sellest, kuidas ta
tajus oma Umbruskonda ja selle ajalugu. Laksin seal-
sele kalmistule ja motlesin, et teen dkki foto sellest,
kuidas ma seal laman, aga tema juba lehvitas kaugelt
eemalt, et ei, sellist asja ei tee. Ma ej tea, kuidas ta
aimas, et mul see kavatsus oli, sest see oli mul ainult
mottes. (Naerab kavalalt)

Huvitav on kuulata naiteks teie lugu ,,Tere”, mis
kolab Glitch Please’i sel aastal ilmunud samanime-
lisel kogumikul. Kokkusattumus on muidugi see,
et teie ,Tere” parineb aastast 1986, kuid kolab
vaga tinapdevaselt nagu moni tulevikust saabu-
nud kosmoselaev.

Méotlen vahel, et kui juhuslik see tegelikult oli ja kas
see polnud vdib-olla ette maaratud, et ,Tere” lihtsalt
ootas oma Oiget aega. See valmis tegelikult 86. aas-

teie huvi maoori muusika vastu?
Mul on olnud pikalt idee, et maoorid peaksid tule-
ma laulupeole esinema. Kui palvevennad neile kunagi
ristiusu tdid, votsid maoorid nende laulust kinni ja te-
gid selle enda omaks. Maoori ja
uldiselt Vaikse ookeani rahvaste
keeled on tais vokaale, maoo-

ri keeles ei 16ppe niiteks (ikski Mul on olnud pikalt idee, et
sona ilma vokaalita, nii et see on  maoorid peaksid tulema laulupeole

selline laulev. Pole ime, et nad nii  esinema.

ilusti laulavad. Neil on Uus-Me-

remaal isegi hasti organiseeritud

laulufestivalid. Nende muusika

on harmooniliselt vaga rikas, aga selles on ka teatav
agressiivsus. Maooridel on kombeks teha ka haka't,
mis on selline loits, millega nad nditeks jalgpalliman-
gudel vastast dhvardavad. See sarnaneb ka Tormise
polislugude, nditeks ,Tulesdnade” ja ,Pikse litaania-
ga”. Seal on teatav Urgsus, aga ka ilu.

Igatahes, panin nad siis eesti keeles ,,Kuldse ohtu pai-
kest” laulma ja nad laulsid seda, nagu see oleks nende
oma vark. Ja kui eelmine aasta olid meil siin kodus ema
matused, olid mul alles ithe maoorikeelse laulu sonad
ja Utlesin rahvale, et hea kiill, esimene laul on maoori
keeles, ja koik said selle laulmisega hakkama.

Kuidas te oma eesti keelt varskena hoiate? Ole-
te oelnud, et eesti keel sobib viaga hasti kokku
techno-muusikaga.

Sobib kiill, aga leidsin, et ka ingerisoome keel istub
mulle vaga hasti ja see on hasti ritmiline. Mu ema
ja tadi armastasid luulet ja varssi. Tadi oli just eriti
andekas, ilusa lauluhddle ja omamoodi huumorimee-
lega. Maainimesed, tead, Kabli kandist ja Kihnust.
Olen paar korda Kihnus kdinud ja seal 6eldi, et minu

18.08. Dark Side of the Moon, Tallinn

jétkub >
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Olen paar korda Kihnus kdinud ja
seal éeldi, et minu huumorimeel
on kihnlaste tiitipi.

huumorimeel on kihnlaste tttpi. Paljud sellest aru ei
saa, aga kihnlased said sellega ilusti hakkama. Isa oli
mul raamatupidaja, oppis Tartus digusteadust ning
oli suur malemees ja bridzimeister, nii et vdga tugev
loogiline kiilg on mul sealt suunast tulnud. See on
kunstniku puhul ebaloomulik, sest kunstnikud ei saa
numbritega hakkama, aga minule just vaga meeldivad
numbrid.

Samas nende eesti rahvamuusika palade puhul ei
teadnud ma isegi, mida paljud laulusénad tahendasid,
sest suur osa neist on murrakus, aga Tormis jillegi
aitas ja saatis meile oma sele-
tusi. Muide, kunagi miksisime
Kiri-uuga juhuslikult Ghe Kih-
nu hillilaulu, mida laulis Marta
Vambola. Métlesin veel, et ei
tea, kas ta ikka elab, sest see
kolas nagu antiik, aga Idpuks ma
isegi kohtasin teda ja tuli vilja,
et tema mulb rahvale satelliidi-
panne (naerab). Kihnust périneb varvirikkus. Mul ka
ema heegeldas selliseid abstraktseid varvilisi patju.
Mul on korvad ja silmad lahti.

Olete ka maininud, et teie muusikas on vaga olu-
line just varvirikkus.
Olen teatud mddral maalikunstnik, graafiline disainer
ja muid asju ka. Ma ei taha, et see valik oleks piira-
tud. Tihtipeale on I6pptulemus nagu pudru ja kapsad.
Muusikaline looming on mulle nagu stir fry, mille ele-
mendid ootavad praadimist — viskad nad koik kokku
ja vaatad, mis sealt tuleb. Enne
tekitan segadust ning parast hak-
kan parandama ja lihvima.

Digitaalselt ei pddse ma enam

Apple Il Plusi programmidele ligi,
sest rotid soid kaablid ldbi.

Kui palju teil tavaliselt iihe loo
tegemiseks aega laheb?

See on juhuslik. Tihtipeale olen
voodis, toanurgas kaib telekas,
lappar on kohu peal, kuskil on
kohvitass ja siis lugu stinnib lihtsalt suurest uudishi-
must ja rodmust, mida tarkvara voimaldab, et oi sa
kurat, naed, mis ndid juhtus. Mul ei ole kunagi sellist
hdda nagu writer’s block. Ma arvan, et ideed lendavad
igal pool, tee oma silmad ja kdrvad lahti ja pane pea
toole.

Vaatasin Discogsist, et 1985. aastal ilmunud plaa-
dil ,,0ld Estonian Waltzes” tianasite oma venda

Kiri-uu 1989. aastal Tartus.
Foto: erakogu

Vasakult: Olev Muska, Lea ja Veljo
Tormis ning Ingrid Slamer

1989. aastal Estonias.

Foto: erakogu

Arnot, et saite kasutada tema Apple Il Plusi
arvutit. Kuidas muusikategemine sellise ma-
sinaga valja nagi?

See on vana-vana tehnika, aga hasti ponev. Hak-
kasime koos sébraga tehnikat kokku ostma —
neljarajaline makk, vaga lihtsad slindid, sekvent-
ser — ning kui tehnika muutus kattesaadavamaks
ja arenes kompuutrite poole, ostis mu vend
Apple Il Plusi. Selle sai siintesaatoritega Ghenda-
da ja aega laks kaheksa tundi, et tiks lugu sinna
sisse sOOta, aga kokku tuli korralik vark.

Te olete ju minevikus ka bandides manginud.

Mangisin kunagi kitarri, aga mulle ei meeldi musitsee-
rida. Voib-olla seeparast, et kitarrimangija, kellega
ma koige tihedamini musitseerisin ja kellega meil oli

hea suhe, suri 26-aastaselt mootorrattadnnetuses.
Mulle ei meeldinud hiljem enam see bandide diinaa-
mika, et pead inimestega maad jagama. Sel ei olnud
muusikaga tldsegi tegemist, pigem oli see nagu poliiti-
line manddverdamine ja emotsionaalne jama. Sellest
saadik olen ma, tleme, nagu kihnlane — teen koik ise
ara, isegi kui on vaja traktorit parandada. (Naerab)

Arvestades, kui palju teie muusikat on viimasel
ajal vilja antud, tundub, et olete oma loomingut
aastate jooksul ilusti talletanud.

Olen tiks suur arhivaar. Mul on isegi paevik, mida ma
veerandi tunni kaupa pean ja kuhu margin iles asju
alates sellest, millal ma magasin ja millal Idhkusin to6d
teha. Olen seda vist juba 37 aastat teinud. Kuna pidin
teadma, kust ma tulin ja miks ma olen selliseks kuju-
nenud, on see tagasivaade vdga oluline.

Digitaalselt ei padse ma enam Apple Il Plusi prog-
rammidele ligi, sest rotid sdid kaablid Iabi (naerab),
aga kassette, kus on koiksugu salvestusi, on mul must-
miljon. Oma vanad slintesaatorid viisin poodi ja need
ootavad muligile minekut, aga ma ei tea, kas inimesed
enam tahavad osta. Siin (osutab oma selja taga olevale
vintidiliriiulile) on ka eesti raamatud, noodiraamatud ja
koiksugu asjad. Mul on minevikust kiillalt seda paberi-
rampsu, millest ma kergesti lahti ei saa, aga selle ramp-
su sees on ka vaga toredad ja olulised asjad. Kui uurid
seda raamatut, mille ma sulle saatsin, siis naed ara, et
see on hea, et olen neid asju alles hoidnud. Vintle on
mul ikka veel natuke alles, aga kui vaatan Discogsi, siis
mu Uksikud plaadid on kuskil 300 dollariga mutgil ja
see on kdll veider, sest mina hindan teatud helitoid ja
naen, et need saab nii odavalt kitte, aga minu ramps
on k&rge hinnaga. Ma sellest ei saa iildsegi aru. Olgugi
et todtasin Sydneys mitmete reklaamiagentuuridega,
turundamist ma ei moista. Mul on hea meel, et Karl on
niud katte votnud ja hakanud seda asja organiseerima.
Utleb, et teeme viniili kolmes eri virvis, ja siis mina
saadan oma soovitused. Meil on selline hea diinaamika.

Mil maaral te iildse uuel muusikal silma peal hoiate?
Ma naitasin, et siin on suur riiulitdis vintlle, aga need
on suuresti mu venna omad. Mina olen rohkem Spo-
tify-mees ja saan koik asjad sealt katte. Muidugi on
mul juba ammusest ajast oma lemmikud, nagu Kraft-
werk, keda ma dsja ka Sydneys nagin. Nad on t&esti
paris haruldased mehed.

Lisaks istub mulle koige paremini brasiilia muusika,
sest seal on koik sellised elemendid, mis vastavad
minu maitsele, nt kompleksne riitmika ja harmoonili-
ne peensus, mis tuleb Euroopa mojust, sest sinna on
rannanud ka sakslasi ja itaallasi, ja siis on veel nende
parismaalaste muusika. Brasiillaste filosoofia on kui-
dagi kannatlik, mitte agressiivne. Ta voib olla pehme,
aga ka vaga erk. Brasiilia muusikas on vaga palju sel-
list, mis pakub midagi nii mu korvadele kui ka stida-
mele. Riitmika poolest ka drum and bass. Vahel lahen

paris aarmusesse ja kuulan tditsa avangardi, aga mu
vend Arno kuulab isegi rohkem selliseid vodraid asju,
kus on ainult mira voi minimalism. Ma ei jduagi koi-
kidest Zanritest aru saada, sest neid on mustmiljon ja
tuleb aina juurde. Ja siis 6eldakse, et Muska oli sellise

Zanri pioneer, enne kui selline zanr tldsegi olemas oli,
aga ma ei tee sellest valja. Ma Utlen, et see on koik
lihtsalt muusika.

Kui korra Kraftwerki juurde tagasi tulla, siis kas
maletate, millal te neid esimest korda nagite?
Maarvan, et see oli 83. aastal, kui nad Sydneysse tulid,
aga mulle meeldisid nad juba 70ndatel, kui ,, Autobahn”
valja tuli. Mulle lihtsalt meeldis see, kuidas nad stuudio
lavale t&id. Ralf Hiitterilt kisiti kord, mis on salves-
tamise ja esinemise vahe, ja ta Utles, et salvestades
vajutad punasele nupule. Voi kasvoi see, kuidas nad
trumme mangivad: tsktsktsk, siis on vaikene hipe ja
siis laheb jalle lahti. Nad ei vehi laval. Vaatasime mu
sobranna Angelaga Uhte nende kontserti ja ta Utles,
et Florian Schneider 15i terve esinemise ajal ainult
tUhe momendi jalaga takti. Nad nagu vaataksid laval
oma meile. Ma arvan, et kui ntitid Eestisse tulen, siis
esinen samamoodi, sest seekord ma ei laula. Seeparast
tootangi kdvasti videote kallal, et oleks vahemalt mingi
taust ega peaks mind vahtima. Ma ei pea seal tsirkust
tegema. Eks me nae, kuidas see valja kukub. Maletan,
et esinesin 2015. aastal kuskil Tallinna baaris ning vaju-
tasin valele nupule ja koik jai seisma. Vaiko (Eplik —
M.M.) oli ka oma sGpradega seal ja hakkas selle peale
valjult naerma. Vaiko on, jah, selline vigurdaja.

Kas te Vaikoga ka endiselt suhtlete?

Jaa, aga asi on jallegi selliseks kujunenud, et iga kord,
kui Eestisse tulen, on kohal jalle uued inimesed. Aga
mina olen ikka sama. (Naerab)

Mis te arvate, kas teie muusika oleks praegu teist-
sugune, kui oleksite kasvanud iiles Eestis?

Eestis oleks olnud kindlasti palju rohkem voimalusi
likuda muusikute, komponistide ja kunstnike hulgas,
aga ilmselt poleks ma sattunud sellisesse dhkkonda,
mis oleks olnud selle eesti vdrgi suhtes nii otsiv, et
mida sellega iildse peale hakata.

Muusikat olen 6ppinud omal kael ja olgugi et olen
opetanud mitu aastat ulikoolis, dppinud kolm aastat
maalikunsti ja liks aasta graafilist disaini, on see aka-
deemiline vark mul vdga juhuslik. Aga see ei tdhen-
da, et ma ei tohi targutada (naerab). Ma olen, nagu
keegi Utles, autsaider. Ja olen ka Austraalia publikule
autsaider. Kui Left Ear Records siin mu loo plaadile
pani, votsid nad alguses (ihendust Eestiga, et uurida,
kus see tegelane on, ja siis saadi aru, et elan Sydneys.
Ja kunagi Kiri-uu ajal oldi vaga vaimustatud, kui meie
plaat ilmus. Uks ajakirjanik véttis minuga Gihendust ja
kohkus ara, et mul oli selline lai austraalia aktsent. Ta
arvas, et olen emigrant, aga mina olen tdielikult aust-
raalia mees — joon olut ja voin hasti labaselt kaituda,
kui soovin (naerab). See on selline suur kontrast, sest
Eesti on ikka muusika-, laulu- ja luulemaa, selline 6rn
ja armas, aga Austraalia on sportlaste porgu.

Spordist ja austraallane olemisest raakides, kas
te surfamisega pole tegelenud?

Ei, see on nagu Brian Wilsonil. Tema ka ei olnud.
Kain rannas, aga pean oma aju ja mdistust hoidma ja
ma ei taha ennast selliste ettevotmistega kahjustada.
Ma arvan, et olen loodud intellektuaaliks ja pean liht-
salt sellega leppima.

Niiiid, 40 aastat hiljem ongi ilmunud teie ,,0ld
Estonian Waltzesi” jarg ,,New Estonian Waltzes”.
Kuidas te sellele plaadile lahenesite ehk mida me
voime sellelt oodata?

Seal on mdned lood, mis on valminud &sja, teised,
mille panin 2022. aastal lles Bandcampi, kui tegin Uk-
raina lapsi toetava kogumiku, ja méned vanemad, mis
ei ole veel ilmunud. Lisaks lugu ,,Soit pShja”, mis pa-
rineb mu debilt-seitsmetolliselt ja mille jargi olen ni-
metanud ka oma Eesti tuuri. Kuulasin seda pool aas-
tat tagasi uuesti, panin ta hasti aeglaselt kdima, tegin
sellega mingit mira ja niitd ei ole see enam kaugeltki
samasugune, nagu ta alguses oli. Mul on suur réém,
et voin igal ajal méne loo juurde tagasi minna ja selle-
ga midagi uut proovida. Mul ei ole nii, nagu 6eldakse,
et you are only as good as your last work (oled tdpselt nii
hea kui su viimane t66 — M.M.). Minul on see nagu uni-
versum —voin minna Ukskoik kuhu, saada sealt midagi
katte ja teha sellega, mida iganes tahan.
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17.220. juulini ehib llliku
laid Saaremaal Orissaares
end jdllegi sulgede ja litrite,
tllnete biitide ja ilusate
inimestega, sest katte on
joudnud I Land Soundi
aeg. Sedakorda fookusega
Euroopa 66elu valdkonnal,
teeb festival lisaks kodu-
maistele tegijatele (IDA
Raadio, HALL, Uus Laine,
Still Out) koost66d ka mit-
mete kaugemate tunnusta-
tud plaadifirmade, stuudio-
te ja meediaplatvormidega
(mh Trommel, get-traum,
La Mamie’s). Ohtud tiiiri-
vad hommikutesse paljude
seas Traumer (FR), Sally

C (IE), Nico Stojan (DE),
Ajukaja, Nikolajev, Meister-
jaan, OOPUS. Vaata:
ilandsound.ee

Foto: Andi Kokk

Foto: Mar/eén Muhuste

Foto: Andres Raudjalg

Foto: Fred-Erik Kerner

KOHAD POLE

ARMASTUS TARTU PEAL

SAAL BIENNAAL 2025

Rauno Thomas Mossi isikunditus ,,Kohad pole kellegi
omad. Vol. 27, kus kunstnik esitleb viimase aja loomin-
gut suureformaadiliste abstraktsete kompositsiooni-
dega, avaneb Tartus galeriis Pallas 10. juulil. Moss on
kasutanud elemente orfismist, suprematismist, futu-
rismist, geomeetrilisest abstraktsionismist, konstruk-
tivismist ja Bauhausist. Kuigi méned neist on program-
miliselt vastanduvad, Uhinevad nad siin harmooniliselt.
Semiootikust kunstnik on juhindunud kdikehaaravast
intuitsioonist! Jalgi: pallasart.ee/galerii-pallas

Rauno Thomas Moss ,,New York ", 2024

MINIBITID VALGAMAAL

Kel mé6dunud suvel mingil péhjusel Maajaama tlipo-
pulaarne tehnoloogilise kunsti vabadhunaitus ,Metsi-
kud bitid” nagemata jdi, saavad tdnavu |1.-27. juulini
osa naituse miniversioonist. Esitatud on seitse vara-
semast tuttavat teost, millele on aga lisatud ka kolm
taiesti uut installatsiooni. Bitid mollavad, andmed
metsistuvad, pikslid uuenevad! Kolmekilomeetrine
rada kulgeb Otepdd vallas tehnoloogilise kunsti talu
Maajaam Umbruses, liilkudes labi talumaastiku ja loo-
duse. Infot: wildbits.ee

VALGA HOT SHORTS

[8.-20. juulini véltab teist korda |thifilmifestival Valga
Hot Shorts (VHS), mis on sedakorda pihendatud
kohanemise paradoksidele. Kokku linastub festivali
pShivaistlusprogrammis 36 filmi 25 eri riigist. Teiste
seas ndeb Valga kultuurikeskuses festivalimenukeid,
mis on reisinud enne labi niditeks Cannes’i, Veneet-
sia, Toronto ja Sundance’i festivali. Lisaks on kohale
oodata filmitegijaid Prantsusmaalt, Hollandist, Latist ja
Soomest (ja mdistagi Eestist). Vaata: valgahotshorts.ee

HIIUMAALE VONKUMA

Festival Vonge randab tanavu juulikuu viimasel paeval
esimest korda saarele, nimelt Hiiumaale, kus Viscosa
Kultuuritehases astub nelja paeva jooksul neljal laval
Ules 34 artisti. Rahvusvahelistest peaesinejatest saabu-
vad Vonkele naiteks varvikas ja ettearvamatu Jacques
Prantsusmaalt, Yorkist parit indie-rokipunt King No-
One ning pohjanaabrite duo Maustetytot. Eesti muu-
sika lippu hoiavad korgel paljude hulgas Anna Kanee-
lina, An-Marlen, Orelipoiss ja Karameel. Lahemalt:
vonge.ee

4.-9. augustini muutub Tartu raekoja plats taas Ees-
ti suurimaks vabadhukinoks, sest oma ekraani rullib
lahti POFFi armastusfilmide festival Tartuff. Festivali
avab 4. augustil Richard Linklateri ,,Uus laine” (,Nou-
velle Vague”, 2025) ning jargnevalt jduab kuue paeva
jooksul suurele viliekraanile kimmekond armastu-
sest kdnelevat filmi, lisaks niidatakse Elektriteatris
dokumentaal- ja lastefilme ning toimub mitmeid eri-
Uritusi. Uuri lahemalt: tartuffee

NAISTE VOLI

Traditsiooniliselt Juhan Liivi muuseumis Alatskivil
toimuv tdnavune viaike kirjandusfestival Eesti Kirja-
nik 2025 toimub 9. augustil alateemaga ,,Naiste voli”.
Esinema tulevad teiste seas hinnatud autorid Kristiina
Ehin, Eva Koff, Lilli Luuk ja Berit Petolai, vestlusringis
arutlevad naiste rolli lle kirjanduses Johanna Ross,
Valner Valme ja Mari Niitra. Lisaks jagatakse tiitleid,
toimub koitekunsti tootuba, osta saab raamatuid ja
ohtul saunagi. Jalgi: muusa.ee

UITAMA JA MANGIMA

Kohaspetsiifilise kunsti festival UIT kestab seekord
[3.—17. augustini. Marksdnaga ,,Mangu linn” — sest uita-
jad on veendumusel, et mang ei kuulu vaid lastele! —
kutsutakse Tartusse installatsioone avastama, par-
kuurimist proovima, ihedoklubisse tantsima, mangu-
pdevale ja lldse. Mangule paluvad Skull Studio (CZ),
heidundgriess (DE), Octavi Serra (ES), Lauri Lest, Ma-
riann Drell & Ruuben-Jaan Rekkor, Sigrid Savi, Hanna
Samoson, Eik Hermann jpt. Pilk peale: uituituit.ee

UIT. Foto: Saara Téugjas

VABADUS NARVAS

[5.—19. augustini toimub Narvas kolmandat korda rah-

vusvaheline Vabaduse festival, mis annab héile looja-
tele eri riikidest, kes oma lavastustes julgelt vabaduse
kisimust kasitlevad. Programmi — fookusega voimul,
malul ja identiteedil — kuuluvad lavateosed pea kim-
nest riigist, naditeks Ukrainast, Pakistanist, Tlrgist,
Georgiast, Kuveidist, Kasahstanist ja Kdrgdzstanist.
Festivalil esietendub mh Piret Jaaksi ja Mari-Liis Lille
dokumentaallavastus ,,Sisekliima”, mis kéneleb Narvas
asunud endisest Noukogude militaartehasest Baltijets.
Lahemalt: vabadusefestival.ee

Etenduskunstide festival SAAL Biennaal laiub 21.-30.
augustini Tallinna eri mangupaigus. Pohiprogrammi
kuulub 12 lavastust, mille hulgas on nii rahvusvahelisi
kui ka kohalikke toid. Naiteks Harald Beharie rituaal-
ne ,Undersang” esitab kisimusi kuulumise ja kultuuri-
lise h66rdumise kohta. Xenia Koghilaki ,,Slamming”
tegeleb laval mosh pit’i praktikatega, mis loovad naili-
se raevu taga peituva kollektiivse rituaali. Lisaks eten-
dustele tootubadest, kunstnikuvestlustest ja koosvii-
bimistest koosnev kiudprogramm. Teavet: saal.ee

UN_STUS

Sldalinna Teatris (endises Vene Teatris) esietendub
30. augustil Astra Irene Susi ,,Un_stus”, mis Ghendab
rituaalseks teatrielamuseks parimuskultuuri, ooperi,
nludisaegse helikunsti ja etenduskunsti elemendid.
See on kutse osalema tundlikul sisemisel rannakul —
labi unustatud unistuste, lapsepodlve jalgede ja kehas-
se talletunud ootuste. Laval muusik ja helilooja
Maarja Nuut, sopran Annabel Soode, drag- ja perfor-
mance-kunstnik Mikk Lahesalu ning lavastaja Astra
Irene Susi ise. Lisainfot nduta Facebooki siindmusest
,Astra Irene Susi ,Un_stus””

KRUUSMAGI TEEPIDU

Draakoni galeriis on kuni 26. juulini avatud Liisa
Kruusmdgi jaapani rahvajuttudest inspireeritud isiku-
naitus ,,Yokai teepidu”. Yokai’d on salaparased, veid-
rad, kohedust tekitavad, kuid samas ka pisut naljakad
olendid, kes on jaapani parimusse siginenud usuta-
vasti otse inimeste hirmudest, arevusest ja seleta-
matutest kogemustest. Kruusmagi suhtub yokai’des-
se avatud meelega — siin hiilivad nad aknast tuppa,
osalevad teetseremoonial voi s6dvad nditeks jaatist.
Vaata: hobusepeadraakon.ee

MUINASJUTULISED
PEEGELDUSED

Parnu Uue Kunsti Muuseumis on kuni 10. augustini ava-
tud eesti ja hispaania illustratsioonide niitus ,Peegel-
dused / Reflexiones” (kuraatorid Viive Noor ja Laura
Pérez Granel). Ndituse mdte oli peegeldada teineteise
kultuuri muinasjuttude kaudu. Teatavasti on olemas
lugusid, mis on vaikeste variatsioonidega levinud le
maailma, aga on ka selliseid, mis on esinenud vaid tea-
tud piirkondades. Lahemalt: mona.ee

”

Anne Pikkovi teos ndituselt , Peegeldused
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