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KUKESEENTEGA BARRIKAADIDELE

Müürilehe 17. hooaeg on jõudnud lõpusirgele ja hoiad käes 
järjekorras juba 153. lehenumbrit. Kui loed seda teksti vee-
bist, siis see on ei-tea-mitmetuhandes artikkel, mis meie ko-
dulehel üleval on. Toimetus läheb nüüd puhkusele ja uute 
lugudega oleme tagasi juba septembri alguses. Seekordsel 
hooajal otsustasime teha tavapärasest vähem teemapõhi-
seid fookusnumbreid. Kui traditsiooniliselt on teemanumb-
reid olnud üheksa, siis seekord tegime neid viis: #KLASS, 
#SURM, #JULGEOLEK, #EBAMUGAVUS ja #ISETEGE-
MINE. Ellu said kutsutud mõned uued püsirubriigid, näiteks 
„Popkultuuriankeet”, „Raamaturiiul”, „armastuse kabinet” ja 
„Vasaksirge”, kuid jätkasime ka vanade lemmikutega, nagu 
„Stuudios”, keskkonnajaloole keskenduv KAJAKi kolumn ja 
„DJ-ankeet”. Suuremates persooniintervjuudes sai mõelda 
kaasa Rainer Katteli, Marju Kõivupuu, Daniel Vaariku, 
Netti Nüganeni, Kristi Saare ja Maria Murumaa-Mengeliga  
ning selles numbris saab seda teha Édouard Louis’ga. Kaks 
korda saime ka koos sõprade ja tuttavatega IDA Raadio hubases 
baaris pidu pidada, lisaks avasime Telliskivi väligaleriis kunsti- 
festivali „Ma ei saa aru” osana Müürilehe illustratsioonide 
näituse, mida saab külastada kuni suve lõpuni. Samuti oleme 
ise kaotanud nüüdseks järje seoses sellega, mitmes oli juba 
sellekevadine filmikriitikute suleproov. Müürilehe kaheksa- 
liikmelist toimetust ootavad uuest hooajast ka muutuste 
tuuled. See lehenumber jääb viimaseks nii meie pikaajalisele  
kujundajale Madis Katzile kui ka muusika- ja elustiilitoime- 
tajale Mariliis Mõttusele. Uute tulijatega saate tutvuda 
peagi meie sotsiaalmeedia vahendusel. Mariliisile ja Madise-
le soovime aga edu uutes ettevõtmistes ning väljateenitud 
puhkust meediaväljaande tegemisega seonduva perioodili-
suse lõputuna näivast tsüklist. Värskest lehest on võimalik 
lugeda ka nende mõlemaga tehtud tagasi- ja edasivaatavat 
usutlust, kus teemadeks tulevad muu hulgas visuaalkultuur, 
metsandus, muusikaajakirjandus, Tartu ja Avinurme. Ühtla-
si tuleks mainida, et Müürilehe kodulehel on nüüdsest uus 
toetamisfunktsioon ehk kui pead meid väljaandena oluliseks 
ja vajalikuks, siis on võimalik meie tegevust kas ühekord-
se või püsiannetusega toetada. Nagu ikka, müüriladumisel  
loeb iga tellis. 

Kui loed seda teksti laulu- ja tantsupeojärgses pohmeluses, 
siis tunnen kaasa, allatulek võib ilmselt karm olla. Ise sattusin 
„Iseomaga” samal ajal olema Miikse külas seto jaanitulel, kus 
sain üle hulga aja positiivse tarbimisšoki, kui kohalik müügi- 
mees puuviljasalati, värskendava joogi ja nelja piruka eest 

viis eurot küsis. Seda šokki saatis kaks mõtet: 
a) tal jäi koolis mata pooleli (vähetõenäoline); 
b) ta maksab kogukondlikule teenusele peale 
(vähetõenäoline). Enamasti ostukorviga muidu-
gi nii hästi ei lähe. Halb suveilm ning hinna- ja 
maksutõus ongi küllap selle suve kaks kuumimat 
teemat. Kuid sellest hoolimata vingud ja ujud, 
vingud ja maksad. Sotsiaalmeedias levis hiljuti 
ka meem kahe kujutisega – ühel meeleavaldus 
Pariisi Place de la République’il ja teisel muretu 
kaader tantsupeost. Tekstid vastavalt: „kui mak-
sud tõusevad Prantsusmaal” ja „kui makse tõs-
tetakse Eestis”. Eestlaste meeleavaldusleigusest 
on palju kirjutatud, aga midagi müstilist on selles 
ometigi. Tihtilugu on meeleavaldused kunstli- 
kud ja nende taga poliitilised parteid – olgu siis  
Vassiljev-Sults koos sõpradega Ossinovski umb- 
usaldushääletusel või EKRE bensusõbrad auto-
maksule vastu seismas. 80  000 inimest laulu-
väljakule saada on pigem lihtne, aga proovi sa 
tuhandet inimest omal tahtel meeleavaldusele 
meelitada. Kui võtta aga rahvaalgatust virtuaalse 
meeleavaldusena, siis meil läheb vähe paremini. 
Sellesamuse käibemaksutõusu tuules saavutas 
enneolematu populaarsuse „MasterChef Eesti” 
võitja Jana Guzanova algatatud petitsioon toi-
dukaupadele kehtiva käibemaksumäära vähen-
damiseks. Kirjutamise hetkel on andnud sellele 
allkirja pea 49 000 inimest, see on juba laulupeo mõõtkavas. 
Jana Guzanova püüdis paralleelselt rahvaalgatusega tähele-
panu sellega, kui ta rääkis meedias, kuidas 40 eurot kuke-
seente ja kartulite eest, et toita ühe korra neljaliikmelist pere- 
konda, on otsene löök kultuuri ja identiteedi pihta. Lisaks 
sellele on toidu (sh muidugi ka kukeseente) kättesaadavusel  
inimväärikuse ja rahvatervise mõõde. Võib-olla on selle pe-
titsiooni populaarsus siiski märk, et kuskilt hakkab suuremal 
määral kärisema. Tuletame meelde, et ka Prantsuse revolut-
siooni algus oli seotud jahu kõrge hinnaga. Kukeseened süm-
bolina protestileigeid eestlasi tänavatele kindlasti ei too, aga 
ehk on väike seeneniidistik hakanud end siiski laiali ajama? 
Sellise mõttega lõpetangi. Soovin teile head suve ja sõitke 
seenele!

Aleksander Tsapov, peatoimetaja
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KIRJANDUS
Suur suve raamatuhoroskoop [5–7]
Raamaturiiul: Maryliis Teinfeldt-Grins –  
Helena Aadli [20–21]

PERSOON
Intervjuu Édouard Louis’ga –  
Lisanna Lajal [9–12]

AJALUGU 
Tuumaenergia murtud lubadustest –  
Kati Lindström [14]

VASAKSIRGE
Euroopa fossiilistunud rohepööre –  
Dalia Doman [15]

ARVUSTUSED
Donella H. Meadows „Süsteemimõtlemise 
alused” – Kaspar Kruup [16]
Uued plaadid [31]

KULTUUR
Labubud – mikrotrend või taskukohane 
luksus? – Susanna Homuha-Kuusk [17]

LINNARUUM
Kuidas mängida linnaruumis? –  
Marie Valgre [18]

SUHTED
Ma kohtusin ühe mehega II – Milkgirl373 [19]

SOTSIAALIA
Kas kommunism võib olla tasaarenev –  
Sven Anton [22]

POST-FAKT
35 ettepanekut Vabariigi Valitsusele ja kõigile 
teistele – Gregor Mändma [23]

MÜÜRILEHT
Intervjuu Madis Katziga –  
Aleksander Tsapov [24–25]
Intervjuu Mariliis Mõttusega –  
Aleksander Tsapov [26–27]

KÜBERILM
Usaldusest andmeühiskonnas –  
Liisa Past [28–29]

SKEENE
DJ-ankeet: Melih [30]
Popkultuuriankeet: maria kallastu [30]

MUUSIKA 
Intervjuu Olev Muskaga –  
Mariliis Mõttus [32–34]

SISUKORD

Aleksander Tsapov	 peatoimetaja			   aleksander@muurileht.ee 
Henri Kõiv		  tegev- ja sotsiaaliatoimetaja	 henri@muurileht.ee 
Mariliis Mõttus		  elustiili- ja muusikatoimetaja 	 mariliis@muurileht.ee 
Maia Tammjärv 		  kirjandus- ja teadustoimetaja	 maia@muurileht.ee
Helena Aadli		  kultuuritoimetaja			  helena@muurileht.ee
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Janet Kljuzin 		  müügi- ja reklaamijuht 		  janet@muurileht.ee
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			   Maria Izabella Lehtsaar, Martin Eelma, Nadezda Andrejeva,  
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Fotograafid		  Alana Proosa, Iris Kivisalu, Johanna Reinvald, Ken Mürk,  
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SAADA MEILE

Uudiseid ja pressiteateid: uudised@muurileht.ee

Kirju, heliplaate, raamatuid ja muid väljaandeid Müürilehe  
aadressile Voorimehe 9, 10146 Tallinn 

Müürilehele pakke saates palume märkida adressaadiks kindlasti „Müürileht”.

KAASAUTORLUSEST

Müürileht ootab kaastöid, milles on ajakohased ideed ja nende veenvad 
põhjendused; mis on kirjutatud loetavas eesti, vene või inglise keeles; milles 
ei leidu arutut idiootsust, vaid troonib silmapaistev mõtteselgus. Palavalt 
oodatud on artiklid ühiskonna, kultuuri, teaduse ja laiemalt elu kohta. 
Toimetus jätab endale – iseenesest mõista – õiguse valida, millised tekstid 
avaldatakse. Aga kuna määrav ei ole ainult tekst, on tervitatud ka illustrat-
sioonid, fotod, koomiksid, plakatid ja muud ajaleheformaati sobivad väljen-
dusvormid! Kaastööga seoses võta ühendust mõne meie toimetajaga.

TOETA MÜÜRILEHE VÄLJAANDMIST

Telli Müürileht püsilepinguga 2.20 € eest kuus: tellimine.ee/muurileht

Reklaami Müürilehes: muurileht.ee/reklaam

INFO TELLIJATELE

Müürilehe levi korraldab Express Post. Kui värske leht õigel ajal kohale  
ei jõua, siis võta ühendust Express Posti klienditeeninduskeskusega  
telefonil (+372) 617 7717 või kirjuta aadressil tellimine@expresspost.ee.

KOLLEEGIUM: BRIGITTA DAVIDJANTS, SIGNE IVASK, JENS JAANIMÄGI,  
KAROLA KARLSON, HELGI SALDO, BERK VAHER
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Gregor Mändma on paljaste 
jalgadega unenägu.suve alustan suplusega süümepiinades

suvel mõtlen seksist ja sentimentaalsusest ja seksin ja olen sentimentaalne

suvel ma ei taha jubedalt et juhtuks midagi jubedat

suvel saan targaks poisiks ja mõistan et greatest thing you’ll ever learn is just to love  
and be loved in return (Grace Slick? Nat King Cole?)

suvel meenutan raamatutest nopitud tsitaate ja panen need märkmikusse kirja  
näiteks: vabadus on nagu algarv (Bolaño) 

suvel lõpetan teiste mõtete plagieerimise

suvel loen kirjandust millest pole pääsu (meeleheitlikku kirjandust?)

suvel leian tasakaalu isikliku ja üldistatava vahel

suvel tervitan tänaval peanoogutusega vana klassikaaslast ja huvitun ta uuest töökohast

suvel andestan mind pilastanud mehele (ma olen avatud meelega 
mis teha kui sulle meeldivad lapsed 
loodan et sul pole süümepiinu)

suvel otsin kedagi kes mulle kitarri õpetaks kirjutage palun mandmagregor@gmail ILMA tapitahtedeta

suvel lõpetan Sirbi artikliga kõik sõjad 
ja talla alt selle sita otsimise mille sisse ma ei astunud

suve lõpetan süüdimõistetuna laiskuses

see oleks päris normaalne suvi kui nüüd nii mõelda

Illustratsioon: Maria Izabella Lehtsaar
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MÕÕDULINT

1. Ando – luges läbi kõik Eesti Jalgpalli Liitu puudutavad artiklid  
ega mõistnud, kuidas ikkagi Pohlak valiti.

2. Ines – luges läbi kõik laulupeo artiklid ega mõistnud,  
miks ikkagi viipekoor välja jäeti.

3. Liis – luges jaanipäevauudiseid ega mõistnud, kuidas jätkuvalt  
purjus peaga sõidetakse.

4. Pia – luges läbi Iraani sõja uudised ega mõistnud, milline on  
ikkagi Eesti seisukoht.

5. Tim – luges läbi kõik Malluka pulmauudised ega saanud aru,  
mis seal ikkagi juhtus.

6. Olav – luges läbi suure suvehoroskoobi ega teadnud, kas  
Kaalud peaksid looma uusi tutvusi.

7. Ella – luges Gruusia uudiseid ega mõistnud, mis alustel  
Ratiani vangi pandi.

8. Ann – luges moeuudiseid ega saanud aru, kas kummikud  
on veel teemas.

9. Kiur – luges Kaja Kallase X-i ega saanud aru, kas eestlased  
kannatasid siis rohkem kui iirlased.

10. Ilo – luges aiandusuudiseid ega saanud aru, kas koerakakat  
ei tohigi komposti visata.

TERE-TSAU!!!  
UUDISKIRI

Ma karjun kõikide  
noorte peale, kes suruvad eakate  

hääle ühiskonna hierarhias tagaplaanile;  
justkui aastakümnetepikkune panus  
ei tähendaks midagi ja kui oled 60+,  

siis seal on uks!

Selgusid sel suvel kõige rohkem ajakirjandust lugenud inimesed,  
kel tekkis siiski omajagu küsimusi… Palju õnne kõikidele võitjatele!

Ja oleme otsepildiga Kadrioru staadionil, kus jätkub Eesti 
poliitparteide teine mängude päev. Eile olid kavas ülipõne- 
vad hüppealad, millest esimene – hüpe tundmatusse –  
pakkus palju verd ja pisaraid.

„Lauri Läänemets, sotsid jäid täna viimaseks, mis läks 
valesti?”

„Ei noh, ettevalmistus oli hea. Vorm oli hea. Aga selle 
AI-reklaamiga läks jalg alt ja enam ei saanudki juhtgruppi 
kätte.”

Hüppe tundmatusse võitis erakond Isamaa, kes suutis 
jääda täpselt selliseks, nagu nad alati on, trotsides kõiki 
nüüdisaegseid muutusi.

Päeva teine ala – hüpe lati alt läbi – oli täis draamat, 
kuna favoriidiks peetud Reformierakond pingutas igal rin-
del, et latti vähegi allapoole saada ja seda natukenegi riivata. 
Esmalt süüdistati kohtunikke vales algkõrguses, seejärel 
areenimeistreid jäigas maandumismatis, siis Isamaad dopin-
gus ning lõpuks pandi hüppama noorsportlane Pere, kes 
kogu publiku rõõmuks siiski latti ei puudutanud. Võistluse 
järel kommenteeris Pere, et alustas hoojooksu, nagu alati, 
pingi kõrvalt, aga võib-olla pink oli vales kohas. 

Päeva viimasel alal ehk tagurpidi salto võistlusel oli  
oodata el clásico’t ehk EKRE ja ERKi vastasseisu. Kuna  
Kadriorus läks juba pimedaks, oli publikul tükk tegemist,  
et võistlejaid üksteisest eristada. Martin Helme hüppas sal-
toga õhku, samal ajal maandus Silver Kuusik, siis oli Kuusik 
õhus ja Helme maandus. Lõpuks palus EKRE treenerite 

pink, et arusaadavuse tarvis võiks Martini trikoole „EKRE” 
peale kirjutada, siis näeksid ka viimases reas istujad, kui 
kaunist õhulendu nende võistleja teeb. „EKRE” kirjutati 
suurelt ja trükitähtedega, aga publik ei leidnud ikka Martinit 
üles. Nördinud spordisõbrad lahkusid staadionilt ja läksid 
Russalka juurde jooma.

Tänane spordipäev algab aga uue alaga, mille nimi on 
segapaarismaadlus. Keskerakonna paari Kõlvarti ja Kõlvarti 
võidus pole küll ühtegi kahtlust, ent seni pole leitud vastast, 
kes nendega maadelda sooviks. Korra tundus, et vanad 
semud Kiik ja Karuse lähevad matile, ent sotsid saatsid nad 
hoopis sprindi starti. Tuleme segapaarismaadluse juurde 
tagasi, kui vastane on leitud. 

Küll aga on maratonirajal toimunud ootamatu pööre! 
Pika plaaniga rajale jooksnud Kallas ja Pakosta on jäänud 
viimasteks ning isegi amatöörsportlased Perling ja Vanaselja 
on jätnud Eesti 200 tipud seljataha. Kohe-kohe on algamas 
ka kuulijänn, kus Hanno Pevkur võistleb iseendaga: esialgu 
viskab Hanno vana Kalevi kuuli, siis HIMARSi tüüpi uuemat 
kuuli, siis Challengeri, siis NASAMSi ja prantslaste M3 kuuli, 
kuni lõpuks ka meremiini. Tulemus mõõdetakse kõige uue-
ma NATO MEASURE’i tüüpi seadmega ja põhieesmärk on 
purustada Jüri Luige pikalt püsinud rekord. 

Päev lõpeb aga traditsioonilise köieveoga, kus indi-
viduaalsportlane Katri Raik on ühel pool ja terve paabel 
Narva valimisliite ja rahvaalgatusi teisel pool köit. Püsige 
lainel, tuleb põnev spordipäev!

1HÄÄL
EMEL-ELIZABETH TUULIK

MIS TEEMA ON?
Hommik on õhtust targem!

LEHEKÜLG VIHASELE KULTUURIINIMESELE
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Foto: autoportree

KIRJANDUS

20
25

jätkub >

Jah, olmelises plaanis on ajad mitmele sodiaagimär-
gile üsnagi närud, aga vähemasti terendavad mingi-
sugune suvi ja puhkus, lõpuks on aega lugeda (sh ka 
neid teoseid, mida plaanisime lugeda jõuluajal, aga ei 
jõudnud). Raamatuid on ilmunud taaskord rohkesti, 

kuid missugused neist on õiges harmoonias just sinu 
sodiaagimärgiga? Kas Universum ja saatus näevad sul-
le ette proosat või luulet või hoopis mõttekirjandust? 
Algupärast või tõlkelektüüri? Romaane või lühivorme?  
Kuidas teha õigeid valikuid?

Kuidas üldse sisustada suve kui mitte väärt kirjandusega? Kas siis puhkusereisil või suvilas või miks 
mitte hoopis linnakodus, aga eriti just eesti raamatu aastal pole lugemisest pääsu. Kuidas aga leida 

just sinu sodiaagimärgile sobivaimad teosed? Nagu ikka, tõttavad appi Müürilehe esoteerikud!

Kirjutas Müürilehe erakorraline esoteerikatoimetus, illustreeris Johanna Adojaan

SUUR SUVE  
RAAMATU- 

HOROSKOOP  
IGALE TÄHEMÄRGILE  
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KAALUD 
(24. september – 23. oktoober)

Kogu taevalaotuse suurimad õiglussõdalased Kaalud 
on usutavasti töötanud juba läbi Édouard Louis’ 
möödunud aastal eesti keeles ilmunud romaani 
„Muutuda: meetod” (Varrak, 2024, tlk Tõnu Õnne- 
palu). Õnneks pole see hinnatud noore prantsuse 
kirjaniku varasalve ainus eestindus, sest tänavu ilmus 
ka tema raamatuke „Kes tappis mu isa” (Varrak, 
2025, tlk Heli Allik). Mõlemad teosed on vägagi 
teravad, mõlemad tegelevad ebavõrdsuse ja klassi 
küsimustega, mõlema eesmärk on muuta maailma 
ka väljaspool konkreetset lugemiselamust või kirjan-
dusvälja. Võib öelda, et mõlemad otsivad süüdlasi (ja 
iseäranis selgelt leitakse need raamatus „Kes tappis 
mu isa”, sest süüdistuskõne see ju ongi). Ilmselt ei 
sobi (kuigi võiksid ju nimelt harida…) Louis’ teosed 
iseäranis tugevalt väljakujunenud konservatiivse 
maailmavaate esindajaile, kuid Kaalud, need me 
sodiaagisüsteemi suured diplomaadid, nende hulka 
õnneks hästi kuuluda ei saagi.
Teine teos, mille Universum Kaaludele välja kaalus, 
sisaldab žanriliselt ja temaatiliselt nii mitmekülgset 
kraami, et Veenuse kaitsealused võivad esmalt lausa 
segadusse sattuda – lisaks traditsioonilisematele 
novellidele leidub nii ulmet, epistolaarvormi kui 
ka vähemalt üks intervjuu surnuga. Elava klassiku 
Margaret Atwoodi jutukogu „Vanad beibed metsa 
sees” (Varrak, 2025, tlk Kaisa Ling) tekstides 
kohtame aga esmajoones huvitavaid naisi ning ei 
saa öelda, et teos tervikuna oleks just ülemäära 
tõsine. Tegelased eiravad siin näiteks gravitatsiooni, 
kannavad eale mittevastavaid supelrõivaid, jagelevad 
kuulujuttude levitamise pärast ja rohkem kui ühes 
jutus tuleb kõneks hauatagune elu.

KAKSIKUD 
(22. mai – 21. juuni)

Kaksikud on teadagi püsimatud ja kärsitud tegela-
sed, nõnda ka raamaturiiuli ees seistes. Tahaks küll 
lugeda kõike ja kohe, aga ka tüdimus ei luura kaugel! 
Õnneks on Müürilehe tähetargad Merkuuri kaitse-
alustele suvelektüüri ennustamisel neid – kahtlema-
ta objektiivseid ja alati esinevaid – omadusi arvesse 
võtnud, nii et ei pruugigi lugeda suve jooksul läbi 12 
(vms) raamatut, vaid täitsa kenasti piisab kogumi-
kust „Eesti novell 2025” (Puänt, 2025). Kaante 
vahelt vaatab vastu möödunud aastal ilmunud 
algupäraste novellide paremik (+ Juhan Jaik) ning 
räägivad nad lõppkokkuvõttes ka pea kõigest: elekt-
rist ja suguhaigustest, Armeenia (ja Eesti) unenägu-
dest (kuigi on ka mõni kohatu unenägu), sõjast (ja 
rahust?), mängudest poistega, tõmbamisest (mitte 
niisama pahvimisest), olmesekeldustest jne, jne, jne. 
Sobib lugemiseks koduhoovis võrkkiiges, bussis teel 
suvekoju, lennukis kohe kindlasti, kusagil Californias 
või Deleuze’i majas.
Päris tervet suve novellidega ära ei kata, vaja oleks 
midagi veel, siinpuhul midagi poeetilist. Mitte lihtsalt 
luulet, vaid ukraina nüüdisluulet… Anna Verschiki 
koostatud ja tõlgitud 15 autori tekste koondav (ning 
lisaks tema endagi luuletusi sisaldav) paralleelselt 
kakskeelne „Kas rabelen välja sellest tusast?” 
(EKSA, 2025) toob lugedes sõja tõepoolest lähemale,  
kohe täitsa lähedale, kuigi: „Mida vähem ütled sõna 
„sõda”, / seda rohkem usutakse / sinu luuletusi.” 
(Artur Dron, lk 31) Ning samas: „sõja saadikud / 
mässime end sõjatekki / peame sõjadieeti / meil on 
hommikusöögiks sõda / sõda lõuna- ja õhtusöögiks /  
sõda voolab meie silmadest” (Darõna Hladun, lk 37).

LÕVI 
(24. juuli – 23. august)

Lõvid, nagu me teame, on meie taevalaotuse 
suurimad hedonistid ja siinkohal pole ka mingit 
kahtlust, et kõigepealt peavad nad kätte võtma P.I. 
Filimonovi luulekogu „Sinu siluett akna taustal” 
(EKSA, 2025, tlk Katrin Väli). Hedonismi siin on, 
kusjuures kohati mingisugusel lausa anakronistli-
kult boheemlaslikul moel, ikka juuakse siin kusagil 
mingisugust veini, näiteks jõe ääres või metsas (olgu, 
teinekord ka „vastikut läti siidrit”, lk 48, vahel nõuab 
olukord aga „magusat pohmellivett”, lk 34, ja kõige 
parem maitse on ikka „Lusarevi veinil”, lk 59), ikka 
on asjasse segatud mingid tüdrukud („panna siia mis 
tahes / sulle sobiv naisenimi”, lk 60). On ka mingit 
peaaegu ajavälist (mängu)lusti, nii et kohati on tunne, 
nagu polekski teos ilmunud aastal 2025, vaid näiteks 
aastal mingi… 2005. Mõned erilise ilumeelega Lõvid 
võivad küll arvatavasti AI genereeritud illustratsioo-
ne silmitsedes kahtlema jääda, aga teksti mõju see 
kuidagi ei vähenda. See on lihtsalt tore ja elurõõmus 
kirjandus.
Lõvide nimetatud hedonistlikku loomust arvestades 
vähemalt pealtnäha ootamatumalt näeb fortuuna 
neile ette aga ka hiljutise nobelisti, lõunakorea kirja-
niku Han Kangi teose „Taimetoitlane” (Loomingu 
Raamatukogu, 7–9/2025, tlk Anni Arukask) läbitöö-
tamist. See on veider romaan, mis räägib… näiteks 
unenägudest ja liha(himu)st. Ja valikutest. Ja pere-
konnast. Sündmuste käivitajaks on tegelase Yeong-
hye „imelikuks muutumine” ehk otsus loobuda 
lihasöömisest – mis kummalisel moel tekitab tema 
abikaasas, ões ja teistes ümberkaudsetes arvestata-
vat meelehärmi.

VEEVALAJA 
(21. jaanuar – 19. veebruar)

Veevalajad, kes on teadagi tuntud oma täitmatu uudis- 
himu poolest, võtavad juulis esmalt ette Brigitta 
Davidjantsi õhukese jutukogu „Plahvatus nätsu-
putkas ja teisi jutte” (Loomingu Raamatukogu, 
10–11/2025). Sest lisaks meile kõigile kollektiivselt 
kas päris tuttavale või vähemasti võrdlemisi läheda-
sele ainesele (üleskasvamine vaestel, aga metsikutel 
90ndatel, näiteks) on siin ka uut ja vägagi huvitavat. 
Davidjantsi novellide jutustaja teab nimelt mõndagi 
ka armeenia kultuurist ja kogukonnast Eestis neist-
samadest 90ndatest peale ja see kõik on päris raju. 
Novellid on enamasti eri tasanditel ühtaegu tõsised 
ja naljakad, olgu teemaks siis kodulinnas äraeksi- 
mine, laste kasvatamine, kehakaaluküsimused, abi- 
ellumine, pühapäevakool(ikohustus), kriminaalsed 
sidemed vms, Davidjants oskab neist kõigist rääkida 
äärmiselt haaravalt ja toredasti.
Aga siis ju muidugi ka Johanna Roosi debüütluule-
kogu „Tsükkel” (Kastani Tänava Kirjastus, 2025), 
kus vee asemel valatakse küll verd, aga on ka näiteks 
seda, mida Veevalajagi ei talu: „ärkan selle peale et 
maailm lõikab mind / nurgeliseks / koorib kumeru-
sed pehmuse / tahan põlved vastu rinda suruda / 
ent mu nukeline keha ei paindu / jäik nahk ei anna 
järele” (lk 14–15). Mitte ainult isiklikust tsüklist pole 
siin juttu ja mitte üksnes bioloogilisest paratama-
tusest, vaid ikkagi ka ühiskonnast. „[T]ülgastus, 
rõvedus, valu on või võivad olla miski, millest saab 
kirjutada poeetiliselt ja kujundirohkelt, isegi ilusalt,” 
on autor ise Müürilehes (aprill 2025) öelnud ja seda 
siit lehekülgedelt näemegi.

JÄÄR
(21. märts – 20. aprill)

Jääradele on selleks suveks õieti paras üllatus varuks –  
sest teatavasti tavatsevad Müürilehe tähetargad 
neile eesrindlikele isenditele enamjaolt priskeid ja 
keerulisi teoseid määrata –, nimelt Kairi Looga 
hapra ja tundliku romaani „Tantsi tolm põrandast” 
(Loomingu Raamatukogu, 1–3/2025) kujul. Aga Uni-
versumi tarokaardid ei valeta, võib muidugi küll ka 
olla, et rolli mängib siin autori enda sünnipäev, mis ta 
nimelt (napilt) Jäärade hingekirja liigitab! Napi stiiliga 
jutustab Look lapsepõlvest ja täiskasvanupõlvest, 
taamal on kogu aeg sündmused me kollektiivsest lähi- 
ajaloostki, just nagu silmitseks vanu seepiapruune 
fotosid. Hiljemalt leheküljel 75 tuleb kõige kalestu-
numalgi Jääral pisar silma, sinna pole midagi parata. 
Aga edasi läheb kergemaks ja läheb ka tantsuks!
Oma eesrindlikkust saavad Jäärad aga demonstree-
rida, varitsedes hetke, mil poelettidele jõuab Mar-
gus Oti esseistlik-filosoofiline „Heaolu” (Tallinna 
Ülikooli Kirjastus, 2025). Kas see on kõige parem 
just rannalugemiseks? Aga miks ka mitte, kas pole 
hea olu just seal kõige enam esil? Nietzschet tsitee-
ritakse juba eessõna esimesel leheküljel ja Jäär saab 
endale rahulolevalt õlale patsutada. Eneseabiraamat 
see küll ei ole, kõne all on nii üldine kui ka isiklik hea-
olu, progress ja õnn, tervishoid ja käsitöö, aga eks 
ikka ka mündi n-ö teine külg: julmus ja kannatused, 
majandus ja jõustruktuurid. Appi on võetud nii lääne 
kui ka ida filosoofia jm asjassepuutuvad teadmised. 
Õnneks on Ott kirjutades ka lugejale mõelnud, nõn-
da pole tegelikult tegemist üldse liialt akadeemilise 
stiiliga. Niisiis ikkagi rannalektüüriks!

SÕNN 
(21. aprill – 21. mai)

Tasakaalukatele ja eesmärgipärastele Sõnnidele on 
Müürilehe fortuuna tuvastanud selle suve lektüüriks 
Andrei Ivanovi „Päevad” (Loomingu Raamatu-
kogu, 14–17/2025, tlk Veronika Einberg), mille 
avaleheküljed jahutavad külma talvega (nagu nad 
meil kunagi ju olid…), aga üldiselt jutustab ta meile 
vägalähiajaloost ehk manab esile näiteks koroonaaja 
(mis muidugi tundub praegu üsnagi kauge minevi-
kuna), millest meie kirjanduses vist üldse Ivanov 
ongi kõige rohkem rääkinud (äkki Ivanov ongi kõige 
nüüdisaegsem Eesti kirjanik!?), ja siis algab sõda. See 
aitab ka Sõnnil end suvistes paiguti häirivalt laialipil-
duvates elumerelainetes kenasti maandada. Nagu 
Ivanov ikka, on see pigem mõtlik ja isegi melanhool-
ne lektüür, kus kirjanik seisab silmitsi nii olme kui 
ka igavikuliste küsimustega. Üks paljusid Loomingu 
Raamatukogu jooksva aastakäigu pärle – millest, 
ärge üldse muretsege, jätkub veel mitmetele teistele 
sodiaagimärkidele!
Täiesti teistsugune teos, mille Sõnnid pruugivad ette 
võtta puhkuse teises pooles, on Hanna Kangro 
esikromaan „Klaaslagi” (Tänapäev, 2025). Noh, 
eks sellist raamvõtet kolmest naisest (Eesti) ajaloo 
kolmes eri punktis (siin: 1937, 1986 ja 2007) ole 
ju ohtrasti kasutatud ka ja eks tõsi ole seegi, et 
mehed kipuvad olema siin sedavõrd üheplaanilised 
molkused, et neile väga lihtsasti kaasa elada ei saa, 
kuid kolme pea- ehk naistegelase käekäigu vastu 
tekib Sõnnil lugedes arvestatav huvi sellegipoolest. 
Põhiliseks küsimuseks on „Klaaslaes” seejuures kõik 
lastesaamisse puutuv, seega justkui paratamatult  
n-ö naisteasjad.

VÄHK 
(22. juuni – 23. juuli)

Indrek Koffi ja Olena Londoni piltromaaniks titu-
leeritud „Ära oota midagi” (Varrak, 2025) sobib 
melanhoolsele Vähile tänavuseks suvelektüüriks 
imehästi juba teemavaliku poolest – räägib ta ju muu 
hulgas vanaisa ja lapselapse suhtest, aga enamgi veel 
ehk ajast, mis nende kahe eluea sisse jääb. Siin on ka 
sõda ja Nõukogude aega, mille sisse omakorda jääb 
rohkem ja mitmekesisemat kui lihtsustatumal moel 
võiks edasi anda, aga Koff pole valinud lihtsamat 
teed („Üritan kaevata mälust asju, mis oleksid:  
/ - puhtalt nõukogulikud ja / - positiivsed, toredad, 
head. / Ei ole kerge. / Tähendab, häid asju meenub 
tohutul hulgal. / Ärge tulge ütlema, et laps ei oska 
oma lapsepõlve õnnelikuks elada!”, lk 43).
Kui Koff loetud ja Londoni kaunid pildid vaadatud, 
avab Vähk autori Kivivalgel (kelle tagant paistab 
Sven Vabari isik) teose „2013–2024” (Kaarnakivi 
seltsi kirjastus, 2024). Mis siin on, võiks küsida, kas 
need on novellid? Jah ja ei. Mida autor teeb, on see 
autofiktsioon, on see päriselt toimunud? Ju vist jäl-
legi jah ja ei. Midagi sarnast ja samas täiesti erinevat 
on siin võrreldes autori eelmise teosega „Ribadeks 
tõmmatud linn” (Kaksikhammas, 2023). Metakirju-
tust on nüüd rohkem, jah, aga autori kõikehaaravalt 
ruumiline mõtlemine vohab endiselt ka siin. Kõik 
osutub ruumiks, sh reaalsus (vt ka „tegelik koht”), 
enamgi veel hallid alad ja mittekohad (vt ka „reaal-
sustevaheline nätske luht”). Ehkki siinsed mõtted ja 
kogemused pole iseenesest üldistatavad ja jagatavad, 
leiab siit igaüks, sh iga Vähk ikkagi midagi rabavalt 
tuttavat, aga indiviiditi/lugejati on need tuttavad 
kohad muidugi erinevad.

KALAD 
(20. veebruar – 20. märts)

Tundlikud, kuid ka muutliku meelega ja püsimatud 
Kalad ihkavad puhkusepäevadeks enda lähedusse 
hoopis midagi väga püsivat ja kindlat, õnneks on 
kodumaisel kirjandusel ja Universumi eksimatul 
hoolel selle tarbeks ka õige ravim olemas, nimelt 
looduslaps Berit Petolai suve hakul ilmunud teine 
luulekogu „Hele, tuisklev ja nimetu” (HUNT, 
2025). Siin pole mingeid suuri raputusi ega dramaa-
tilisi tundeid, vaid lihtsalt lõputu mets ja otsatu suvi, 
puhas loodus ja tüüned aistingud. Ongi selline raa-
mat, et istud „kummeli ja teelehtede keskel, / suvi 
on jõudnud harjale, / taevas huugab pilvesäbrus / ja 
õhus vilgatab kuuma vihmalootust.” (lk 45) Nõnda 
sõuabki Kaladele selline haruldane suvi nagu kogu 
see raamatki, kus kõik on olemas, ainult vahel harva 
tuleb mõni päevake oodata vihma või tuult (või siis, 
noh… päikest). 
Ehkki ilmunud juba möödunud sügisel (mis on väärt 
raamatu eluea mõõtkavas muidugi köömes), on 
meieni jõudnud kuuldused, et kõigil Kaladel polegi 
veel loetud Mudlumi „Roosihullu päevaraamat” 
(Strata, 2024). Tuleb rõhutada, et seal on päikese 
ja kuumaga sedavõrd priisatud, et kriitik Kaisa Ling 
tituleeris teose Müürilehes (juuni 2025) kogunisti 
„kliimakriisi tüvitekstiks”. Iseäranis võikski siin Kalu 
ärevaks teha kõik see kastekannudega jahmerdami-
ne, sest lisaks päikesele, teavad eriti veemärgid, on 
looduses vaja ka vett… Igasugune aiapidamine, ka 
see Mudlumi oma, on muidugi silmapaistvalt suvine 
tegevus, nõnda sobib ka see puhkuselektüüriks 
paremini kui peaaegu ükski teine raamat – kusjuures 
ka neile, kel rooside ega aiandusega otseselt mingit 
pistmist pole!

KALJUKITS 
(22. detsember – 20. jaanuar)

Kaljukits toetub kõigist tähekaardi asukatest teata-
vasti enim autoriteetide, ekspertide, žüriide jt infor-
meeritud isikute või institutsioonide hinnangutele. 
Kuna Kaur Riismaa romaanivõistluse kinni pannud 
„Väsinud valguse teooria” annab end veel väheke 
oodata, tuleb esmalt ette võtta Arne Merilai kulka 
proosaauhinnaga pärjatud „Puuinimesed” (EKSA, 
2024). Õigupoolest on see (noh, muu hulgas) ju üks 
südamlik (ja tingimata ka suvine!) teos, mitte seejuu-
res üleliia sarnane autori eelmise romaaniga „Türann 
Oidipus” (Verb, 2009) – mis omakorda kindlasti 
meeldib mõnele teisele sodiaagimärgile! Kaljukitse 
võib küll korraks heidutada „Puuinimeste” pealkirja 
täpsustus „Muinasjutt”, aga olgu öeldud, et sellega ei 
tasu ülemäära pead vaevata. Veendunud maamärgi-
na hindab Kaljukits pealegi niikuinii 1) kodu; 2) puid; 
3) puid ja inimesi kodukoha ümbruses; 4) kodu- 
kohast kirjandust. Seda kõike siit saab ja rohkemgi 
veel, kaunist keelt ja kõikvõimalikke poeetilis-retoo-
rilisi trikke veel pealekauba.
Kuna Carolina Pihelga tänavu välja antud naiskir-
janduse auhinnaga pärjatud „Lõikejoon” (Loomingu 
Raamatukogu, 1–2/2024) on Kaljukitsedel (ja kõigil 
teistel) üsna kindlalt läbi loetud, tasuks järgmiseks 
ette võtta Pihelga uusim teos, juunikuus ilmavalgust 
näinud luuleraamat „Ikka veel” (Lünk, 2025), mis 
käib „Lõikejoonega” sisult ühte sammu. Nagu on tõ-
denud kriitik Vilja Kiisler Päevalehes (17.06.2025): 
„Mõlemad jutustavad end vägivaldsest suhtest 
vabaks murdnud naise loo. Vihase naise loo,” lisades 
hiljem: „Mis on veel parem kui noor vihane naine? 
Jah, see on keskealine vihane naine.”

SKORPION 
(24. oktoober – 22. november)

Klaaskuulike näitab sirgjooneliselt, et Skorpionil – 
mis praegu mõistagi on igatine haruldus – on tänavu 
puhkuse alguseks juba täiesti kopp ees. Põhimõtteli-
selt kõigest, aga eriti nii globaalsest kui ka kommu-
naalpoliitikast, niisiis vähemasti nelja nädala jooksul 
ei ava nad ühtegi ajalehte ega portaali. Ka meie 
astroloogidele valmistas neile niigi umbusklikele, 
aga praegu veel eriti kahtlustavatele tegelastele 
lektüüri soovitamine arvestatavat peavalu, viimaks 
tuli abi aga noortelt. Vähemalt noortel võiks olla ju 
maailmale midagi olulist öelda! Nii võtabki kirjandus-
huviline Skorpion suvel ette Balti noorte kirjanike 
antoloogia „circa 7 celsius” (SA Kultuurileht, 
2025) (sest nähtavasti on Baltimaade keskmine õhu-
temperatuur just ca 7 kraadi… mis on päris vähe, 
aga Skorpioni kargele ja vahedale mõistusele sobib 
muidugi hästi) ning loeb sealt kohalike ja naabrite 
novelle, laaste ja luuletusi – ning noogutab seejuures 
kaasa, vahel mõistab ka resoluutselt hukka, aga vä-
hemalt loeb, mitte ei põrnitse tühjal ilmel kaugusse!
Tujutust olmest ja mornist olevikust eemalduda ai-
tab ka Pat Barkeri romaan „Trooja naised” (Rahva 
Raamatu kirjastus, 2024, tlk Eda Ahi), viies pahurad 
Skorpionid rännakule, mille alguspunktiks on Trooja 
hobuse kõhuõõs (kus kreeka kangelased mõtlevad 
küll nii ootamatult olmelisi mõtteid, et see on lausa 
naljakas). Trooja võetakse ära juba nii leheküljel 22, 
ülejäänud raamatu vältel tegeldakse kojusõiduks 
tarviliku pärituule ootamisega – see on aeg, mida 
suurtel kreeka kangelastel aitab täita peaasjalikult 
diskuteerimine ja intrigeerimine. Ja muidugi Trooja 
naised…

NEITSI 
(24. august – 23. september)

Pole midagi parata, Neitsid läkitab fortuuna in corpore 
algavatel kuumadel puhkusekuudel turundusbüroo 
fookusgruppide, meediakonglomeraatide, golfiklu-
bide ja terapeudikabinettide ebaõdusasse maailma. 
David Foster Wallace’i mahukas (lühi)proosakogu 
„Unustus” (Tänapäev, 2025, tlk Aet Varik) kõnnib 
lisaks neile klaasseintega kõrgustele ka inimhinge 
soppides ja sinna on Neitsil praegu niikuinii asja. 
Ei saa küll öelda, et need lood (millest mõni võiks 
tõtt-öelda lausa väikese romaani mõõduni küündida) 
omavahel liiga sarnased oleksid, aga wallacelik val-
davalt distantseeriv stiil teeb oma töö siiski. Vähe-
masti sellest stiilist aimub mõningast huumorit ning 
leidub ka pehmemaid või ajatumaid väärtusi ja isegi 
traagikat: „Kui sa pole kunagi nutnud ja tahad nutta, 
siis saa laps.” (lk 166)
Üks neist Neitsitest, kellele Universum nüüdsama 
Wallace’it soovitas, on muide Jim Ashilevi, kelle 
luulekogu „Suutud” (Libros Insanos, 2025) peame 
nüüd omakorda soovitama teistelegi Neitsitele. Vara- 
semast näite- ja romaanikirjanikuna (aga ka näitleja, 
dramaturgi ja lavastajana) tuntud autori esimene luu-
leraamat ilmus veidi ootamatult ja veidi ootamatu on 
ta ka n-ö sisse vaadates. Siit võib leida helerohelises 
kirjas küsimusi (kuid kas ka vastuseid?), mida Neitsi 
endalt just iga päev ei küsi. Näiteks, kas kõik koleti-
sed on tõesti tegelikult hingelt head? Mis on tunneli 
lõpus? Armastan, ei armasta, mis vahet seal on? Mida 
kohtad siis, kui su viimane hing ja hingetõmme on 
müüdud?

AMBUR 
(23. november – 21. detsember)

Kuna Jupiteri juhitavad Amburid ei karda teadupoo-
lest mitte midagi, on neile puhkuselektüürikski jära-
da jäetud mõningane pähkel. Ehkki William Faulk-
neri „Põrmu häirija” (Salv, 2024, tlk Triinu Pakk) 
võiks sisulistel kaalutlustel kergesti kriminaalromaa-
niks liigitada, vihjab juba autori nimi, et selle luge-
mine ei kulge vähemasti kohe n-ö lepase reega, ei, 
Faulkneri radikaalselt modernistlik stiil nõuab alati 
esmalt omajagu harjumist, lausa mitu-mitukümmend 
lehekülge. Aga asi on ka seda väärt. Temaatiliselt 
on siin autorile eriomaselt esil muidugi sügava lõuna 
rassipinged ja ebaõiglus. Aga ka haruldane enese- 
uhkus ja ootamatult veider tänuvõlg. Teose lõpust 
leiab tõlkija Triinu Paku sümpaatselt teravmeelse su-
lega kirja pandud essee Faulkneri elust, mis, ütleme 
otse, polnud ka mingi igavate killast.
Kuna Ambur on aga lisaks muule ka kogu taevalao-
tuse kõige seiklushimulisem asukas, siis just taevasse 
lennutavad Müürilehe tähetargad ta järgmiseks! Ju-
hul kui Armin Kõomäe „Taevas” (Varrak, 2024) on 
juba läbi loetud (ja ju ta ikka on), tasub järgmiseks 
võtta ette kakskeelne novellikogumik „Lendame! /  
Let’s Fly!” (Väike Öömuusika, 2025, koost. Katrin 
Ruus ja Mart Kivastik, tlk Adam Cullen), kus 
lennatakse nii otseses kui ka ülekantud tähenduses, 
kus esineb nii õhkutõuse kui ka allakukkumist ning 
kust kas selgub või ei selgu, kas lõppeks on olulisem 
sihtpunkt või teekond (ehkki Ambur juba ammu 
kahtlustab, kumb on). Autoriteks valdavalt Tartu 
kirjamehed-naised Harglast ja Heinsaarest Merca ja 
Margit Lõhmuseni.
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Sille Riin Rand alias Side- 
kriipsuta on fotokunstnik, 
kelle nime kirjutatakse aeg-
ajalt valesti.
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Lisanna Lajal fännab 
häbitult.

Geid, kväärid, transinimesed – neid õpetatakse ole-
ma õnnetud selle üle, kes nad on, häbenema iseen-
nast, oma iha, keha, unistusi. Nii tundsin mina kogu 
lapsepõlve. Kui nägin esimest korda LGBT+ Pride’i 
Pariisis, oli see nii liigutav, sest inimesed olid õnneli-
kud ja ma ei teadnud varem, et mul on õigus oma iha 
üle õnnelik olla, seda tähistada; olla see, kes ma olen. 

Teine probleem selle kriitikaga – mida oli hiljuti ka 
Prantsusmaal väga palju – on, et see paigutab sek-
suaalsuse poliitilises hierarhias kõige madalamale ast-
mele. Prantsusmaal oli paraadivastase kriitika kesk-

mes, et see peaks olema poliitilisem, mis tähendab 
kriitikat kapitalismi, neoliberalismi, rassismi ja kolo-
nialismi suunal. Ja siis tundubki, nagu Pride’i paraadil 
peaks rääkima kõigest, aga iha ja seksuaalsus jäävad 
viimaseks. Minu jaoks on see probleem, et me aseta-
me seksuaalsuse poliitilises hierarhias kõige alla.

Näiteks olen Prantsusmaal osa Adama liikumisest, 
mis on suunatud politseivägivalla ja riikliku rassismi 
vastu. Adama oli ühe noore mustanahalise mehe 
nimi, kelle politsei mõned aastad tagasi tappis, lihtsalt 
põhjusel, et ta oli mustanahaline ja kõndis tänaval. Kui 

Selleaastasel kirjandusfestivalil Head- 
Read külastas Eestit üks prantsuse 
nüüdiskirjanduse kõlavaimaid hääli ja, 
mis seal salata, ka esindusnägusid –  
Édouard Louis. Meedia kihas juba 
enne kirjaniku Eestisse jõudmist ning 
järjekord avalikule vestlusele Maria 
Eskoga ulatus Kirjanike Majast Nigu- 
liste kirikuni välja. Kõik soovijad saali  
ei pääsenud. Louis’ poliitilised ja auto- 
biograafilised tekstid klassi, vägivalla 
ja seksuaalsuse teemadel haaravad 
lugejaid üle maailma. Eesti keeles on 
ilmunud tema seni mastaapseim teos 
„Muutuda: meetod” (Tõnu Õnnepa-
lu tõlkes) ning suisa pamfletilikuks 
nimetatud „Kes tappis mu isa” (Heli 
Alliku tõlkes). 

Kohtume Pride’i kuu esimesel päeval, vahetult pä- 
rast Tallinna Pride’i paraadi ja sinu intervjuud festi-
valil HeadRead. Kas ja kuidas sina Pride’i tähistad?  
Mõned ütlevad, et Lääne-Euroopa Pride on kaota-
nud oma poliitilise teravuse – kas see peaks ole-
ma pigem protest kui paraad? Kas midagi peaks 
muutuma selles, kuidas me seda tähistame?
Jah, ajastus oli täiuslik. Ma arvan, et see kriitika on 
rumal, sest minu meelest on Pride’i eesmärk eelkõi-
ge rõõmu tuua. See on pidutsemine. Ja just selles 
kontekstis on pidutsemine poliitilisem kui karjumine. 

Intervjuu Édouard Louis’ga. Küsis Lisanna Lajal,  
pildistas Sille Riin Rand

Kuidas näitavad kultuuritarbimise harjumused klassikuuluvust, 
kas võib juhtuda, et mõni kunstivorm on vägivaldsem kui teine, 
ja milline on kirjaniku roll ebavõrdses maailmas. 
Need on vaid mõned teemad, mis tulid jutuks prantsuse 
nüüdiskirjanduse staari ja sotsioloogi Édouard Louis’ga.

VÄGIVALD NAGU  
SÜNNITUNNISTUS
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lähed rassismivastasele marsile, seisad paraadi eesot-
sas ja karjud „homod vabaks”, siis see tekitab jama-
sid. Kutsun sind rassistiks, sest see on marss rassismi 
vastu. See ei ole marss, kus rääkida seksuaalsusest.

Kui Pride’i paraadil seisab keegi eesotsas ja karjub 
„persse kapitalism”, siis kõik arvavad, et see on lahe. 
Minu jaoks on see tõsine probleem. Ma arvan, et Pri-
de peab jääma tähistamise, tantsu ja rõõmu paigaks. 
Kui tahame võidelda rassismi, kapitalismi ja neolibe- 
ralismi vastu, siis selleks on meil teised liikumised ja 
kohad. On väga oluline, et igal liikumisel oleks oma 
keel ja me ei kustutaks neid ega looks hierarhiat eri 
keelte vahel.

Sa kirjutad autobiograafilist proosat, nii et need, 
kes on su loomingut lugenud, tunnevad sind üsna 
hästi. Kui inimesed sind tutvustavad, kas on mi-
dagi, millest nad on valesti aru saanud? Või kas 
sooviksid muuta midagi selles, kuidas inimesed 
sind tajuvad?
Väga keeruline küsimus. Ma ei tea. See on naljakas, sest 
mul on tunne, et publik saab minust aru, aga ajakir-
janikud mitte. Kui ma reisin ja kohtun inimestega, siis 
neil on mu raamatutele väga erinevad vaatenurgad. 
Ma ei tunne, et mind paigutatakse mingisse kindlasse  
kasti, millega ma end ei seostaks, sest vahel lähen 
ühte kohta ja inimesed räägivad palju homoseksuaal-
susest mu raamatutes, siis lähen teise kohta ja inime-
sed räägivad klassist, ja kolmandas kohas räägitakse 
minu poliitilisusest ja vasakpoolsusele pühendumisest. 
Lugejad on palju targemad kui meedias tehtud kom-
mentaarid, mis võivad olla kitsarinnalised. Eriti suur-
tes meediaväljaannetes, nagu Le Monde ja The New 
York Times.

Mis seal toimub? Mida ajakirjanikud teevad?
Nad on enamasti rumalad, kipuvad kõike lihtsustama.  
Mind on viimastel aastatel peavoolumeedias palju 

kritiseeritud, sest minu raamatud, see, kes ma olen ja 
mida ma teen, on nende jaoks alati liiga sotsioloogili-
ne, liiga poliitiline, liiga pühendunud, liiga vägivaldne, 
mu raamatud on alati „liiga midagi”. Aga ma olen selle 
üle rõõmus, sest ma püüan teha kirjandust viisil, mil-
lega nad pole harjunud.

Hakkasin kirjutama, olles kirjanduse vastu vihane. 
Mul oli tunne, et kirjandus ei esinda selliseid inimesi 
nagu minu isa või ema – töölisklassi, vaeseid, eralda-
tud inimesi. Ja seetõttu tahtsin esitada kirjandusele 
väljakutse, et anda neile inimestele hääl ja nägu. Minu 
jaoks seisneb see väljakutse selles, kuidas kirjutada 
raamatut ja luua poliitilisemat, vägivaldsemat, otse-
kohesemat, liigutavamat kirjandust. Mõnikord pea-

voolumeedia ei mõista seda ja saan palju kriitikat. Va-
hel on see frustreeriv. Siis tunnengi, et publik on palju 
targem, neil on laiem arusaam sellest, mida ma teen. 

Ajakirjanikud väiksemates väljaannetes ja kultuuri-
valdkonnas või nooremad inimesed nagu sina – nemad  
on nutikamad. Väga suured institutsioonid on alati 
väga vanamoodsad, aga ma ei kirjutagi nende jaoks. 
Ma olen õnnelik, kui nad mind ründavad, sest inime-
sed, keda ma kirjanduses armastan, on alati olnud 
rünnaku all ja tunneksin piinlikkust, kui mind vahel ei 
rünnataks.

Sinu kirjanikutee algas esseistikaga. Pärast sotsio- 
loogiaõpingute lõpetamist 2013. aastal koostasid sa 

artiklikogumiku Pierre Bourdieu’st. Mis sind tema  
tööde juures esialgu paelus?
Kõik. Ma olin 20-aastane, kui Pierre Bourdieu’d luge-
sin, ja see oli šokeeriv. Sain äkitselt kõigest aru – oma 
lapsepõlvest, oma minevikust, töölisklassist, kus üles 
kasvasin. See õpetas mind mitte inimeste üle kohut 
mõistma. Sotsioloogia – ja eriti Bourdieu – näitas 
mulle, et reaalsust ei tohi hukka mõista.

Kui olin laps, siis vihkasin oma vanemaid. Ma vihka-
sin oma isa. Ma vihkasin oma ema. Ma vihkasin oma 
venda. Nad olid mu vastu nii vägivaldsed, kutsusid 
mind pedeks, ütlesid, et ma pole normaalne, et olen 
koletis, et peaksin olema teistsugune. Nad olid jõhk-
rad, etendasid pidevalt maskuliinsust, öeldes väga 
rassistlikke asju.

Kogu mu pere hääletas paremäärmuslaste poolt ja 
ütles, et araablased ja geid tuleks saata koonduslaag-
risse. Mu isa kordas seda pidevalt. Siis kolisin linna 
ja olin esimene oma peres, kes läks edasi õppima, ja 
mu viha mu pere vastu oli nii suur, nii suur. Hakkasin 
Bourdieu’d ja teisi sotsiolooge lugema ja mõistsin, et 
kõik see, mis nad olid, kogu see vägivald oli nende 
elu tagajärg; selle vägivalla tagajärg, mida nemad olid 
pidanud taluma, selle tõrjutuse tagajärg, mida nad 
kogesid.

Kõik mu pereliikmed katkestasid kooli 13- või 14-aas- 
taselt, läksid tehasesse tööle, ei õppinud edasi, ei käi-
nud teatris, ei reisinud, ei ületanud kunagi riigipiiri.  
Mu isa on nüüd viiekümnendates ja ta pole kunagi 
näinud ühtegi teist riiki peale Prantsusmaa. Ta pole 
iialgi lennukiga sõitnud ega kuulnud ühtegi teist keelt 
ega lugenud ühtegi raamatut. Kuidas sa saad maailma 
mõista, kui sinult on kõik see ära võetud? Loomulikult 
ahendab see mõtlemist ja sulgeb vaated. See teeb mõt- 
lemise väikseks.

Nii et jah, Pierre Bourdieu oli nagu plahvatus mu 
elus, äkitselt sain sellest kõigest aru. Ta pani mind 
mõistma ja õpetas mulle, kuidas kirjutada. Ma taipa-

sin, et kui tahan kirjutada ja 
saada aru maailmast enda 
ümber, peab mu kirjutamine  
olema vastupidine kohtu- 
mõistmisele. Kohus on koht, 
kus mõistad kohut, karistad, 
paned süüks, aga kirjutami-
ne peaks olema koht, kus 
lahustad süü, kus mõistad, 

kuidas inimesed on selliseks saanud, nagu nad on. Ma 
mäletan, kuidas värisesin Bourdieu’d lugedes, nutsin. 
See oli nii võimas.

Mis on Pierre Bourdieu’ peamised ideed või tee-
mad, mida kõik peaksid teadma?
See on keeruline, sest see on väga sügav teooria. Üks 
asi – mida ma eile ka Tallinnas vestlusel mainisin – on 
see, mida Bourdieu ütleb mehelikkuse kohta. Kohas, 
kus mina üles kasvasin, oli kõige keskmes mehelikkus.  
Mehelikkus oli mu lapsepõlve kinnisidee. Tead küll, sa  
pead olema tõeline mees, karm vend, pead alati tu-
gev olema. Iga päev, see on nagu palve. Inimesed pal-
vetasid pidevalt mehelikkuse poole ja mäletan, kuidas 

lugesin Bourdieu’d ja ta üt-
les, et töölisklassis on vahel 
väga tugev mehelikkuse kul-
tuur just seepärast, et neilt 
võetakse kõik ära. Neilt 
võetakse ära ligipääs rahale, 
kultuurile, reisimisele, või-
mule – kõigele. Ainus, mis 
alles jääb, on keha ja seda 

kõigest mõneks aastaks, enne kui ühiskond ka selle 
hävitab. Seetõttu pole üllatav, et inimesed ehitavad 
ideoloogia keha ümber – tugevuse ümber – ja lõpuks 
mehelikkuse ümber, sest see on kõik, mis neil on. Ja 
kui sul on midagi, siis pead uskuma, et see on tähtis. 
Kui teed ajakirjandust, pead uskuma, et ajakirjandus 
on oluline demokraatia, ideede, mõtlemise jaoks. Kui 
sa sellesse ei usu, siis sa ei tee seda. Kui mina kirju-
tan, pean uskuma, et see on tähtis. Muidu poleks mul 
energiat seda teha.

Järelikult, kui mu isal või vennal on ainult keha, siis 
nad peavad uskuma, et keha on kõige tähtsam asi. Ja 
nii seob Bourdieu omavahel sotsiaalsed struktuurid, 
sotsiaalsed klassid ja mehelikkuse – see on väga olu-

line. Loomulikult eksisteerivad mehelikkuse küsimu-
sed ka valitsevas klassis, aga see on teine kontekst, 
kus peab asju teisiti seletama. Seal tuleb mehelikkus 
võimust, teis(t)e üle domineerimisest.

Veel üks Bourdieu’ idee on see, et iga klassi kohta 
peab olema omaenda teoreetiline raamistik ja kirjel-
duskeel. Tema kõige tähtsam raamat on „La Distinc-
tion” – „Erinevus” –, mis uuendas pärast Karl Marxi 
täielikult klassianalüüsi. See on jagatud kolmeks osaks: 
üks osa on töölisklassist, üks keskklassist ja üks kõrg-
klassist. Igal klassil on oma mõisted ja teooriad, mille 
kaudu neid mõista. Nii et kui räägin praegu mehelik-
kusest, siis pean silmas töölisklassi. Kui räägime valit-
sevast klassist, vajame teistsugust analüüsi. Ja kõige 
olulisem mõte on see, et Bourdieu aitab mõista kul-
tuuri kui võimu ja domineerimise vormi. Klassikalises 
ehk marksistlikus klassianalüüsis määras klassi see, 
kui palju raha sul on ja milline on sinu koht tootmis-
suhetes. Pierre Bourdieu tõi sisse kultuurilise kapitali. 
Ta ütles, et klassikuuluvus ei seisne ainult rahas, vaid 
ka selles, mis raamatuid sa loed, kui tihti käid ooperis, 
kontserdil, mis sporti harrastad, kas mängid golfi või 
jalgpalli, viiulit või klaverit, kas sööd juustuburgerit 
või kala, jood šampanjat või õlut.

Kõik see – iga pisimgi detail meie elus – on seotud 
domineerimise süsteemiga. On „legitiimsem” män-
gida klaverit kui tänaval jalgpalli. On peenem minna 
ooperisse kui MMAd vaatama. Kui oled eksamil, on 
mõistlikum tsiteerida Mozartit kui Lady Gagat. Veel 
parem, kui tsiteerid Straussi, kes on veel nooblim 
kui Mozart.

See on eriti oluline siis, kui räägime kultuurist, sest 
mida teeb Bourdieu? Ta purustab selle idee, mida 
kodanlus armastab korrata – et kultuur on miski, 
mis ühendab inimesi, loob sildu, avab meeli. Ta näeb 
kultuuri hoopis võimu ja domineerimise tööriistana. 
See lõhub kodanluse naiivsuse, nende uskumuse, et 
kultuur avab ukse maailma.

Kuidas see sind kirjanikuna tundma paneb, et oled  
ise osa kõrgkultuurist?
See teebki selle keeruliseks, sest ma tean, et kui kir-
jutan raamatu, tegutsen domineeriva klassi väljal. Mida 
ma teha saan, et seda vägivalda võimalikult palju tü-
histada? Vägivalda, mis kultuuriga paratamatult kaa-
sas käib. Kuna see pole kõigile kättesaadav, loob see 
hierarhia. Kui näen oma ema, on tal minu ees häbi, 
sest ta teab, et olen lugenud raamatuid, mida tema 
pole. Ma räägin teistmoodi, sest olen lugenud Toni 
Morrisoni või Marcel Prousti, aga tema mitte. Ja ta 
tajub seda igal hetkel.

Kui olen temaga koos, siis näen, kuidas ta püüab 
rääkida paremini, teisiti. Ta proovib oma töölisklassi  
väljenduslaadi varjata. Nii et see, et olen kõrgemal kul-
tuurilisel positsioonil, muudab mind vägivalla kand-
jaks, isegi kui püüan seda temaga suheldes vähenda-
da. Aga see vägivald on objektiivne. See pole isiklik 
valik. Ja tead, vaata mind – ma ei kanna triiksärki ega 
lipsu, ma kannan tossusid. Ma ei mängi mingit rolli. 
Aga ikkagi mu ema tunneb seda vägivalda, mis kultuu- 
riga kaasneb. 

Me ei peaks püüdma muuta kultuuri lihtsaks, et 
see oleks kättesaadavam, sest kui teed lihtsaid asju, 
siis need ei muuda maailma. Võta näiteks kõik need 
supermarketite bestsellerid ja armastuslood – need 
võivad jõuda suure publikuni, aga ei muuda maailmas 
midagi.

Kas arvad, et raamat, mida sa kirjutad, peaks 
olema kõigile kättesaadav? On sul mingi kindel 
publik, kellele sa kirjutad?
Tead, sellele on kaks vastust. Esiteks, mulle meeldib  
kirjutada valitsevale klassile, et neid häirida. Ma sun-
nin neid vaatama vaesust, vägivalda, allasurumist – ma  
näitan neile asju, mida nad ei taha näha. Nii et minu 
jaoks pole probleem, kui sihin neid, kes raamatuid 
loevad ehk valitsevat klassi.

Aga teisalt, näiteks Jean-Paul Sartre andis üks-
kord intervjuu teatri teemal. Ajakirjanik küsis temalt: 
„Jean-Paul Sartre, miks te arvate, et teater on kodan-
lik? Miks just kodanlane käib teatris?” Olgu see Prant-
susmaal või Tallinnas, kui lähed Eesti rahvusooperis-
se, vaatama näiteks „Macbethi”, siis kes istub saalis? 
Kas see naine, kes koristab bussijaamas tualette? Ei.

et see raamat on väga hea, sest sealt puudub paatos. 
See on lause, mis tuli ikka ja jälle esile. Ja ma mõtlesin: 
aga mis siis paatosel viga on? Kui lugeda Sophoklest, 
siis see on paatost täis!

Mu vend suri 38-aastaselt. Ta tarbis alkoholi ja oli 
väga õnnetu. Ta oli lõksus Põhja-Prantsusmaa väike-
linnas ja tundis, et kõik tema unistused ja lootused 
on purunenud. Ja ta jõi ja jõi ja jõi. Kolm aastat tagasi 
kukkus ta põrandale ja suri. Ta oli 38. Kui ma ei kir-
juta lugu, mis ajab nutma, siis valetan tema elu kohta. 
Teeksin selle vastuvõetavamaks, kergemaks. Nii et 
mõtlesin, et okei, pean kirjutama raamatuid, mis on 
täis kirge ja pisaraid nagu tragöödiates. Ja võib-olla 

jõuame seda tehes teistsu-
guse publikuni. Loomulikult 
pole see mingi maagia, aga 
peame proovima just nii-
moodi kirjanduse reegleid 
muuta.

Sinu teoseid on seatud ka 
teatrilavale ning mängi-
sid peaosa Thomas Oster- 

meieri lavastuses „Kes tappis mu isa”, mille esi-
etendus toimus 2020. aastal Berliinis Schaubüh-
nes. See pole just tavaline, et kirjanik ise lavale 
astub. Mis selle otsuseni viis?
Nõustusin sellega kahel põhjusel. Esiteks, selle ette- 
paneku tegi mulle Thomas Ostermeier, saksa lavas-

taja, keda imetlen kõige rohkem, juba keskkoolis 
kirjutasin temast referaadi. See ettepanek oli nagu 
unistuse täitumine – töötada kellegagi, keda ma väga 
armastan –, seega ütlesin jah. Just seetõttu see tun-
duski eksperimentaalne – nagu sa ütled –, et kirja-
nikud ei astu just sageli näitlejatena lavale, ja mulle 
meeldib eksperimenteerida ja teha asju, mida ma 
justkui ei tohiks teha.

See oli oluline ka põhjusel, et tulen keskkonnast ja 
perekonnast, kus ei loetud kunagi raamatuid. Meid 
ei õpetatud seda tegema. Isegi raamatute lugemise 
hoiak on klassipõhine oskus. Kuidas õpitakse olema 
kaks tundi paigal, vaikides, keskendudes, süvenedes? 
See on miski, mida keskklass õpetab oma lastele juba 

Sartre annab sellele väga ilusa vastuse. Ta ütleb: 
„Teater ei ole kodanlik – teater muutus kodanlikuks.” 
Nii et kui tahad teatrit mõista, ei pea rääkima selle 
olemusest, vaid ühe varguse loost – sellest, kuidas 
teater varastati. Sest kui vaadata antiiktragöödiaid – 
Sophoklest, Euripidest, Aischylost – või Shakespe-
are’i tragöödiaid, siis need olid rahvalikud etendused. 
Väga erinevad inimesed väga erinevast keskkonnast 
tulid neid vaatama. Ja need polnud kerged teosed.

Sophokles on väga keeruline. Shakespeare on väga 
keeruline. Sartre ütleb, et kui tahad teatrit mõista, 
pead aru saama, kuidas kodanlus selle tasapisi üle 
võttis ning muutis selle eristumise ja domineerimise 

tööriistaks. Ja kui lähed nüüd mõnele peenele õhtu-
söögile Tallinnas või Pariisis, siis mida keerulisemat 
teatrit oled näinud, seda rohkem on sul seal võimu. 
„Oo, kas nägid seda etendust?” küsitakse seal. 

Mida kättesaamatum ja haruldasem, seda šikim see 
on. See, mida Sartre ütleb, on väga huvitav, sest see 

tähendab, et – vastupidi sellele, mida mõned popu-
listlikud kirjanikud väidavad – asju ei tohiks teha liht-
samaks, et need muutuksid kättesaadavamaks. Sop-
hokles ei ole lihtne. Sophokles on väga sügav.

Aga küsimus on, kuidas teha kultuuri tänapäeval 
teisiti, et see kodanluselt tagasi võtta?
See on täpselt see, mida püüan kirjutades teha. Ma 
tunnen, et olen väga mõjutatud Kreeka tragöödiatest 
– sellest, kuidas tahan teha asju otseselt, vastandlikult, 
kirglikult, jõuliselt, tundeliselt. See on sõda selle vastu, 
mida paljud nimetavad tänapäeval kirjanduseks.

Naljakas, et kui hakkasin raamatuid avaldama, luge-
sin meediast palju arvustusi ja kriitikat. Sageli öeldi, 

väiksest peale. Muidugi on alati erandeid, aga suuresti 
on see klassiõpetus.

Töölisklassis on see hoopis vastupidi. Väärtus on 
olla aktiivne ja lärmakas – eriti poisi puhul. Mehe-
likkus tähendab seda, et oled lärmakas, rahmeldad, 
teed sporti ja oled füüsiliselt aktiivne. Kui oled poiss, 
kes istub vaikselt ja rahulikult, arvatakse, et oled hai-
ge. Haige või gei – ja minu puhul oli neil ka õigus. Nii 
et toona oli raamatute lugemine võimatu.

Bourdieu on kirjeldanud palju seda, kuidas raama-
tud on omavahel seotud. Mida rohkem loed, seda 
rohkem suudad lugeda, seda rohkem haarab see 
endasse. Loed Marguerite Duras’d, siis Svetlana 
Aleksijevitši ja näed, kui erinevalt nad kirjutavad. Siis 
loed Émile Zolad ja Victor Hugod – nemad kirju-
tavad hoopis teistmoodi, aga tajud kirjandusajaloos 
mingit sidet, viiteid, inspiratsiooni. Kui sa pole aga ku-
nagi lugenud, on see kõik abstraktne – lihtsalt hunnik 
lauseid.

Mul oli väga pikka aega võimatu raamatuid lugeda. 
See tundus igav. Mu isa ütles ka alati, et raamatud on 
igavad. Ja see oli ka gei asi, naiselik tegevus. Võib-olla 
töölisklassi naised mõnikord lugesid armastusromaa-
ne, aga mehed ei lugenud kunagi. Raamatud olid minu 
maailmas väga kättesaamatud, aga kooliga käisime va-
hel teatris ja seal suutsin ühe tunni istuda ja vaadata, 
sest laval liikus midagi ja see oli ligipääsetavam.

Nii et kui Thomas mulle pakkumise tegi, mõtlesin, 
et võib-olla ma jõuan sel moel publikuni, kelleni ma 
oma raamatuga ei jõua. Vahel tulevad etendust vaa-
tama gümnaasiumiõpilaste grupid ja näen publikumis 
klassikuuluvust. Need lapsed ei ole need, kes loevad 
raamatuid, aga nad suudavad vaadata mu etendust ja 
kuulata, mida ma laval ütlen.

Mõnikord on teater sotsiaalselt vähem vägivaldne 
kui kirjandus. Just seepärast tahtsin seda valdkonda 
ka uurida – sest mul on tunne, et suudan nii poliitiliselt 
rohkem mõjutada kui raamatuga. See vastab ka su 
eelmisele küsimusele, et kellele raamatud ja üldise-
malt kultuur kättesaadavad on. Kirjanik ei peaks ainult 
raamatuid kirjutama, vaid võiks püüda oma häält ka 
teistesse ruumidesse viia. Minu jaoks tähendab kirja-
nik olemine kirjutamist, laval olemist, intervjuude and-
mist, meeleavaldustel osalemist, poliitiliste esseede 
kirjutamist ajalehtedesse – see tähendab katsetamist 
võimalikult paljude väljendusviisidega, et jõuda eri au-
ditooriumiteni. Kui kirjutan ajalehte poliitilise essee, 
jõuan teistsuguse publikuni kui romaaniga. Kui olen 
laval, jõuan jälle teistsuguse publikuni. Tuleb väljuda 
sellest väikesest kirjanduslikust maailmast.

Ma vihkan seda kuvandit, mille järgi kirjanik elab 
kuskil maakohas ja kirjutab lihtsalt oma raamatuid, 
katkestades igasuguse kontakti maailmaga. Muidugi 
ta arvab, et see on väga šikk. Kõige šikim kirjanik on 
see, kes elab nagu metsik inimene – ei räägi kellegagi, 
ei anna intervjuusid, sest meediategelane olemine on 
justkui midagi madalat. Prantsusmaal on see isegi sol-
vang, kui öeldakse, et keegi on meediategelane.

Aga mida see tähendab? See tähendab, et meedias-
se rääkima minnes võtad keskklassilt nende privileegi 
ära, sest keskklass armastab olla ainus, kes midagi 
teab. Kui kirjanik ei ilmu kunagi meediasse, siis kuidas 
sa saad temast midagi teada? Pead olema selles rin-
gis, kus temast räägitakse. Aga kui astud kirjanikuna 
meediasse, saavad võib-olla ka töölisklassi inimesed 
sinu nimest teada. Täpselt see juhtubki.

Aeg lendab ja me pole veel jõudnud rääkida sinu 
raamatutest, mis on eesti keeles ilmunud. Miski, 
mis neid seob, on vägivald. Kas tunned sellega 
seost ja kuidas defineerid vägivalda enda jaoks?
Jah. Ma arvan, et peaaegu kõigi jaoks on vägivald nagu 
sünnitunnistus. Kui sünnid, visatakse sind maailma, 
mida sa pole valinud – ja sa sünnid geina, naisena,  
mustanahalisena, vaesena, juudina, araablasena, pales- 
tiinlasena. See on maailm, mis on täis vägivalda. Isegi 
enne, kui oskad rääkida, ümbritseb see vägivald sind 
ja määrab ära su koha. Naisena pead olema selline 
ja tegema seda, gei või lesbina kannatad oma iha ta-
gajärgede tõttu. Nii et enamiku inimeste elulugu on 
lugu sellest, kuidas sünnitakse vägivalda ja püütakse 
sellega toime tulla, selle vastu võidelda. Isegi hete-
roseksuaalse rikka valge mehena, sest ka siis võib su 
peres vägivalda olla, näiteks isalt pärit maskuliinsus-

< eelneb

Kirjandus ei esinda selliseid inimesi nagu minu isa või ema – 
töölisklassi, vaeseid, eraldatud inimesi.

Me ei peaks püüdma muuta kultuuri lihtsaks, et see oleks  
kättesaadavam, sest kui teed lihtsaid asju, siis need ei  

muuda maailma.

Ma mäletan, kuidas värisesin Bourdieu’d lugedes, nutsin.  
See oli nii võimas.
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hul on raskeid hetki, halbu kogemusi. Aga toetan va-
badust teha oma kehaga seda, mida inimene soovib. 

Kuigi kirjeldasin „Muutuses” 
rasket kogemust, ei taha 
ma, et inimesed arvaksid, et  
see on seksitöövastane sei-
sukoht. Ei ole. Ma toetan iga- 
sugust vabadust. Ainus piir, 
mida ma ei aktsepteeri, on 
vabaduse puudumine. Selle 
vastu ma võitlen.

Mul oli tegelikult seksitööd 
tehes ka väga ilusaid ja liigutavaid hetki. Mõned me-
hed, kellega kohtusin, olid nii häbelikud. Mina olin 
18, nemad 50. Nad arvasid, et olen nii ilus, sest olin 
noor, ja leidsid, et mu nahk on nii pehme. Nad olid nii  

< eelneb

PERSOON

nõude kujul. Kõigil on oma vägivald. Nii et see pole 
nii lihtne. Kõik on sellega seotud.

Minu jaoks sisaldab vägivald ühiskonna tõde ja see 
peab olema iga maailma analüüsi lähtepunkt. Kui raa-
mat ei tegele vägivallaga, on see naiivne, sest vägivald 
on kõikjal. See on maailma vundament. Ja minu jaoks 
on probleem selles, kui vähe me seda näeme. Kui 
vaatan kirjandust, siis tunnen, et kirjanduse ja maa-
ilma vahel on täielik katkestus, sest maailm on süga-
valt vägivallast läbiimbunud, aga kirjanduses on see 
nii alaesindatud. Kui palju raamatuid räägib tegelikult 
vägivallast?

„Muutuda: meetod” kirjeldab sinu kogemust seksi- 
tööga, mis toimus väga ebavõrdsetel tingimustel. 
Võrdluseks kõrvutaksin seda Virginie Despentesi 
hiljuti eesti keelde tõlgitud „King Kongi teooriaga”,  
mis kujutab seksitööd võimestavana. Mida sa ar-
vad seksitööst kui nähtusest? Kas see on eetiliselt  
võimalik ja mis tingimustel?
Tulin töölisklassi perekonnast, kes ei andnud mulle 
raha õppimiseks ja elamiseks, nii et pidin tudengina 
ise raha teenima. Olin ettekandja, töötasin raamatu- 
poes, tegin seksitööd. Mul oli 500 ametit ja seksitöö 
oli parem kui teised. Kui olin ettekandja, sain ühe 
tunni eest kümme eurot, kui tegin seksitööd, maksti 
vahel tunni eest 400 eurot. Oleksin eelistanud seda 
mitte teha, aga see ei olnud halvem kui muu töö. Usun, 
et inimestel peaks olema vabadus seksitööd teha, kui 
nad seda tahavad, aga probleem tekib siis, kui nad ei 
tee seda vabatahtlikult. 

Paljud on seksitöö vastu, sest nad ütlevad, et inime-
sed on sunnitud seda tegema, neid kasutatakse ära.  
Ameerikas oli põllumajanduses veel 19. sajandil väga 
oluline osa mustanahalistel orjadel. Inimesed ei või-
delnud põllumajanduse, vaid orjuse vastu. See tähen-
dab, et kui seksitöö on tänapäeval orjus, siis tuleb 

võidelda orjuse, mitte seksitöö vastu. Oleks olnud 
absurdne 19. sajandil põllumajanduse vastu võidelda. 

Võitlus seksitöö vastu on sageli moraalne. Nagu 
seksitöötajad ütlevad, on seksitöö töö ja iga töö pu-

lugupidavad, sest häbene-
sid oma keha ja vabandasid 
selle pärast, kuna tundsid 
vanusevahet. 

Virginie Despentes on kir- 
jutanud „King Kongi teoo-
rias” täpselt sama. Ta ütleb,  
et suurema osa elust olid 
mehed tema vastu kohu-
tavad – nagu mehed sageli 
naiste vastu on. Aga mõni- 
kord pakkus just seksitöö 
neid ainsaid hetki, kus me-
hed olid natukenegi lugu- 
pidavamad. Muidugi ei to-
hiks luua seksitööst mingit 
ilustatud pilti. Ilmselt oleks  
parem, kui seda ei peaks te- 
gema, aga ausalt öeldes 
oleks parem elada maail-
mas, kus ei peaks üldse tööd  
tegema. (Naerab)

Mida sa praegu loed ja 
kas sul on mõni lugemis- 
soovitus?
Loen praegu prantsuse 
kirjanikku Pierre Michoni, 
kes on kirjutanud väga ilu-
sa raamatu ihast ja Home-
rose „Iliasest”. 

Soovitaksin inimestel lu-
geda ka Jamaica Kincaidi. 
Ta on kirjanik Kariibi mere 
saarelt Antigualt. Kincaid 

on kirjutanud kolm autobiograafilist raamatut: „The 
Autobiography of My Mother”, „My Brother” ja „Mr. 
Potter”, mis räägib tema isast. Need on minu hiljuti 
loetud raamatutest kolm kauneimat. Tema tekstid on 
uskumatud – väga ilusad, jõulised, traagilised – ja ta 
väärib palju laiemat lugejaskonda.

Samuti soovitan lugeda kanada kirjanikku Anne Car-
sonit, keda olen tõlkinud inglise keelest prantsuse 
keelde. Ta kirjutas raamatu „Autobiography of Red”. 
See on lugu koletisest, sest Vana-Kreeka kangelase 
Heraklese üks kaheteistkümnest ülesandest oli tappa 
koletis. Anne Carson mõtestas selle loo ümber, nii et 
Heraklesel ja koletisel oli teismeeas armulugu. See on 
kvääriteemaline raamat kahe poisi vahelisest armas-
tusest. See on üks kauneimaid kahekümne esimese 
sajandi raamatuid. Need on minu kolm soovitust.

Kirjanduse ja maailma vahel on täielik katkestus, sest maailm 
on sügavalt vägivallast läbiimbunud, aga kirjanduses on see  

nii alaesindatud.
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Tööline Inglismaale rajatava Hinkley Point C tuumajaama jahutusveetorus. Tuumajaama ehitus kuulutati välja  
2010. aastal, kuid kasutusele loodetakse see võtta alles aastal 2031. Tuumajaama maksumus on seejuures  
tõusnud 18 miljardilt naelalt 48 miljardile naelale. Foto: EDF Energy

AJALUGU

keskmiselt 50 m3 vett sekundis, mis vastab ligikaudu 
Pärnu jõe aasta keskmisele läbivoolule. Kui jahutus-
vett ei ole, on tulemuseks plahvatus. Seega paikne-
vad tuumajaamad reeglina suurte veekogude ääres. 
Probleem on selles, et tuumaelektrijaamad ei ole kui-
gi efektiivsed ja kasutusse läheb vaid umbkaudu kol-
mandik toodetavast energiast. Ülejäänu suunatakse 
heitsoojusena tagasi veekokku, põhjustades sellega 
eutrofeerumist ja vee elukeskkonna muutumist.

Kui 1960ndate lõpul planeeriti Võrtsjärve tuumajaa-
ma, sai otsustavaks vastuargumendiks just heitsoo- 

juse ökoloogiline mõju. Planeeriti nelja 1000 MW võim- 
susega RBMK tüüpi reaktorit, ent arvutused näitasid, 
et juba ühe 1000 MW jaama puhul tõusnuks järvevee 
temperatuur soojusheite tõttu üle lubatud viie kraadi. 
Eesti spetsialistid, sealhulgas Ilmar Öpik, näitasid väi-
detavalt, et see põhjustanuks eutrofeerunud ja vana- 
nevas Võrtsjärves suuri probleeme.

Kui suur oleks uute Läänemerele ehitatavate moo-
duljaamade veetarve ja soojusheide, pole selge. Suure-
matel Euroopa jõgedel, nt Reinil, Doonaul ja Rhône’il 
on praegu reas palju tuumajaamu, millel on arvestatav 
kumulatiivne mõju: suureneb vee happelisus, süveneb 
hapnikupuudus ja vohavad vetikad. Hoolimata reak-
toritele lisatud jahutustornidest on viimaste aastate 
kuumalainete ajal tulnud paljude jaamade töö peatada, 
et hoida ära jõevee ülekuumenemist.

On selge, et Läänemeri soojeneb ja eutrofeerub tule- 
vikus veelgi ka ilma uute tuumajaamadeta, ning on kü-
sitav, kas selline supp üldse kõlbab kõigi planeeritud 
uute ja vanade jaamade jahutamiseks. Suurem ooda-
tav tormisus tõstab märgatavalt kaldale ehitatud inf-
rastruktuuri üleujutusohtu – see teeb tuumaenergia 
kliimakriisis riskantseks tehnoloogiaks ja nõuab lisain-
vesteeringuid turvalisuse tagamiseks. Selge on ka see, 
et väljakujunenud traditsioonide kohaselt neid kulusid 
praeguste prototüüpide kulukalkulatsioonides ei ole. 
Kõik see teeb uute arendajate tulu, turvalisuse ja kesk-
konnaga seotud lubadused üsna küsitavaks. Aga hea 
mees, kes lubabki. 

1962. aastal oli tuumaenergia Nõukogude Liidus en-
diselt vaid lubadus: töötas ainult üks väike reaktori 
prototüüp võimsusega viis megavatti (MW). Võrd-
luseks: tänapäevaste suuremate reaktorite võimsus 
on üle 1000 MW. Ometi avaldas Kumari lootust, et 
tuumaenergia areng võimaldab peagi rohkem jõgesid 
energiatootmise teenistusest vabastada ja looduskait-
sele pühendada. Alates 1980ndatest vindunud tuuma- 
energia nüüdse taassünni keskmes on samuti vaid pro-
totüübina eksisteerivad väiksed moodulreaktorid, mis 
peaksid võluväel lahendama inimkonna probleemid 
liigse süsinikuheitega. Prototüüpide pinnalt tehtud 
odava, turvalise ja keskkonnasõbraliku tuumaenergia 
lubadused on sama vanad kui energialiik ise.

LÕPMATU, ODAV JA TURVALINE 
ENERGIA
Kui Ameerika Ühendriikide aatomienergia komisjoni 
esimees Lewis Strauss 1954. aastal New Yorgis kõnet 
pidas, lubas ta, et ülisuuri investeeringuid nõudnud 
tuumaprogramm toob peagi „elektrienergia, mis on lii-
ga odav, et seda mõõta”. Strauss uskus kindlalt tehnika 
võidukäiku ja inimese võimesse tehnoloogiat kontrolli-

da, kuid töötavat tuumareaktorit 
tal tsiviilsektoris veel ette näi-
data ei olnud – USA esimeseks 
tsiviilreaktoriks peetav Shipping-
porti tuumajaam alustas tööd al-
les 1957. aastal. Kasuminumbrid 
olid pelk visioon, mis vajas veel 
rohkelt riigi rahastust.

Energiafirmad olid esiti komis-
joni propaganda suhtes skep- 

tilised, kuna nende arvutused näitasid tunduvalt väik-
semat kasumipotentsiaali ja puudusid pikaajalised 
mõõtmistulemused, mis tõestanuks tuumaenergia 
tulusust ja turvalisust. Mingeid erilisi turvakatseid 
enne tuumaallveelaevadel kasutatud reaktorite suu-
rema võimsusega väljaehitamist vajalikuks ei peetud. 
Kuna tuumareaktori tööpõhimõte sarnaneb vägagi 
teiste soojuselektrijaamade omaga, kus generaatori  
turbiine aetakse ringi tekkiva veeauruga, tundus, et 
kõik riskid olid juba teada. Ajaloo suurimaid tuuma- 
õnnetusi põhjustanud jahutusvee kaotust peeti või- 
matuks.

Kuna tuumaenergiaprogrammid kasvasid välja iso-
latsioonis arendatud tuumarelvaprogrammidest, oli 
varases etapis arendamisel mitmeid reaktoridisaine. 
Oluliseks argumendiks oli sõltumatus: võimalus ise 
kütusejääkidest tuumapommi toota ja kasutada enda 
riigi piirides või kolooniate kaudu kättesaadavat tuu-
makütust. Tuumaenergia tormilise arengufaasi lõpuks 
said aga domineerivaks Ameerikast pärit survevee- ja 
keevaveereaktorid, kus nii soojuskandja kui ka tuuma- 
kütuse lõhustusreaktsiooni aeglustina kasutatakse ta-
valist vett, ning turvalisuse ja kasumlikkuse tagatiseks 
sai läänemaailma infrastruktuuride ühtepõimitus.

SÜSTEEMI PIIRID
Märgiliseks sündmuseks selles loos oli, kui Prantsus-
maa loobus 1969. aastal oma riiklikust reaktoriprog-
rammist, mille puhul kasutati Aafrikas asunud ko-
looniatest pärit rikastamata uraani reaktorites, kus 
tuumareaktsiooni aeglustiks oli grafiit ja soojuskand-
jaks hoopiski gaas – süsinikdioksiid (CO2). Praegu on 

KESKKONNAAJALUGUAastal 1962 kirjutas Eesti Teaduste Akadeemia looduskaitse komisjoni esimees Eerik Kumari, et juba  
mõne aasta pärast on enamik elektrijaamu läinud üle ammendamatule ja odavale tuumaenergiale.  

Ka praegu lubavad tuumaenergia visionäärid lõputut, odavat ja keskkonnasõbralikku elektrit.

Kati Lindström

Müürilehe ja keskkonnaajaloo  
keskuse KAJAK koostöös sün- 
dinud rubriik toob kokku kaks 
sageli eraldi eksisteerivat tee-
mat: ajaloo ja keskkonna.  
Igas loos meenutavad kesk- 
konnahumanitaarid mõnda  
minevikuseika, millel on tulevi-
kule palju öelda.

Keskkonda, ajalugu ja tänapäeva põimib 

Kati Lindström on teadus-, 
tehnika- ja keskkonnaajaloo 
dotsent Rootsi kuninglikus 
tehnikaülikoolis. 
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HEA MEES, KES LUBABKI EHK 
PALJULUBAV TUUMAENERGIA

Prantsusmaa üks maailma suurimaid tuumariike ja 
võiks arvata, et nii ulatusliku programmi jaoks valiti 
lihtsalt parim disain. Tegelikkuses ei olnud aga selleks 
ajaks kumbki reaktoritüüp piisavalt kaua töös olnud, 
et reaktorite tasuvuse ja turvalisuse pinnalt otsuseid 
teha.

Ajaloolane Gabrielle Hecht on analüüsinud mõlema 
reaktoriprogrammi pooldajate arvutusi. Gaas-grafiit- 
reaktorite arendajad arvestasid prognoositava elekt-
ri hinna sisse kulutused tuumakütuse hankimisele ja  
transpordile, sadamate infrastruktuurile, teadus-
programmile, reaktori- 
te hooldusele, tuuma-
kütuse ladustamisele ja 
käitlemisele – sisuliselt  
kõik tuumaenergiaga 
seotud siseriiklikud ku- 
lutused. Ameerika reak- 
torite pooldajad lähtu-
sid aga Westinghouse’i  
ja General Electricu pro- 
totüüpide põhjal teh-
tud ülioptimistlikest ar-
vutustest, mis piirdusid 
ainult reaktori ehituse-
ga, kuid ei arvestanud 
ülejäänud energiasüs-
teemiga. Enneolematu 
võtmed-kätte-lahendus 
tundus ahvatlev ja tõo-
tas piiramatult odavat 
elektrit.

Hilisemad arengud 
näitasid, et sensatsioo-
niliselt madalad hinnad 
osutusid illusiooniks – 
arendajad kandsid suurt majanduslikku kahju. Prant-
susmaa juhtum paljastab aga siiani püsima jäänud 
tendentsi: tasuvusprognoosid tehakse peamiselt reak-
tori ehituse ja käitluse pinnalt, samas kui ülejäänud 
energiasüsteemi osad – teadus- ja arendustöö, uraa-
ni kaevandamine, rikastamine ja transport, kasutatud 
kütuse ümbertöötlemine ning turvaline ladustamine 
aastatuhandete vältel – jäävad arvutustest välja. Või-
malikud keskkonnakahjud igas energiasüsteemi lülis 
ja nende likvideerimise kulud ei ole kunagi arvutuste 
osa, vaid jäävad põlvest põlve maksumaksja kanda. 
Iseloomulik on ka see, et otsustajate laual olnud arvu-
tused näitasid selgelt, et alternatiivsed energiakand-
jad oleksid tunduvalt soodsamad kui tuumaenergia, 
kuid arvesse seda ei võetud.

KLIIMALUBADUSED
Veel 1974. aastal kirjutas akadeemik Ilmar Öpik, et 
aatomienergia on ainus energialiik, mis on sisuliselt 
reostusevaba, kuivõrd tekkivad vähesed radioaktiiv-
sed jäätmed saab odavalt ja ohutult maha matta. Ain-
saks suureks saasteks jäänuks tema sõnul suhteliselt 
madala temperatuuriga heitsoojus, mille saab prob-
leemideta atmosfääri heita.

Ometi põhjustab just heitsoojusega tuumaenergia 
kasutamine suurimaid keskkonnamõjusid. Nimelt 
vajavad tänapäeval eksisteerivad tuumajaamad tohu- 
tus koguses katkematult voolavat jahutusvett. Üks 
1000  MW reaktor Rootsi Forsmarki jaamas vajab 

Prototüüpide pinnalt tehtud oda-
va, turvalise ja keskkonnasõbraliku 
tuumaenergia lubadused on sama 

vanad kui energialiik ise.

võimaldaks kasvu jätkudes ka kliimaeesmärke täita.1,2 
Reaalsuses nõuab rohepööre kliimakriisi juurproblee-
me kinnistavatele ideedele vastuhakkamist viisidel, mis 
ei otsi leevendust sümptomitele, vaid astuvad sam-
mu alternatiivse süsteemi mõtestamise poole. Tõelise  
„rohepöörde” märksõnaks on süsteemne muutus.

Esimene samm nõuab keskkonnaprobleemide käsit-
luse toomist elulisele tasandile, kus planeeti ei nähta 
mitte ammendamatu ressursiallika, vaid jagatud elu- 
ruumina. Energiaturvalisust ei peaks määratlema fos-
siilkütuste pideva kättesaadavuse, vaid vastupidavuse 
ja paindlikkuse kaudu: hajutatud energiavõrgud, nõud-
luse juhtimine, majanduse aeglustamine ja kohaliku 
puhta energia tootmine. Selles raamistikus ei tegutseta 
enam korporatiivsete huvide kaitseks, vaid lähtutakse 

tavainimeste huvidest –  
pidurdades ületarbi-
mist, võttes ettevõtteid 
vastutusele ja muutes 
energiatootmist kogu-
kondlikumaks. See näeb 
ette, et jagame ressurs-
se vastutustundlikult ja 
õiglaselt, pannes samal 
ajal valitsused surve 
alla.

Vaatamata kliimakriisi 
epitsentri näilisele geo-
graafilisele kaugusele 
meist kaasneb praegu-
se rohepöördega hä-
ving seni, kuni hoiame 
kinni majanduskasvust 
ja tarbimisküllasest elu-
stiilist. Seetõttu peab 
altpoolt surve kasvama 
solidaarsusliikumiseks, 
mis ei jää globaal-
se ebaõigluse suhtes 
naiivseks ja nõuab vas-
tutust neilt, kes sellest 
enim võidavad. Hulk lii-

kumisi on juba praegu suutnud takistada fossiilse inf-
rastruktuuri pealetungi ja müksanud Euroopat õiges 
suunas.4 Survet avaldades on võimalik liikuda sellise 
energia- ja ühiskonnakorralduse poole, mis ei toetu 
lõputule kasumile, vaid eetilisele vastutusele, jagami-
sele ja kestlikkusele.

Kliimamuutus on reaalne teaduslikult tõestatud kriis 
ja ühtlasi meie ajastu suurim väljakutse. Normaalsu-
seks on saanud rahvusvaheliste organisatsioonide 
aina murelikumad raportid, meeleheitel teadlaste 
artiklid, narratiivsed meediakajastused ja poliitiliste 
tippkohtumiste rituaalsed tseremooniad.

Euroopa Liit (EL), saades inspiratsiooni oma aja-
loost, mis on täis parema tuleviku lubadusi, on asu-
nud täitma nn kliima kaitsja rolli. Nii on EL võtnud en-
dale kohustuse võidelda eurooplaste helge tuleviku 
eest – loomulikult turupõhiselt ja „rohemajanduse” 
raamistikus. Kliimakriisile vastuastumiseks on koos-
tatud Euroopa roheline kokkulepe (EGD), mis lubab 
vastata vohavale kriisile tehnoloogiliste uuenduste, 
investeeringute ja institutsionaalsete kohandustega.  
Süsteemset muutust eeldav kliimakatastroof on 
moondatud seeläbi lihtsalt üheks järjekordseks kriisiks 
ehk ajutiseks ja lahendatavaks olukorraks.

KLIIMAKRIISI KAUBASTAMINE
ELile meeldib müüa rohepööret kui ambitsioonikat ja 
paradigmat nihestavat suurprojekti, mis lubab ühtae-
gu päästa planeedi, elavdada majandust ja kindlustada 
Euroopa geopoliitilist mõjuvõimu. Müügikõnes tugi-
netakse peamiselt kasumiootusele, tehnoutopismile 
ning teaduslike faktide ja vastuargumentide vaigista-
misele. Rohepöörde diskursus laulatab ELi keskkon-
napoliitika ja rohelise majanduskasvu ideed, väites, 
et tehnoloogiline innovatsioon, turuinstrumendid ja 
tõhususe kasv võivad ühendada eksponentsiaalse 
majanduskasvu keskkonnakaitsega. Ent seda rohelist 
narratiivi varjutab must südametunnistus: aeglaselt 
langevale süsinikuheitele on lisandunud hüppeliselt 
kasvanud nälg mineraalide ja materjalide järele. 

Seniste tarbimismahtude säilitamisel nõuab ELi 
valitud rohepöördestrateegia suurenevat materjali-
kulu1, uute alumiiniumi-, hõbeda- ja teiste nn ülemi-
nekumetallide kaevanduste avamist2 ja vanade kesk-
konnakahjulike tarneahelate püsimist ning sellega 
kaasneb ebavõrdsuse suurenemine globaalse põhja 
ja lõuna vahel.3 Isegi kui Euroopa õhk muutub puhta-
maks või süsinikuheide väheneb, tuleneb see peami-
selt asjaolust, et Euroopa delegeerib oma tootmise 
kõige saastavamad etapid osavalt globaalsesse lõu-
nasse. Keskkonda kahjustav tegevus ei kao, vaid see 
paigutatakse ümber meist kaugemale. Lõpptarbijaks 
on aga ikka Euroopa, kelle elustiil hoiab üleilmse reos-
tuse taset kõrgena.

Roheline kasv kaubastab kliimakriisi. See on mõtes-
tatud ümber majanduslikult kasulikuna, et õigustada 
poliitikaid, mille toel jätkata industriaalset tootmist, 
rekonstrueerida infrastruktuuri ja kaevandada toor-
ainet. Kriis pole murdepunkt, vaid võimalus tugev-
dada Euroopa konkurentsivõimet, ignoreerides sa-
mal ajal majandusliku laienemise materiaalseid piire. 
Majandus muutub „rohelisemaks” ja poliitika „jätku-
suutlikumaks”, süsinikust saab kaup ja kliimakriisist 
investeerimisvõimalus. CO2 on uus turuühik, mida 
saab müüa ja osta, suurendades emissioone seal 
ja istutades puid siin. Kui EL müüb rohepööret, ei 
müüda lahendust ega vastuhakku, vaid status quo  
kinnistamist.

ROHEPÖÖRE KELLELE?
Rohepööre on sündinud ühiskondlikus kontekstis, kus  
majandusliku kasvu imperatiiv on püha ja poliitilised 
kujutlused tulevikust ei ulatu kaugemale tehnotsent-
rilisest lootusest kliimakriisi hallata, muutmata see-
juures sakraliseeritud neoliberaalset korda. Küsimus 
ei ole aga ainult selles, kas Euroopa roheline kokkule-
pe täidab nii oma eesmärke, vaid kelle heaks ja kelle 
arvelt seda tehakse. 

Rohepöörde investeerimiskavadest on kõik reaalselt 
mõjusad valikud, nagu tootmise vähendamine, tarbi-
mise piiramine või energianõudluse langetamine, tead-
likult välja kirjutatud kui poliitiliselt võimatud. Eden-
dades tarbimise praegust taset säilitavaid lahendusi, 
saavad poliitikakujundajad õigustada alternatiividest 
keeldumist, nimetades  
neid äärmuslikeks, eba-
realistlikeks või ebapo-
pulaarseteks. Samas on 
EGD konsensus sõnas-
tatud justkui kehtiva 
olukorra alternatiivina. 
Nii luuakse illusioon, et 
fossiilkütuste tootjad 
on „rohelised” abilised. 
Sellised firmad nagu 
Shell, Ørsted või Enel 
mitte ainult ei jää ellu, 
vaid saavad rohepöör-
de ametlikeks partne-
riteks, kellele jagatakse 
heldelt avalikke toetusi 
ja poliitilist mõjuvõimu.1 

Näib, et Euroopa „klii- 
ma kaitsja” kuvand on  
suuresti vaid kaval brän-
ding. Vana fossiilne para-
digma püsib paigas, sel- 
lele on lisatud vaid uus 
sõnavara ja logod. See-
juures pole uue kujun-
duse eesmärk mitte 
vähendada ebavõrdsust või kindlustada energiaturvali-
sust, vaid leida viise, kuidas majanduskasv saaks kõige 
mugavamalt jätkuda. Ja kes selle kinni maksab? Mitte 
suurtööstused, vaid töötavad inimesed, kellele päran-
datakse kõrgemad hinnad, häviv ökosüsteem ja kas-
vav ebakindlus. Eriti kõrget hinda maksavad globaalse 
lõuna elanikud, kes seisavad silmitsi loodusmaastike ja 
elukohtade hävimise ning ebainimlike töötingimuste-
ga, et tagada Euroopa „roheline” eluviis. Üleminek ei 
ole õiglane, kui see suurendab ebavõrdsust ja nõuab 
ohverdusi töötajalt, samal ajal kui kõige suuremad 
saastajad ehk ettevõtted saavad riiklikku tuge ja uusi 
partnerlusi. Ehk kui küsida, kellele Euroopas rohepöö-
ret tehakse, siis vastus on selge: neile, kellel juba on 
võim ja kapital.

MIS ON ALTERNATIIV?
Neoliberaalse paradigma viga seisneb selles, et meil 
ei ole – ega hakka eeldatavasti olema – tehnoloogilist 
suutlikkust korraldada ELi majandust ulatuses, mis 

Dalia Doman on hariduselt 
riigiteadlane ja pooleldi sot-
sioloog. Ta omandab praegu 
Tartu Ülikoolis Euroopa 
õpingute magistrikraadi.
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Energiaturvalisust ei peaks 
määratlema fossiilkütuste 
pideva kättesaadavuse, vaid 
vastupidavuse ja paindlikku-
se kaudu: hajutatud energia-
võrgud, nõudluse juhtimine, 
majanduse aeglustamine 
ja kohaliku puhta energia 
tootmine.
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hoobi tühikäigul kulgevatele 

majandusaruteludele.
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kui „optimaalne tulemus”. Väliste teguritena mõjuta-
vad tarbijat kultuuriline taust, sotsiaalne keskkond, 
turundustehnikad ja toote iseärasused. Blind box’id 
soosivad seda, et tarbijad teevad emotsioonioste. 
Kuna blind box’i kontseptsiooniga käib kokku ka harul-
dase secret-eseme leidmise element, on ostjatel blind 
box’e soetades kolm peamist motivaatorit: juhus- 
liku figuriini saamine, kogu komplekti kokkukogumine 
ja secret-figuriinide leidmine. Tarbijad, kelle eesmärk 
on saada kokku terve komplekt või leida secret-figu-
riin, kogevad suuremat pettumust, kui ostetud too-
de ei vasta sellele, mida nad saada lootsid. See-eest 
kulutavad just need tarbijad eesmärgi saavutamiseks 

tõenäolisemalt rohkem raha, sest olles juba investee-
rinud figuriinide leidmiseks märkimisväärse summa, 
tunduks see allaandmisena, kui tehtud töö ja kuluta-
tud raha raisku läheks. 
Khaoula Ghanem on kirjeldanud Labubude popu-

laarsust kui majanduslanguse indikaatorit. Tema sõnul 
ei ole Labubudele raha kulutamine irratsionaalne rais-
kamine, vaid strateegiline kohandumine. Maailmas, kus 
palgad stagneeruvad, kuid hinnad ja maksud tõusevad, 
on kättesaadavate luksustoodete, näiteks Labubude 
soetamine üks viis kinnitada oma agentsust. See on 
väike tegu, mis pakub majanduslikult ebakindlas kliimas 
kontrollitunnet ja rõõmu.3 Dan Ariely on kirjutanud 
tarbijate käitumisest majandussurve all, kus inimesed 
ei lakka tarbimast, vaid tarbimismustrid muutuvad 
hoopis emotsionaalsemaks.4 Blind box’i kontseptsioon 
pakub dopamiini ja võidurõõmu, teatavat eskapismi. 
Labubud peegeldavad seda, et tarbijad püüavad lohu-
tada end majandusliku pinge all kättesaadavate luksus-
toodetega, mis ei löö rahakotti mõlki.

Toodete piiratud kättesaadavus tekitab ostjates 
afekti, mis õhutab sooritama emotsioonioste, kuna 
hirmu tõttu mänguasjast ilma jääda pole aega eelarvet 
planeerida. Poeuste taga looklevad pikad järjekorrad, 
kuid ka pikas järjekorras seismine ei garanteeri kellele-
gi Labubut. Suurbritannias lõpetati kõikides Pop Marti 
poodides (v.a veebipoes) Labubude müümine, kuna 
järjekorras seisvad täiskasvanud muutusid rahutuks ja  
vägivaldseks.5

LABUBUD EESTIS
Labubu-vaimustus on jõudnud ka Eestisse. Kui otsisin 
seda artiklit kirjutades infot, täitusid kõik sotsiaal-
meedia kanalid, mida kasutan, Labubu reklaamide-

ga. Eestis müüakse Labubusid 
mitmetes veebipoodides, mõ-
ned neist on loodud spetsiaal-
selt Labubude edasimüügiks. 
Hinnad varieeruvad vahemikus  
5–90 eurot, toote autentsust on 
aga fotode põhjal keeruline kont-
rollida. Sellegipoolest on pal- 
jud edasimüüjad (näiteks Yagas) 
ausad, kui tegemist ei ole origi-
naaltootega. Balti jaama turul 

olid samuti mitmed letid kaetud Lafufudega. Üks 
daam, kes Lafufusid müüs, tõdes, et need ei ole ori-
ginaalid (hind 18 eurot); originaalid on väga kallid (80 
euro ringis) ja need on nii tahetud kaup, et neid va-
rastatakse isegi tarne käigus, enne kui need tellijateni 
või poodi jõuavad. Üks informant ja Labubu omanik,  
kellega suhtlesin, kirjeldas aga, et Labubud on tema 

jaoks üks viis tunda täiskas-
vanueas lapsepõlvenostalgiat. 
Lapsena ei saanud ta soovi-
tud mänguasju osta, nüüd on  
tal selleks võimalus ja see pa-
kub rõõmu. 

Lõpetuseks võib öelda, et 
Labubude populaarsus ei ole  
midagi ennekuulmatut ega 
unikaalset. Sarnaselt Labubu- 
dega on popkultuuris olnud 
plahvatuslik nõudlus teistegi  
mänguasjade järele, nagu 
trollinukud, Furbyd, Beanie 
Babies, Legod ja Pokémoni 
kaardid. Kollektsionäärid ko- 
guvad Labubusid lootuses, et  
nende väärtus suureneb aja-
ga. See on väga levinud ka 
näiteks Legode ja Pokémoni 
kaartide kogujate seas. Sa-
mas on raske eristada, millal 

on päriselt tegemist tootega, mille väärtus ajas kas-
vab, ning millal on tegemist hoopis mikrotrendiga, mis 
mõne kuu pärast unustusse vajub. Olenemata sellest, 
mida tulevik Labubudele toob, on need hea näide sel-
lest, kuidas piiratud väljalaskega nišitootest võib saa-
da üleöö globaalne trend.

Popkultuuri on vallutanud karvased trollinäoga män-
guasjad Labubud, mis on saanud kuumaks aksessuaa-
riks nii meeste kui ka naiste seas. Labubu on disaininud 
Hongkongi kunstnik Kasing Lung, kes sai seejuures 
inspiratsiooni Põhjamaade mütoloogiast.1 Hiljem tõi 
Hiina firma Pop Mart Labubud poelettidele koguta-
vate pisikujude ehk figuriinidena. Pop Mart on tuntud 
just blind box’ide poolest. Nimelt on kogutavad mängu- 
asjad pakitud karbikestesse hasarti tekitavalt, nii et 
ostja ei tea, millise pakendil näidatud Labubudest ta 
endale saab. Samuti on võimalik leida karbist harul-
dane secret Labubu (mida pole karbile märgitud), mis 
on kollektsionääride seas eriti kõrgelt hinnatud. Tao-
line kontseptsioon ajendab kliente 
rohkem ostma, lootuses saada just 
soovitud tegelane. Blind box’id teki- 
tavad sedavõrd palju põnevust, et 
kohati on seda võrreldud isegi lahje-
mat sorti hasartmänguga. Pop Marti  
veebipoes varieeruvad kõige popu- 
laarsemate Labubude hinnad kesk-
miselt vahemikus 15–40 eurot, edasi- 
müüjate seas on hinnad aga tun-
duvalt kõrgemad. Mõne haruldase 
secret Labubu võib leida eBayst lausa 
600-dollarise hinnasildiga.

Labubude trendi tõi massidesse 
lõunakorea popmuusikagrupist Black- 
pink tuntud Lisa, kes jagas oma lum-
matust neist karvastest tegelastest 
sotsiaalmeedias. Labubude populaar- 
susele on andnud hoogu juurde ka 
TikToki sisuloojad, kes jagavad vi-
deoid mänguasjakarpide avamisest. Nüüdseks on 
sellest saanud globaalne trend. Labubu ei ole vaid 
mänguasi – see on talisman, mida eksponeerida. 
Sotsiaalmeedias ei ole ennekuulmatu näha Labubu ja 
Birkini kombot, Rihanna Louis Vuittoni kotti kaunis-
tas samuti roosa Labubu. Mehed riputavad Labubu 
näiteks vööle, sedasi on Instagramis poseerinud ka 
eesti artist Villemdrillem. 

Kuna Labubudest on saanud kuum kaup, mis haih-
tub lettidelt minutitega, sillutab selline populaarsus 
teed võltsingute tootjatele. Lafufudeks nimetatakse 
kõiki Labubusid, mille tootja ei ole Pop Mart ehk kui 
tegemist ei ole originaaliga, on see Lafufu. Mõned La- 
fufud on nii originaalisarnased, et neid on raske eris-
tada. Teised Lafufud on aga Labubudest nii erinevad, 
et sellest on sündinud juba uus fenomen, mille kesk-
mes on sisuloojate reaktsioonivideod Lafufude lahti- 
pakkimisest.

LABUBUD KEHASTAVAD TASKU- 
KOHAST LUKSUST 
Kuidas siiski selgitada ühe karvase mänguasja plahva-
tuslikku populaarsust täiskasvanute seas? Labubud on  
pärit Ida-Aasiast, kus täiskasvanutele turundatud 
„nunnu popkultuur” on üleüldiselt rohkem levinud kui 
Euroopas. Tongyu Ge2 on mõtestanud blind box’ide  
populaarsust akadeemilises võtmes inimeste majan-
dusliku käitumise kaudu. Ostu sooritamisel on „rahul- 
dav tulemus” tarbijale esmase väärtusena tihti olulisem  

KULTUUR

MIS ON SÜSTEEMID?
Inimene on struktuur, mis koosneb lihas-
test, luudest, verest ja rasvast. Ka maja 
on struktuur, mis sest, et see koosneb 
teistsugustest osadest ja materjalidest. 
Ometi teame, et need struktuurid on 
olemuslikult erinevad. Oleme ümbritse-
tud struktuuridest, mis ei tee pealtnäha 
midagi; millega seotud tegevus algab ja 
lõpeb inimese tahtmisega. Keskkonna 
mitmekülgse mõju all struktuurid lõpuks 
hävivad. Katused lekivad, sillad lagune-
vad, botased kuluvad. Süsteem on aga 
selline struktuur, mis teeb midagi, mis 
suudab kohaneda, õppida, ennast säili-
tada, taastada, kasvatada, paljundada. 

Kõik struktuurid ei ole süsteemid, kuid 
kõikidel süsteemidel on struktuur, mida 
säilitatakse, taastatakse, kasvatatakse ja/
või paljundatakse. Seega on kõikidel süs-
teemidel eesmärgid ja käitumine. Kuna 
representeerime oma eesmärke keele-
liselt (eesMÄRK), siis võib jääda mulje, et 
eesmärgiks ja käitumiseks on vaja psüü-
hikat, kuid see ei ole nii. Inimene võib küll 
süsteeme luua, kuid need alluvad harva 
meie tahtele. Sageli käituvad süsteemid 
inimeste tahtele vastupidises suunas. 
Süsteemid on võimelised oma eesmär-
ke inimliku vastupanu kiuste läbi suruma 
ning neist on põrgulikult raske vabaneda. 
Süsteemid on väga sisulises mõttes elus, 
sest peaaegu kõikide toimivate süsteemi-
de omaduseks on oma olemasolu jätku-
mise tagamine. Tsiteerides süsteemimõtleja John Galli 
aforismi: „Süsteemid on nagu lapsed – kui sa ta teed, 
siis ta sul on. Ta ei lähe ära.” 

LUGEJA VARUGU KANNATUST
Teose võib mõtteliselt jagada neljaks. Õpiku esimene 
pool on võrdlemisi abstraktne sissejuhatus süsteemi- 
mõtlemisse ja selle sõnavarasse, mis on loodud süs-
teemide struktuuride ja käitumise kirjeldamiseks. Siin 
tutvub lugeja mõistetega, nagu varud ja vood, või-
mendav ja tasakaalustav tagasiside, säilenõtkus ja ise- 
organiseerumine. Kuigi raamat on kirjutatud selges ja  
lihtsas keeles ning rikastatud paljude näidetega, nõuab 
esimene osa lugejalt omajagu püsivust ja motivatsioo-
ni ning on minu kogemuse põhjal koht, kus enim alla 
andma kiputakse. 

Mõningane pingutus saab tasutud raamatu teises 
pooles, mis tutvustab süsteemide arhetüüpseid vigu 
ja võrdleb eri sekkumispunkte. See on kaugelt kõige 
tugevam ja raputavam osa. Kuigi lugeja võib olla tuttav 
selliste kontseptsioonidega nagu „võidurelvastumine”, 
„ühisvara tragöödia” või „rikkad saavad rikkamaks”, 
tuuakse siin päevavalgele süsteemide struktuurid, mis 
tingivad selliseid düsfunktsioone, ning nende sageli ül-
latavaid lahendusi.

Sellele järgneb hoogne, isiklik ja siiras lõpp, mis koos-
neb hulgast põhimõtetest, mida süsteemidega tööta-
des järgida. Ka siin on näha käsikirja tegelikku vanust, 
sest Donella optimism ja elurõõm on nagu sõnum 
hoopis teistsugusest, lootusrikkamast ajast, kui inim-
kond ei olnud veel ületanud üheksast planetaarsest 
piirist seitset ning kui „Kasvu piiride” kõige süngema 
stsenaariumi vältimine tundus veel võimalik.

Neljanda osana ei saa jätta mainimata raamatu lisa-
sid, kus paaril leheküljel kõik põhimõisted ja teemad 
kompaktselt üle korratakse. Seeläbi moodustub loo-
mulik konspekt, mis on ka põhjus, miks ma käe ikka 
ja jälle selle raamatu järele sirutan – seda on väga liht-
ne sirvida, olulist meelde tuletada ning seeläbi mõt-

Donella Meadows on lugejale arvatavasti võõras nimi,  
tema raamatu „Thinking in Systems” eestikeelse tõl-
ke ilmumine suuri laineid ei löönud ja sõna „süstee-
mimõtlemine” kellasid kohe helisema ei pane. Kuid 
miski sütitas Aegraja kirjastust siiski niivõrd, et nad 
valisid „Süsteemimõtlemise alused” tõlkida ja ilmale 
tuua.

Alustame kaugemalt. Tuttavam on ehk „Kasvu pii-
rid”, 1972. aastal Rooma Klubi tellimusel avaldatud 
raport, mis ennustas arvutisimulatsioonide põhjal tä-
napäevase kasvule orienteeritud majandussüsteemi 
jätkudes üleilmset ühiskondlikku kollapsi. Abikaasad 
Donella ja Dennis Meadows olid kaks raporti neljast 
põhiautorist. Kuigi raportit kritiseeriti tollal agressiiv-
selt, järgib maailm 50 aastat hiljem endiselt simulat-
siooni business-as-usual-stsenaariumit: sel sajandil vii- 

vad ülemäärane reostus ja taas- 
tumatute ressursside eksplua-
teerimine kasvu piiridesse põru- 
tavas süsteemis nälja, tööstus-
liku suutlikkuse vähenemise ja 
globaalse rahvastiku järsu kaha-
nemise ehk kollapsini.

„Süsteemimõtlemise alused” 
räägib lühidalt öeldes teooriast, 
mis lubas isegi 1972. aastal era-

kordselt primitiivseid arvuteid kasutades sellise ennus-
tuseni jõuda. Raamat on sissejuhatus uude mõtteviisi, 
universaalne kirjelduskeel kõikvõimalike süsteemide 
mõtestamiseks. Süsteemimõtlemine aitab sügavalt mõis- 
ta näiteks seda, milleks on hea mitmekesisus, miks 
säilenõtkusel on alati piirid või miks süsteemide tõhus-
tamine võib need hoopis hävitada. See näitab, kuidas 
mõelda osade asemel tervikust, sündmuste asemel 
protsessidest ja keskenduda lühikese perspektiivi ase-
mel pikale. 

MÕTTEMAAILMA RAPUTAMINE
Raamat nägi inglise keeles ilmavalgust 2008. aastal, 
seitse aastat pärast 59-aastase Donella surma. Minu 
silme ette maandus see inglise keeles umbes kümme 
aastat tagasi. Minu umbkaudu kahekümneviieses ajus 

raputas see midagi püsivalt uue-
le rajale. Olin ülikoolis õppinud 
asju osadeks jagama, normaal-
jaotusi eeldama, lihtsaid põhjuse 
ja tagajärje seoseid tuvastama. 
Uskusin, et maailm on küll suur 
ja keeruline, kuid samas korra- 
pärane ja mõistetav; et kõik 
probleemid on lahendatavad; et 
maailma muutmiseks piisab ini-
meste tahtest. Kuid kokkupuu-
ted süsteemidega olid piisavalt 
frustreerivad, et künda mõtle-

misse vaod, millesse saaks langeda süsteemimõtlemise 
seeme. Loetu oli positiivses mõttes painav ning sundis 
süsteemiteooriat laiemalt uurima ja oma mõttemaail-
ma sisuliselt nullist uutele alustele üles ehitama.

Põhjus ja tagajärg vahetavad omavahel kohad: ma 
nägin, et isegi kui A põhjustab B-d, võib B samal ajal 
ka A-d põhjustada. Ilmnes, et süsteemid põhjustavad 
ise enda käitumist. Nagu inimene (kes on ka süsteem) 
loob ise enda käitumiseks tingimusi, nii loovad neid ka 
teised süsteemid. See on reduktsionismist ja inimese 
tahtest lähtuva maailmakäsitluse tasakaalustaja, mis 
juhib pilgu tervikutele, süsteemide võimele problee-
me säilitada, näidates süsteemidesse sekkumise hinge-
matvat keerukust. Süsteemimõtlemise valguses saab 
selgeks, et inimesi painavad „nurjatud probleemid” on  
süsteemide toimimise loomulikud tagajärjed ning süs-
teemide loomine ja nende komplekssuse suurendami-
ne on aina uute probleemide allikaks.

lemist stimuleerida. Raamatut nüüd juba mitmendat 
korda otsast lõpuni lugedes sütitas see endiselt uusi 
mõtteid. 

RAAMAT KRISTEN MICHALI  
ÖÖKAPILE
Kogetava ajuraputuse magnituud sõltub muidugi vara- 
semast kokkupuutest süsteemidega. Kogenum ja küü-
nilisem lugeja avastab ehk vähem uut, küll aga uusi ter-
mineid oma kogemuste ja arusaamiste korrastamiseks 
ja mõtestamiseks. Kuid kõik inimesed, kes süsteemi-
dega töötavad, neid loovad või enda meelest juhivad, 
võiksid selle raamatuga oma kruvisid lahti logistada. Nii 
mõnegi ametniku, poliitiku või ettevõtja maailmapildi 
pööraks see kindlasti pea peale.

Süsteeme mõistmata ei ole võimalik mõista seda 
kobarkäkki, mille otsas inimkond istub ning mis teda 
surnuks lämmatada ähvardab. Me ei saa aru, et meie 
loodud süsteemid on väljunud meie kontrolli alt. Me ei 
teadvusta süsteemidesse sekkudes isegi oma mõist-
mise piiratust. Soovitan Meadowsi raamatut padja all 
hoida kõikidel neoliberaalsetel kärpimis- ja tõhusta-
misfännidel, kes ei teadvusta näiteks seda, et süstee-
mide „tõhustamise” hinnaks on sageli nende hapruse 
suurendamine. Kas see on süvenevalt ebastabiilses 
maailmas intelligentne käitumine või mitte, sellele 
annab süsteemimõtlemine selge hinnangu.

Donella Meadows võinuks olla lihtsalt üks väike kala 
suures süsteemiteaduste ookeanis, kui „Kasvu piirid” 
poleks olnud sedavõrd tugev süsteemiteoreetiline 
statement. Ainuüksi seetõttu on „Süsteemimõtlemise 
alused” lugemist väärt, kuid selle väärtus on muidugi 
kordades suurem. See õpik pole süsteemimõtlemise 
algus ega lõpp, aga see on hea koht, kus vette hüpata –  
piisavalt terviklik ja lihtne, et selge ots kätte anda, pii-
savalt avatud ja üldine, et edasisega seoseid luua. See 
ei peaks olema ainuke raamat, mida süsteemimõtle-
mise arendamiseks lugeda, aga see on tõenäoliselt 
parim esimene.

Luges Kaspar Kruup

DONELLA H. MEADOWS  
„SÜSTEEMIMÕTLEMISE ALUSED”
TÕLKINUD MARTIN ALTRAJA, TOIMETANUD AIVAR ÕEPA
AEGRAJA KIRJASTUS, 2025 / 264 LK

Kaspar Kruup on TÜ 
ühiskonnateaduste instituudi 
kommunikatsiooniteaduse 
nooremlektor, ekspert- 
diletant ja süsteemimõtleja.
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RAAMAT, MIS PANEB 
KRUVID LOGISEMA

Soovitan Meadowsi raamatut padja all 
hoida kõikidel neoliberaalsetel kärpimis- 
ja tõhustamisfännidel, kes ei teadvusta 
näiteks seda, et süsteemide „tõhusta-

mise” hinnaks on sageli nende hapruse 
suurendamine.

Süsteem on selline struktuur, mis 
teeb midagi, mis suudab kohaneda, 
õppida, ennast säilitada, taastada, 

kasvatada, paljundada.

LABUBUD –  
MIKROTREND VÕI  
TASKUKOHANE LUKSUS?
Labubude plahvatuslik populaarsus näitab, kuidas kombinatsioon sotsiaalmeedia mõjust, nunnudusest ja piiratud  
kättesaadavusest mängib rolli popkultuuri kujunemises.

Kirjutas Susanna Homuha-Kuusk
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Susanna Homuha-Kuusk 
on sotsiaal- ja kultuuriantro-
poloog, kes on spetsialisee-
runud soouuringutele ning 
Ida-Aasia uuringutele.

Maailmas, kus palgad stagneeruvad, 
kuid hinnad ja maksud tõusevad, on 

kättesaadavate luksustoodete, näiteks 
Labubude soetamine üks viis kinnitada 

oma agentsust. 

Kuvatõmmis Yaga ostu-müügiplatvormist

Lafufud Balti jaama turul (28.06.2025). Foto: Susanna Homuha-Kuusk
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LINNARUUM SUHTED

põõsad, varemed on nii põnevad, kuid kas laseme las- 
tel seal olla? Kas me ei karda?” Meie ootus, et linna- 
ruum peaks olema ülimalt turvaline, vähendab tegeli-
kult Tintěra sõnul selle mängulisust: „Sertifikaatide ja 
turvaaladega varustatud atraktsioonid on lõpuks igal 
pool sarnased ja seetõttu igavad. Mänguline linna- 
ruum on põnev, mitmekesine, sügisel porine ja mitte 
alati turvaline.”

MÄNGIMISE MEISTRID
Leidub linnaelanikke, kes otsivad linnaruumis tead-
likult põnevust, tavatuid ja riskantsemaid kogemusi. 
Mänguvõimaluste märkamisel võib võtta snitti näi-
teks rulatajatelt ja trikiratturitelt. Käisime festivali 
disaineri ja kirgliku BMXi-harrastaja Ingmar Järvega 
Barcelonas ja nägin, kuidas ta skeiterite mekaks pee-
tud linna arhitektuurseid elemente nautis – spot’is 
rulavideotest tuntud kohti ja valmistas ilmselt mõte-
tes trikke ette. Oli väga avardav kogemus näha linna 
läbi ekstreemsportlase silmade. Tartu parkuurientu-
siasti Andrus Hellermat tsiteerides: „See on rohkem 
kui sport – see on eluviis, mängulisus ja vabadus.”

Lisaks võimsatele skeitparkidele on Barcelonas ka 
palju ühtlase pinnakattega väljakuid ja multifunktsio-
naalseid elemente, mis sobivad ühtaegu nii jalapuh-
kamiseks kui ka rulatamiseks, muutes terve linna 
skeiterite mänguväljakuks. Rulakogukond on imes-
tanud, kas linnaplaneerijate hulgas on olnud rulata-
jaid. Taoline linnaruum hakkas kujunema ühes 1992. 
aasta suveolümpiaga, mil hakati panema palju rõhku 

ligipääsetavusele. Kuid linn pole monoliitne – mõned 
piirkonnad ja asutused soosivad rulakultuuri, teised 
püüavad seda avalikust ruumist välja tõrjuda. Rula-
tajate, elanike, ametkondade ja turistide vahel käib 
pidev võitlus ruumi pärast. Näiteks legendaarne rula- 
tajate lemmikväljak, mis asub kaasaegse kunsti muu-
seumi MACBA ees (mis on vaatamisväärsus ka rula-
võhikutele), on muutuste ootel. Plaanis on teha ruum 
mitmekülgsemaks ja rohkematele huvigruppidele ligi- 
pääsetavaks.

Ka Eesti linnades kerkib küsimus, kuidas mahub loo-
minguline, reegleid painutav liikumine tavapärasesse 
rutiini. Tartust meenub umbes aastatagune meedia-
künnise ületanud juhtum, mille keskmes olid maastiku-

Kultuuriloolase Johan Huizinga sõnul on mäng miski, 
mis erineb meie igapäevasest sihipärasest tegutsemi-
sest, selleks ei sunni kohustused või sotsiaalne vastu-
tus, mäng ei ole kunagi ülesanne.1 Seega võiks järelda-
da, et ka sihitu linnas uitamine on mäng. Viskame selle 
mõtte kinnitamiseks pilgu uitamise ajalukku. 19. sajandi 
lõpu Pariisi flanöörid Charles Baudelaire ja Walter 
Benjamin olid rahvahulkades omaette kulgejad, kes 
ei tarbinud ega kiirustanud, vaid nautisid ootamatuid 
kohtumisi. Benjaminiga koostööd teinud saksa kirjanik  
Franz Hessel on öelnud, et uitamiseks ei tohi peas 
midagi liiga kindlat olla.2 1960ndatel tegutsenud situat-
sionistide kunstiliikumine eesotsas Guy Debordiga  
võttis kasutusele termini „derivé” ehk „triivima”. Linna- 
ruumis sihitult kulgemine sunnib osalejaid vaatama 
tuttavaid paiku täiesti uue pilguga. Liikumine mõtes-

tas uitamist poliitilise ja sekkuva 
aktina – kriitikana kapitalismi ja 
linnaruumi kujundavate institut-
sioonide suhtes. Situatsionistide 
sekkumised lõhkusid, pöörasid 
ümber või täiendasid linnaruu-
mi, nende tegevuses võib näha 
grafiti ja parkuuri algeid.3

Linn on loodud olema funkt-
sionaalne ja eesmärgipärane – 
tänavavõrgustik, infrastruktuur, 

kindlad trajektoorid ja reeglid. See ei näi just ülemäära 
mänguline… Oleme aastate jooksul linnafestivali UIT 
korraldades avastanud, et kõige rohkem inspireerib 
nii kunstnikke kui ka meid ennast 
mänguks ruum, millel pole kindlat 
funktsiooni või kehtivaid reegleid, 
näiteks poolikuks jäänud või kasu-
tuseta kohad. Seekordse festivali 
fookus, milleks on mäng, tõukus 
kaks aastat tagasi ellu kutsutud aju-
tisest kolahoovist. 1940ndatel sün-
dinud junk playground’i vaimus püsti 
pandud alal said lapsed rajada lah-
tist kola kasutades mittestandardse  
mänguväljaku. Ehitamine päästis val- 
la loovuse, enda tehtu tegi lapsed 
uhkeks ja murelikumadki vanemad  
nägid, et haamer kümneaastase käes 
ei toogi kaasa sinikaid ja trauma- 
sid. Parimad ruumid ei ütle kasuta-
jale, mida teha, vaid lubavad katse-
tada ja ise tähendusi luua.

Ka tänapäevases linnaplaneerimi-
ses on hakatud väärtustama ruumi, 
mis pakub mängulisi kasutusvõima-
lusi eri vanuses ja huvidega inimeste-
le. Kuivõrd hindavad mängulisust ruumiloojad Eestis? 
Küsisin arvamust Tartu linnaarhitektilt Jiří Tintěralt,  
kelle sõnul peab koht, kus me tahame olla, meile mi-
dagi pakkuma. Suhtlemise, istumise, päikese nautimi-
se ja pikniku pidamise kõrval on just mäng miski, mis 
meid kohal hoiab. Ta toob välja, et mänguväljakud on 
alati üks aktiivseimaid paiku linnaruumis. Koos mängi-
vate laste kõrvalt leiab ka nende vanemad, kes samuti 
teistega suhtlema satuvad. Ent Tintěra tõstatab vas-
tuolulise teema: „Kas mäng peab olema koondunud 
vaid selleks ettenähtud kohtadesse? Me tahame ju, 
et linn pakuks meile põhjust viibida ka mujal. Lastega 
on lihtsam, nemad leiavad igal pool tegevust ja tihti 
just kohtades, mis ei ole loodud mänguks… Hoovid,  

KUIDAS MÄNGIDA  
LINNARUUMIS?

ratturid, kelle hobi oli hakanud kahjustama Toomemäe 
nõlvade pinnast ja puujuuri.4 Isetekkeliste radade tõ-
kestamise kõrval suhtles linnavalitsus ka sõitjatega ning 
tänu toimunud dialoogile luuakse maastikuratturitele 
alternatiivne sõidurada Tähtvere spordiväljakule.

ARGIELU MÄNGULISUS
Kuidas saaks aga igaüks oma igapäevaellu rohkem män- 
gulisust tuua, ilma et selleks peaks märgatavalt linna- 
ruumi muutma või rula kaenlasse haarama? Tegelikult 
piisab vähesest – sihitu ringiuitamine ongi üks lihtsai-
maid mooduseid. Võib ka ammutada inspiratsiooni 
mängulise lähenemisega koreograafi Sigrid Savi spon-
taansusest, kes on sattunud võõrastega hommikukohvi 
jagama, mänguväljakul kiikuma, silla all vestlusi pidama, 
rongis mediteerima ja pargis tantsima. „Vahepeal on 
tore võtta varbad paljaks ja pidada piknikut kohas, kus 
pole pinki või kuhu peab ronima. Sellises paigas saab 
end hästi tunda, ilma et peaksid muretsema, et keegi 
tahab kiirabi või politseid kutsuda, kui natuke ringi rul-
lid, valju häälega omaette laulad või tänavamuusikule 
kirglikult kaasa tantsid,” räägib Savi.

Mäng ei kuulu vaid mänguväljakule ega lastele. Mängi- 
mine tähendab ruumi omaksvõtmist, võimaluste nä-
gemist ja kohalolust rõõmu tundmist. Olgu selleks 
kolahoov, skeidiplats, sihitu uitamine või kunstiline 
sekkumine – need kõik tõestavad, et linn saab olla 
enamat kui trajektooride ja reeglite kogum. Kui luba-
me endal linnas ekselda, võime avastada ruumi, mis 
ei allu ainult määratud funktsioonidele.

Kõige rohkem inspireerib mänguks 
ruum, millel pole kindlat funktsiooni 

või kehtivaid reegleid, näiteks  
poolikuks jäänud või kasutuseta 

kohad.

ICK
siinkohal pean teile 
tutvustama (või mee-
nutama) üht mõistet. 
„ick” ehk maakeeli „turn-off” on tunne, mis tekib siis, kui  
inimene, kes enne tundus väga okei või isegi sümpaatne, 
muutub järsku mingil suvalisel põhjusel täiesti ebaveetle-
vaks. enamasti pole see loogiline ega õiglane (aga see on 
väga reaalne). 

ICK LENNUJAAMAS
tema jõudis lennujaama minust viis tundi varem ning 
pidi meile auto sebima ja ise linna peal hängima. kui 
lõpuks kohtusime ja olime olnud koos kaks minutit, 
sain teada, et ta oli autoga skämmi saanud, ostnud 
meie viiepäevase reisi jaoks endale 50 GB internetti 
ning istunud ülejäänud kolm tundi selles kuumas au-
tos ja lihtsalt oodanud mind. lisaks oli tal kõht tühi, 
pissihäda ja aku otsas. veetsime järgneva tunni seal-
samas lennujaamas asju klaarides. pissides ja süües. 

(kirjutasin sõbrannale, et mul on epic ick ja ma ei tea,  
„kas ta ikka on see. äkki ta on alles laps”. sõbranna 
proovis mind motiveerida: „see on lihtsalt väike error  
ja tegelikult sulle meeldivadki sellised poisid, kes pela-
vad terve päev forti ja karjuvad allkorrusel olevale 
emale, et „emps, too kelloggseid”.”)

VALETAJA ICK
kuna olime veetnud koos ainult tunni, mõistsin, et ma  
ei saa veel kinnitada oma ick’i reaalsust. istusime au- 
tosse, mille eest ta oli 200 € rohkem maksnud, ja meie  
road trip sai alata. kuulasime muusikat ja musitasime. 
jälle olid liblikad kõhus. täpselt sel hetkel, kui hakka-
sime hotelli ette keerama ja ta telefonist uut laulu pa-
nin, helistas – tõn… tõn… tõõ… – mingi tsikk, kelle 
profiilipildiks oli tema ja hr prantsusmaa suudlemas. 
panin telefoni kiiresti ära. ta ei öelnud midagi. otsus-
tasin seda siis ise teha. 

sellele järgnes tüli. üü, meie esimene tüli, how cute. 
tuli välja, et härra oli oma eksiga uuesti väga läheda- 
seks saanud ning ta polnud daamile maininud, et mi-
nuga Albaaniasse tuleb. 

selle tsiki olemasolu ei mõjutanud mind. ma olen ju ka 
aasta jooksul teiste inimestega timminud. pigem šokeeris 
mind see, et ta on võimeline valetama sellele tüdrukule ja 
ka mulle. tundsin, et see on rõve. et ta on nõrk, kui ta ei 
julge olla aus teiste ega ka iseendaga. big dissss. 

vaidlesime pikalt, aga ühel hetkel saime mõlemad aru,  
et see ei vii kuhugi. teadvustasin endale, et olin tul-
nud kuuepäevasele reisile inimesega, keda ma isegi ei 
tunne. kui tunneksin, siis võib-olla lõpetaksin suhtlu-
se kohe. nüüd pean temaga voodit jagama. proovisin 
keskenduda heale. WhatsAppi kõnedes ta ju mingil 
põhjusel meeldis mulle. „äkki ma reageerin üle?”

SEKSI ICK
olin kindel, et seks päästab päeva. eelmine kord oli 
meil mega nice koos. kahjuks täpselt sellel hetkel, kui 

SPOILER: eelmises osas kirjeldasin puhkusereisil hr 
prantsusmaaga kohtumist. kõhtu tekkisid liblikad. aga 
mul läks korraks isegi meelest, kui mõttetuks kogu 
see teema lõpuks muutus. ainuke asi, mis motiveerib 
mind seda lõpuni kirjutama, on teie ülevoolav huvi 
Milkgirl373 mailbox’is ja mu isiklik vajadus kaardistada 
dating scene’i. jätkame siis <3

ta mu peale ronis, läks mul isu ära. vaatasin talle otsa 
ja nägin lihtsalt loomastunud olekus kiimas meest. 

mul tekkis minipaanikahoog: „aa, ma ei taha. tule ära. 
mul on ebamugav. mul on selline tunne, nagu seksiksin 
mingi võõra mehega.” ta ütles, et kõik on okei ja me ei 
pea jätkama. see kuidagi rahustas mind. võtsime rahu- 
likumalt. suudlesime. kaisutasime. aga miski ei tundu- 
nud sama nagu eelmine kord. kõik tundus… lamp? 
feikisin, et tulen, et lihtsalt päev õhtusse saada. 

järgmise päeva veetsime tunnetest rääkides. ta üt-
les, et hoian eemale, et ma ei hooli piisavalt. proovisin 
teda mõista, aga kõik, mida ta tegi, süvendas mu ick’i. 

JOOKSU ICK
enne reisile minekut oli ka tema hakanud jooksmas 
käima ning plaanisime seda Albaanias koos teha. tal 
olid isegi riided kaasas. äkki ema aitas pakkida vms. 
igatahes, sellest hoolimata ei tulnud ta minuga esime-
sel päeval jooksma, kuna tahtis puhata. sama toimus 
ka teisel ja kolmandal päeval. neljandal päeval ma 
enam ei kutsunud teda. ta veetis kõik päevad lamades 
ja ilma üle vingudes. 

DRY FUCK ICK
iga kord, kui ta mind puudutas, tundsin, nagu ta anuks 
seda. proovisin selgitada, et võiksime rahulikult võtta 
ning mitte oodata üksteiselt kogu aeg nii palju „armas-
tust”. ta solvus selle peale. 

kogu see tunnetest rääkimine ajas mind oksele. mõt-
lesin, et ainuke asi, mis meid siit välja aitaks, oleks üks 
hard heavy dry fuck. „palun lihtsalt pane mind.” SELLE-
LE JÄRGNES JÄRJEKORDNE VESTLUS SELLEST, ET 
PANEN TEDA END HALVASTI TUNDMA, nagu ta 
poleks minu jaoks midagi rohkemat kui lihtsalt peenis. 

GOODBYE ICK 
sain aru, et asi pole temas ega minus, vaid selles, et me 
pole lihtsalt kokku loodud. panin endale ette naeratava 
maski ja jäin lõppu ootama. 

alati, kui kuidagi basseini äärest minema saime, nt 
paadiga sõitma või uut linna avastama, oli meil tglt 
väga tore. hoidsime käest kinni, rääkisime maailmast, 
kõik oli nice. samas, tuppa tagasi jõudes tundsin alati 
musta pilve pea kohal. nelja seina vahel olles olime 
sunnitud läbi saama. 

seks ei läinud ka kahjuks paremaks. see polnud halb, 
aga mul oli sellest savi. RIP.

viimasel õhtul jõin ennast lihtsalt purju, kuna ma ei 
osanud enam naeratada. lennujaama jõudes voolasid  
temal pisarad. ma ei tea, mis illusioonis ta elas. lehvi-
tasin ja proovisin inimestest mööda trügida, et kiire-
mini nendest väravatest sisse saada. 

SORRI! TSAU! THE END!

Kirjutas ja pildistas  
Milkgirl373

ARMASTUSE KABINETMA KOHTUSIN ÜHE MEHEGA II

Milkgirl373 avab armastuse 
kabineti toimikud, võtab ette 
oma eksid, crush’id ja peas 
loodud armastuslood ning otsib 
teed nüüdisaegse kohtingu- 
kultuuri labürindis. Ikka selleks, 
et teha ruumi uutele ning 
pakkuda ka teile võimalust olla 
vähem „XD” ja rohkem „<3”.

TINDER
puhkusereisil uut armastust kohata on lihtne. käi tä-
naval ringi ja proovi leida kõikide kandidaatide seast 
see kõige parem, kõige vähem creepy vend. kui üh-
tegi normi venda silma ei jää, tõmba endale Tinder. 
see toimib alati nagu ☆kellavärk☆. leidsin isegi endale 
selle ühe ja õige, kellega puhkusereisil koos lõbusalt 
timmida. 

MA ARMASTAN SIND  
(KIVIDEGA LOOPIDA) 
puhkusereisi-lover jäi mind kummitama. tegime video- 
kõnesid. tundsin, nagu oleksin jälle kümneaastane 
ja tema on mu esimene crush MSNis. kujutasin ette, 
et võtame kodulaenu, teeme beebisid ja minust 
saab selle Prantsusmaa turundusfirma projektijuhi 
kuninganna. 

ta rääkis mulle iga päev oma elust, mõtetest ja sel-
lest, kuidas ta mind igatseb. lõpetas kõned alati lau-
sega „I love you”. 

okei, mis teema selle kiirustava armastuse avaldamisega 
on? kas see on obsessiivne käitumismuster? manipuleeri-
mistaktika või päris tunne? ma olen deitimisveteran. teen 
inimlikke vigu, aga tean oma ala spetsiifikat. ma ei ütle  
„ma armastan sind” inimesele, keda ma vaevu tunnen. 

kui aus olla, siis ma tglt ei julge tunnetest üldse rääki-
da. see tuleb arvatavasti mu eelmisest kaks-aastat-kest- 
nud-crush-fuck-buddy-situatsioonist.

ma ei taha enam haiget saada ja seepärast olen nüüd 
lihtsalt tuim ja külm. ♥ seksist rääkimine♥ ja selle 
♡praktiseerimine♡ on maksimum, milleni sa minuga teel 
,,I love you” poole jõuad. 

räägi mulle, kuidas sa mind panna tahad. 
räägi mulle, kuidas sulle meeldib mind süüa.
RÄÄÄGI, et ma ei kuuleks seda üksindust iseenda sees :P

ALBAANIA
hr prantsusmaa oli siiski väga avatud. videokõned toi-
musid alati õhtutundidel, mil armusime üksteise igas-
se pikslisse. rokkisime nende kõnedega mitu kuud. 
ühel hetkel tuli põhiteema lauale panna: tahaksime 
uuesti kokku saada. meil on ju ikkagi nii-nii eriline side.  
mõistame üksteist. naerame koos. tunneme valu koos.  
sarnaselt isegi. ainus, mis meie suurt armastust prae- 
gu peatab, on mu pask Tele2 internet ja need 3000 km  
meie vahel. 

olime mõlemad mitmel korral pileti ostmise nuppu 
vajutamas, kui midagi tuli vahele. jõulud, töö, uued 
inimesed meie elus jne. suhtlesime on and off. on and 
off. selle aasta aprillis otsustasime, et oleme ikkagi 
made for each other ja peame asjale uue energia sisse 
puhuma. 

ta ostis kõik piletid, hotellid, blaablaablaa. proovisin 
jääda rahulikuks, aga mälestused temast pärismaailmas 
ning illusioon mingisugusest maagilisest sidemest, mis 
taastub, kui lõpuks päriselt ühes ruumis oleme, läm-
matasid mind. krdi pange mind kohe „90 Day Fiancé” 
saatesse. 

LINNAFESTIVAL UIT TOIMUB 13.–17. AUGUSTIL TARTUS JA SELLE  
FOOKUSTEEMAKS ON „MÄNGU LINN”. TÄPSEM KAVA: UITUITUIT.EE

Lapsed Berliinis Marienburgeri pargis mängimas. Foto: Kadri Lind

Kui mõelda mängule linnas, meenuvad esmajoones ikka lapsed ja mänguväljakud, kuid mäng on tähtis ka täiskasvanutele,  
avaldades head mõju nii kehale, vaimule kui ka omavahelistele suhetele. Kuidas siduda omavahel linnaruumi ja mängulist potentsiaali  
ning kuidas saaksime täiskasvanutena linnas mängida?

Marie Valgre

Marie Valgre on uitaja, 
kultuurikorraldaja ja linna- 
festivali UIT kaaskuraator.
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ÕPETUS LINNAS SIHI-
TULT UITAMISEKS

	– Küsi juhuslikult möödujalt: „Mis on su 
lemmikpaik siin lähedal?” Mine just sinna, 
kuhu soovitati.

	– Astu suvalise bussi/trammi/metroo peale, 
sõida 5–10 peatust, mine maha ja hakka 
ilma kaarti vaatamata edasi seiklema.

	– Vali värv. Iga kord, kui seda näed, muuda 
liikumissuunda.

	– Võta kaasa täring ja pane enne teele 
asumist paika reeglid, nt paarisarvu puhul 
pöörad paremale, paaritu puhul vasakule.

	– Ainult julgetele: mine tänavale ja hakka 
kedagi jälitama, kasvõi kassi. Loomulikult 
proovi mitte vahele jääda (inspiratsiooniks 
kunstnik Sophie Calle, kes on jälginud 
oma loomingus juhuslikke inimesi; ta jälitas 
võõrast meest isegi Pariisist Veneetsiasse, 
millest valmis teos „Suite Vénitienne”).
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„Praktiseeriv kunstnik teab  
alati rohkem, kui oskab sõnadesse 
panna.”

Tunnen kollase maja ära kaardirakenduses sirvitud 
tänavavaatest, kuhu ka Maryliis on, muide, askelda-
des peale jäänud. Osta hiiglaslik hoone, mis varem 
oli kogukondlikus mõttes oluline maamärk ehk raa-
matukogu – kuigi kandnud ka valla- ja kohtumaja ning 
perearstikeskuse funktsioone –, tähendab seda, et 
kohalikele pakub huvi ehitise edasine käekäik. Sellega 
kaasnevad ka skepsis ja õpetussõnad. Kuigi majaoma-
nik ise on pärit vaid mõneteistkümne kilomeetri kau-
guselt, on ta siinsetele elanikele ikkagi pigem võõras 
ja ega ei tea, kas see kunagi üldse muutubki. 

Käime läbi sümpaatse aialapi, keset mida laiutab üks 
väike mägi, mis on kokku kuhjatud vastlaliu tarvis, joo-
me kohvi ja hiljem kaevust vinnatud vett. Kui lõpuks 
tuppa suundume, läheb suur osa ajast ahhetamisele, 
kui palju on tubades kadestamisväärset ja linnaelus 
igatsetud ruumi, valgust, õhku. Ninna hakkab kuiva 
puidu lõhn ja silma hästi segatud värvitoonid – lumi-
valge esik, mõnel toal on sinine põrand ja trepikoda on 
üleni kahkjasroosa. Seinte ääres on pirakad värvilised 
poolid ja korvides lõngakerad, pilku haaravad arhailine 
ja vähem arhailine tehnoloogia. Kuigi kangastelgede all 
olen isegi mänginud, ei tea ma nii mõnegi massinavärgi 
või tööriista nimetust – küsides selgub, et meid saada-
vad hasplid, kedervarred, tihvad. Maryliis palub abikätt 
soliidsete ja sitkete (horisontaalsete) kangastelgede 
kokkupanekuks, teistes tubades on ka kõikvõimalikke  
vertikaalseid telgesid (millel saab kangast kududa püsti 
seistes), õmblusmasinaga toas on maja praegune resi-
dent, norrakas Mari.

Maja sisse on kasvanud ettevõtmine nimega Tekstiili- 
keskus. Kunstiakadeemias õppides mõistis Maryliis, 
et tudengitel pole kangaga tegelemiseks piisavalt ruu-
me ega ressurssi – siin-seal oli kuulda, et tarvis oleks 
suuremat keskust. Kui kiidan mõtet ja sulgudes kurdan 
kirjutajatele pakutavate residentuuride vähesuse üle, 
poetab ta, et tegu on siiski tekstiilikeskusega. Kuna 
asjad on veel algusjärgus – maja sai soetatud aasta 
tagasi, vundament tahab tugevdamist, tööde nime- 
kiri rullub lõputusse –, käib tulevikumõtete veereta-
mine tasapisi. Üks päev korraga, sest muidu lihtsalt 
ei saaks. Kuigi maja ei ole veel lõplikult „valmis”, on 
võimalik tekstiilitööriistade raamatukogust laenutada 
vajalikke tööriistu (vokke, telgesid, silmuskudumis-
masinaid); augustis ootab ees kodukohvikute päev ja 
mesipuude valmistamise töötuba. Majja mahub resi-
dentuuri praegu kaks kunstnikku.

Küsin, kas ta vana hoone põetamise kõrvalt üldse 
jõuab oma praktikatega (tekst-iilidega) tegeleda, ja 
selgub, et ega eriti ei jõuagi. „Algul olin hästi vihane. 
Ühtäkki olin majahaldur ja mul ei olnud enam aega. 
Selline tunne oli, nagu oleks ekstreemspordiga tege-
lema hakanud. Ma ei ole mingi macho, kes jaksaks ra-
bada,” jutustab ta ja nendime, et meist pole selliseid, 
nagu on meie vanemate põlvkond, kellele pidev töö-
lõhkumine on lausa rakutasandil omane. Õnneks on 
kulunud marjaks ära talgutraditsioonid ning nii läheda-
sed kui ka kaugemad on aidanud toad esiti kasvõi ton-
nide kaupa pahnast tühjaks tassida. Küsin õhinal, kas 
ta on tubadest ka midagi põnevat leidnud, ent sääst-
misväärset majas suurt ei olnud – raamatukoguaega- 
dest oli jäänud alles vaid hunnik kartoteegikaarte, 
seinte seest ilmusid aga välja delikaatsete isikuandme-
tega patsiendikaardid, mis soojusisolatsioonina maja  
vooderdasid. Iluaed, mis ostmiseni maja viimase elani-
ku hoole all oli, läks aga temaga ühes järgmisesse elu-
paika – välja kaevati kõiksugu lillesibulad ja juurikad,  

mingil müstilisel viisil teleporditi aiast ühes tükis 
ära ka purakas klaasist kasvuhoone.

Ausalt öeldes läheb suur osa külaskäigutundi- 
dest lihtsalt ringiliikumisele – ruumikas majas oli  
esialgu kolmkümmend kuus tuba ja neliteist ahju.  
Näpin mööda ruume kulgedes lõngasid ja lõime-
sid, pärin, kuidas mõne töö tegemine välja näeb, 
keerame kangaid üht- ja teistpidi. Kui aga uurin 
tema teoreetiliste teadmiste ja praktikate lõi-
mumise kohta, siis selgub, et käelise või füüsilise 
töötegemise teooriavankri ette rakendamine ei 
ole teema, maal see lihtsalt nii ei käi – töö on töö. 
Selle jutu lõpetuseks ütleb Maryliis kuidagi tar-
galt, lõplikultki: „Praktiseeriv kunstnik teab alati  
rohkem, kui oskab sõnadesse panna.”

SUOE SAI PIU PIALE
Maryliisi debüütluulekogu „Kivi alla kükakille” on  
kirjutatud tema kodupaiga Kadrina murrakus, seal  
paistab mää otsast Iijumaa ja leiab taskuist eri-
lasi. Siinkandis räägivad inimesed lahedat keelt, 
ent enamik seda ei teadvusta. Kui aga huvi peaks 
kasvama, leiab kergesti ligipääsetavat kirjandust 
vaid näpuotsatäie. „Võiks ju teha kasvõi aabitsa 
Põhja-Eesti murretes,” paneb ta ette.

Murdehuvi sai alguse sellest, et filoloogist sõber 
tuli vanematekoju külla ja ütles, et siin räägitakse ju 
puhast Kadrina murrakut, mis pani esiti küll küsi- 
märgid peas tiirlema, ent Maryliis unustas selle 
õige pea. Suurema tõuke sai huvi kodunt eemal 
Riias elades, kui näppu sattus Suokassi luulekogu 
„Tagassi inglite juurde”, mis ta maailma raputas. 
Nüüdki jutustab Maryliis luuletajast aupaklikult, 
kuna too räägib murrakus niivõrd puhtalt ja ilu-
salt. „Tema kirjutas „piu piale” ja „suoe sai”. Mina 
mõtlesin, et appikene, see on ju see, kuidas meil 
räägitakse. See on minu keel!” Üsna pea sai tema 
kunstiakadeemia kraaditöö teemaks ühe kodu-
paiga lähedal asuva vana kadunud küla jälgede 
ajamine, mille käigus kogus ta ka murrakut, pidas  
sellekohast päevikut ja mõtles, kuidas iseoma 
murrakut üles märkida. Näiteks leiab luulekogust 
sõna „päikë”, mille kirjapilt ehk kohe tuttavlik ei 
ole, aga intuitiivselt saab aru küll, mis häält see 
täppidega e tegema peaks. „Tuleb kuulata, kuidas 
ise räägid,” ütleb ta mõtlikult ja lisab kähku: „Ma ei 
ole filoloog, mul ei ole autoriteeti, räägin lihtsalt 
oma kogemustest, kuuldust, praktikatest.”

Kadunud küla uurimise osaks sai arhiivis tuhla-
mine, kus ilmus lagedale hulk salvestusi eelmise 
sajandi kuuekümnendatel tehtud 
keeleekspeditsioonidest, mille 
käigus oli purki püütud ka Kad-
rina murrak, kusjuures väga lä-
hedal Maryliisi vanematekodule. 
Ta meenutab, et vanaema küsis 
esikkogu esitlusel, et kes seda 
Kadrina murrakut veel räägib. 
„Sa ise räägidki,” vastas Maryliis. 
Kuigi Lõuna-Eestis on tehtud murrete teadvustamisega 
tublit tööd, siis Põhja-Eestis annaks olukorda paranda-
da. Kuna sealsed murded sarnanevad kirjakeelega, ei 
pruugi inimesed taibatagi, et nad kannavad erilist keelt 
ja seda on oluline säilitada. Maryliis meenutab muiates, 
kuidas Võrus tema näituse avamisel üks võroke käskis: 
„Noh, hakka nüüd Kadrina murrakus rääkima, mis sa 
sellest eesti keelest räägid!”

RAAMATURIIULMARYLIIS TEINFELDT-GRINSI TEKSTIILI- 
KESKUS ENDISES RAAMATUKOGUS

„Raamaturiiul” on Müürilehe eesti raamatu aasta puhul ellu kutsutud rubriik, kus kirjarahvaga ei võeta jutuks vaid seda, mida raamatute seest lugeda ja sinna sisse 
kirjutada võib, vaid fookus pöördub ka raamatule kui objektile, mille saab panna riiulisse ja sealt jälle välja võtta. Sel korral sõidame rongiga Virumaale,  

külla luuletajale ja tekstiilikunstnikule Maryliis Teinfeldt-Grinsile, kus uurime oma keele leidmist ja tsipake ka raamaturiiulit.

mitud kringlit, kangastelgedena saab kasutada kasvõi  
pappkasti. Järgmisena jääb näppu neoonrohelise 
aktsendiga „Institutions by Artists”, mis algab kuu-
ba kunstniku Tania Bruguera manifestiga kunstnike 
õigusest. See sedastab, et valit- 
sustel tuleks lõpetada ideede 
kartmine ja peaks lasuma üles-
anne kaitsta kunsti ja kunstnikke:  
„Väga tundlikel aegadel (sõjad, 
seadusemuudatused, poliitilised 
üleminekud) on valitsustel ko-
hustus kaitsta teisiti mõtlevaid 
ja küsitlevaid hääli.”

Kui pärin üldisemate lugemis-
harjumuste kohta, vastab Maryliis naerdes: „Mul on 
toredad sõbrad, kes kartsid, et äkki jään siia kolides 

maailmast liiga kaugele, ja tellisid mulle igasugu kul-
tuuriväljaandeid. Mul käib Sirp, Looming, Loomingu 
Raamatukogu, Vikerkaar, Akadeemia.” Järamismater- 
jali jagub! Viimase aja eesti kirjandusest vesteldes ei 

saa aga üle ega ümber Carolina  
Pihelga „Lõikejoonest”, mis kla- 
pib hästi ka tema külauuringuga; 
maaeluteemade kirjeldus sobib 
kui rusikas silmaauku. Jääme sel- 
lest pikemalt rääkima. 

Otsi kokku sõlmides annab ta 
mulle sujuvalt näppu rumeenia 

kirjaniku Ana Blandiana hirmõhukese raamatu „Mine- 
vikuplaanid” ja lausub: „Loe see rongis läbi. Tundub, 
et see on pandud kirja ühe hingetõmbega, ja ka luge-
mine võiks toimuda ühe hingetõmbega. Ma arvan, et 
üks hea lugu ongi siuke.”

olevat raamaturida pikemalt vaatama. Ta on elanud 
Tartus, Tallinnas ja pikalt Euroopa peal, seega päris 
oma kohta ja kodu, kus raamatuid hoida, ei olegi 
pruukinud olla. Praegu keskendub ta olukorrast tin-
gituna ehitussõnastikele, mida kohtab riiulis mitme 
köite jagu, sellealaste sõnadegagi tuleb murre mängu.

Selgub, et Maryliis on peamiselt iPadi-lugeja, ja digi-
taalsele raamaturiiulile on taktiilsuse puudumise tõttu 
keerulisem küüsi taha panna. Siiski plaanib ta alustada 
väikestviisi tekstiiliteemaliste teoste raamatukogu, mis 
laieneks ka maja ette tänavaraamatukoguks. Parasjagu 
on ta tekstimõtted aga doktoritöö kavandi peal, mille 
kallal pusides on juhendaja Kristel Kivari andnud talle 
omajagu folkloristikaalaseid tekste, mis on erialaini-
mestele küll laiatarbekaup, aga Maryliis juubeldab, et 
juhendaja on nad omavahel tuttavaks teinud – need 
on täpselt talle. iPadi-raamatukokku me minema ei 
hakka, aga lappame siiski olemasolevas posus kunsti-
raamatuid, vahepeal istub pruunilaigulise rüiuvaibaliku 
kasukaga kurt kass Rääbu mu seelikusabale.

Lähema vaatluse alla satuvad Läti ajakiri Popper, mis 
on keskendunud illustratsioonile, ja Mirjam Variku  
kunstiraamat naiskogukonnast, kes kannab hoolt avali-
ke ruumide taimede eest. Lappame kord aastas ilmu-
vat kogukat ajakirja Tools, mis on võtnud ülesandeks 
edendada oskusteavet kunsti, disaini, arhitektuuri ja 

käsitöö vallas. Selle numbri keskmes on tekstiil. 
(Väike mõtteharjutus: mis hetkest saab alguse 
tekstiil?) Maryliis avab mulle tekstiilse mõtlemi-
se kontseptsiooni ja jääb konkreetseks: „Nagu 
ühed ja nullid. Kangasteljed on arvuti eelkäija.” 
Selgub, et tekstiilina võib näha punupatsi või põi- 

Kui puurin aga täpsemalt lugemise ja kirjutamise suh- 
te kohta, selgub, et lugeda meeldib pidevalt, ent kir-
jutamiseks on vaja omaette aega ja ruumi. Hiljuti Pri-
ma Vista kirjandusfestivalil osaledes ja hotellituppa 
jõudes mõistis ta, et seal ei ole ühtegi ülesannet, ei 
ole vaja kõpitseda ega saagida ega lihvida – kõik on 
valmis. Tuba oli nagu puhas leht, mis kandus pähe, ja 
nii sai üle pika aja kirjutada. 

RIIULITA RAAMATURIIUL
„Ma unustasin öelda, et ega mul siin mingit erilist 
raamaturiiulit olegi,” sõnab Maryliis ülemise korruse 
kitsas vahekoridoris, kuhu jääme kahte üksteise peal 

Kirjutas Helena Aadli, 
pildistas Anna-Maria Vaskovskaja

„Suokass kirjutas „piu piale” ja  
„suoe sai”. Mina mõtlesin, et appikene, 
see on ju see, kuidas meil räägitakse. 
See on minu keel!”

Väike mõtteharjutus: mis hetkest 
saab alguse tekstiil?
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1 Saito, K. 2024. Slow Down: How Degrowth Communism 
Can Save the Earth. 

2 Vt nt Alexander, S.; Gleeson, B. 2019. Degrowth in the 
Suburbs: A Radical Urban Imaginary. Või Andreucci, D.; 
McDonough, T. 2015. Capitalism. – Degrowth: A Vocabu-
lary for a New Era (toim. Kallis, G.; D’Alisa, G.; Demaria, F.).

3 Keda huvitab kapitalismi loogiline vastuolu tasaarenguga, 
siis T. Parrique pakub oma doktoritöös „The political eco-
nomy of degrowth” (2019) sel teemal eri vaateid koonda-
vat ülevaadet.

4 Vt nt Parrique’i lisa 5, milles on toodud kokkuvõtvalt välja 
tasaarengu poliitikasoovitused.

Tasaarengu kriitika ei ole suunatud ainult kapitalis-
mile kui sellisele, vaid kasvuideoloogiale. Ajalugu on 
näidanud, et ka paljud kapitalismi alternatiivid, nagu 
käsumajandus Nõukogude Liidus või maoism Hiinas, 

võrdsustasid majanduskasvu hea- 
oluga. Erinevalt totalitarismist ei 
olnud kasvuideoloogia paraku 
kõrvalekalle kommunismi ideaa-
list, sest ka Marxi nägemuses 
saabub kommunism pärast kapi- 
talismi. Kapitalism kui vahe- 
etapp pidi välja arendama piisava 
tootmisvõimekuse kommunis-

mile üleminekuks (nn produktivism). Seega ei maksa 
imestada, kui looduse hävitamise seisukohalt meenu-
tas kommunism kole kangesti kapitalismi ennast.

Erinevalt kapitalismist ei ole kasvuideoloogia sot-
sialismi paratamatu osa, sest arusaamu sotsialismist 

on erinevaid ja neist mitmed ei 
ole suunatud (majandus)kasvule 
(kasvõi primitiivne kommunism). 
Nii on ka mõned tasaarengu ni-
mekad eestkõnelejad saanud 
inspiratsiooni sotsialismist, nt  
Giorgos Kallise „kasvuta sotsia-
lism” või Michael Löwy „ökosot-
sialistlik tasaareng”. Sotsialism 
peabki olema jätkusuutlik alter-
natiiv kehtivale kapitalil põhine- 
vale ühiskonnakorraldusele. Veel- 

gi enam, sotsialistlikel liikumistel on olemas kogemus 
totalitarismi libeda tee vältimiseks, olgu selleks zapa-
tistad Mehhikos või kurdid Rojavas.

TASAARENGU JÄLJED MARXI  
TEKSTIDES
Just selle eest hoiatab lugejat ka Saito. Tasaarengu ees- 
märkide püüdmisel on kerge anda järjest enam või-
mu riigile ning jõuda välja ühiskonnakorraldusse, mil-
les loobutakse küll kasvuideoloogiast ja ka kapitalil 
põhinevast majandusest, tagades nõnda ühiskonnas 
suurema varalise võrdsuse, kuid indiviid on seevastu  
allutatud suuresti riigi poliitikatele. Saito nimetab seda  
„kliima maoismiks”. See tendents on tasaarengus prae- 
gu täiesti olemas, nt ideedes reguleerida, kui palju 
lapsi võib naine saada, teatud tüüpi teadustöö keelus- 
tamises (nt nanotehnoloogia) või ettepanekutes kee-
lata rohkem kui kahe elamu omamine.4 Tegemist on 
suurel skaalal (isiku)vabaduste piiramisega, mille soo-
vimatuid tagajärgi oleme mõnel juhul juba ka näinud 
(nt Hiina ühe lapse poliitika). 

Range riikliku regulatsiooni asemel näeb Saito pare- 
ma meelega nõrgal riigivõimul põhinevat tasaarene- 
vat ühiskonnakorraldust, mida ta ise nimetab tasaare- 
nevaks kommunismiks. Siinjuures ei mõtesta Saito 
kommunismi ümber tasaarengu perspektiivist, hülja-
tes nt „Kommunismi manifestile” omase eurotsent-
rismi ja produktivismi, vaid väidab koguni, et tasaare- 
nev kommunism oligi Marxi lõpetamata jäänud pro-
jekt. Saito, olles läbi töötanud mitmed Marxi seni 
avaldamata märkmed, toob esile materjali, mis ilmes-
tab olulisi muutusi Marxi vaadetes. Nii olevat Marx, 
tuginedes omaaegsete tuntud loodusteadlaste (nt 
Justus von Liebig ja Karl Fraas) uurimustele, mõist-
nud kapitalismi hävitavat mõju ja muutnud oma seisu-
kohta seoses kapitalismi vajalikkusega. Veelgi enam, 

Globaalselt on inimese mõju keskkonnale juba nii-
võrd suur, et teadlased nimetavad praegust geoloo-
gilist ajastut inimese ajajärguks ehk antropotseeniks. 
See mõju ei väljendu üksnes kasvuhoonegaasides ega 
kliimasoojenemises, vaid ka maakera välises ilmes: 
plastireostus ookeanides, metsade kadu, hiigelkae-
vandused. Neid tagajärgi nähes on suur hulk teadla-
si koos aktivistidega jõudnud seisukohale, et senine 
(majandus)kasvul põhinev ühiskonnakorraldus ei ole 
jätkusuutlik – ühiskond peab liikuma tasaarengu (de- 
growth) suunas. Praegu on tasaarengu teaduslik tugi 
küll tugev, kuid poliitilise liikumisena on see vaikne ja 
kogenematu, võrreldes näiteks sotsialismiga, mis on 
samuti püüdnud kehtivale kapitalistlikule ühiskonna-
korraldusele alternatiivi leida. 

Väidan jaapani filosoofi Kohei Saito eeskujul, et 
sotsialism ja tasaareng saavad üksteist võimestada. 
Veelgi enam, tõenäoliselt on nende koostoimele raja-
tud ühiskonnakorraldus, mida Saito ise nimetab tasa- 
arenevaks kommunismiks1, ainus väljapääs antropot- 
seenist.

MIS ÜHENDAB KAPITALISMI JA 
MAOISMI?
Tasaareng rajaneb eeldusel, et piiramatu kasv lõplike 
ressurssidega planeedil ei ole võimalik. Kuna nüüdseks 
oleme juba ületanud piirid, mis võimaldaksid järgne-
vatel põlvedel samas mahus tarbimist jätkata, tuleb 
meil igasugusest kasvust kohe loobuda ja pigemini isegi 
tagasi tõmbuda. Usk, et majanduskasv on keskkonna- 
mõjudest lahti seotav (decoupling) ja sõltumatu, on 
senist teaduslikku teadmist eirav „muinasjutt”. Seega 
Eesti valitsuse loodav kliimaseadus, mis üritab ühildada 
kliimasoojenemisvastast võitlust ja majanduskasvu, on 
juba eos jätkusuutmatu projekt. Kuid kas see kehtib 
ka kapitalismi kohta? Kui jah, siis kuivõrd on sotsialism 
ühildatav tasaarenguga?

Mina nõustun nende tasaarenejatega, kelle hinnan-
gul on kapitalism ja tasaareng loogiliselt üksteist välis- 
tavad.2 Kuid see on tugev väide, mis nõuab pikemat 
argumenteerimist.3 Seetõttu keskendun praegu liht-
samale argumendile, mis näitab tasaarengu ja kapita-
lismi ühildamatust sotsiaalsest aspektist. 

Kapitalismi all pean silmas ühiskonnakorraldust, mil-
les sotsiaalsed suhted põhinevad valdavalt kapitalil 
(nt raha, intellektuaalne omand) muude sotsiaalsete 
suhete, nagu seisus, sugulus, hõimlus, vastastikkus (nt 
kingimajandus), kõrval. Kapitalismi üheks olulisimaks 
liikumapanevaks jõuks on kasumi stiimul ja seetõttu 
eelistatakse just neid (sotsiaalseid) suhteid, mis aita-
vad kaasa kasumi kasvule ja kapitali kuhjumisele. Näi-
teks eelistavad investorid ettevõtteid, mille kasum (või  
kasumi potentsiaal) kasvab, sest see võimaldab ka 
nende enda ettevõtmisel (pensioni- või riskikapita-
lifond) kasvada. See tähendab, et kapitalismis ei ole 
kapital sotsiaalsetes suhetes üksnes domineeriv, vaid 
ka akumuleeruv: sinna, kus on, tuleb juurde.

Teoorias ei tingi kuhjuv kapital veel majanduskasvu 
vajadust, sest ühtede kasv võib tulla teiste pankrot-
tidest. Selline väljavaade oleks tõenäoliselt liiga julm 
isegi paljudele veendunud kapitalistidele, kes just 
kasvuideoloogiale (growthism) tuginedes usuvad, et 
majanduse kasvades saabub parem ühiskond kõigile 
(nn trickle-down economics). See usk, mis on praegu 
ka Eestis valdav, on tõenäoliselt põhjus, miks me pole 
näinud ajaloos kunagi tasaarenevat kapitalismi.

KAS KOMMUNISM VÕIB 
OLLA TASAARENEV?

ta loobus ka oma eurotsentristlikust universaalse 
arengu teooriast ja tunnustas Venemaa „enda teed” 
kommunismi, väljendades seda selgelt kirjas ajakirja 
Otetšestvennõje Zapiski toimetusele.

Kuigi esmapilgul tundub Marxi tekstide tõlgendamine 
sellise detailsusega üksnes akadeemiline „targutami-
ne”, tahab Saito rõhutada, et Marxi töö jäi lõpetama- 
ta ja ongi muutuvatest oludest lähtuvalt avatud edasi- 
arendustele. Tõenäoliselt seetõttu jätabki Saito oma 
„Tasaareneva kommunismi manifestis”1 kommunismi 
saavutamise tee lahtiseks ja pakub omalt poolt väl-
ja üksnes viis üldist põhimõtet, neidki pealiskaudselt 
käsitledes. Saito eesmärgiks näib olevat tuua kokku 
tasaareng ja marksistlik kapitalismikriitika, mis pole 
seni ühist keelt leidnud.

VALMIS VASTUSEID POLE
Lugeja on nüüd tõenäoliselt pettunud, sest tasaare-
neva kommunismi kohta ei öeldud midagi rohkemat, 
kui et „see pole kliima maoism” ja „see oli Marxi lõpe- 
tamata projekt”. Sama pettumus valdas esialgu ka 
mind, kui lugesin Saito tekste, aga teisalt, kas tõeliselt 
demokraatlik projekt mitte polegi see, mille puhul 
inimesed tulevad kokku ja teevad ise kohalikke olusid 
ja vajadusi arvestades otsuseid, vajamata selleks „liid-
rilt” saadud juhtnööre?

Just selles tähenduses ongi tootmisprotsesside de-
mokratiseerimine (üks tasaareneva kommunismi alus- 
taladest) juba piisav suunis. Sealt edasi peaks kulgema 
juba demokraatlik protsess ise. Seega ei kirjuta tasa- 
arenev kommunism ette tulevikku, vaid õpetab, kui-
das murda välja kapitalismist ja elada antropotseen üle  
demokraatlikult ilma „suure juhi” piibli või eliidi kirju-
tatud poliitikata.

Kas tõeliselt demokraatlik projekt 
mitte polegi see, mille puhul inimesed 
tulevad kokku ja teevad ise kohalikke 
olusid ja vajadusi arvestades otsuseid, 

vajamata selleks „liidrilt” saadud 
juhtnööre?

Kui ühendada tasaarengu teaduslik tugevus ja sotsialistliku võitluse kogemus,  
võiksime leida alternatiivi, mis võimaldab inimkonnal üle elada antropotseeniga kaasnevad kriisid.

Kirjutas Sven Anton, illustreeris Agve Urm

Agve Urm on kollaažikunst-
nik ja kunstiajakirja Semio- 
culus kuraator.

Sven Anton on jurist ja 
tarkvaraarendaja, sotsialist ja 
tasaareneja.
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Looduse hävitamise seisukohalt 
meenutas kommunism kole kangesti 

kapitalismi ennast.

on ta ise kõige selle keskel. Kiiluvesi kisub teda vas-
tupandamatu jõuga laeva järel kaasa, nii et teeb, mis 
ta teeb, ei suuda ta end selle voolust vabastada. Laev 
aga jätkab sõitmist, inimesed roojavad, tsentrifugaal-
ne pasarahe aina kasvab ja ta suudab end vaevu pin-
nal hoida. Selle laeva nimi on Progress.

 
***

Lugesin ühel päeval, et riigikantselei juures tegutsev, 
eksklusiivselt ettevõtjatest koosnev majanduskasvu 
ja efektiivsuse nõukoda (akronüümina nt MEN) tegi 
450 ettepanekut riigi majanduse parandamiseks. Seal 
on hulk väärt ideid. Selleks et majandus kasvaks, 
tuleks kindlasti „jätta liha päritolumaa väljatoomine 
toitlustuskohtades vabatahtlikuks” ja „mitte nõuda 
riiklikule slogan’ile „WELCOME TO ESTONIA” eesti- 
keelse tõlke lisamist”. Nagu ütles peaminister: töö 
käib! 

Juba ammu olen mõelnud, et tagumine aeg oleks 
kirjutada ebatõhususe ja majanduslanguse manifest 
või luua Tahtevõimetute ja Laisklejate Liit. Kogunevad 
need, kes viitsivad; esimesel koosolekul „otsustaks, 
kuidas otsustada” (et otsustada mida?), ning „otsus  
langeks poohhuiprintsiibil” (Psaiko). Või vähemalt –  

POEEDI EESSÕNA: AN ANGEL FALLEN 
FROM GRACE
Kujutage ette kruiisilaeva, kus on basseinid, kasiinod, 
restoranid, saksa pensionärid ja veel palju asju. See 
on üks neist vägevatest merel hõljuvatest ujuvlinna-
dest nimega Harmony of the Seas või midagi sellist. 
Tekil vaatavad kõik järgmise vahesadama poole, pil-
gud naelutatud horisondile. Teised poodlevad, söö-
vad, roojavad. Sitt voolab muidugi merre, laeva voo-
lusängis käib korralik möll. Keegi ei tea aga, et sinna 
möllu keskmesse on kukkunud üks reisija. See reisija 
oli laeval olnud päris pikka aega, ometi mitte kauem 
kui teised reisijad, ning ta ei mäletanud enam isegi, 
miks ta seal oli või mida ta sealt tahtis, seega pöö-
ras ta pilgu tagasi, otsides lähtesadamat, mingit märki 
sellest, kust see sõit pihta oli hakanud, kasvõi täpi-
kest kuskil kaugel silmapiiril. Kõik, mida ta silm suu-
tis haarata, oli laeva ahtris kohiseva kiiluvee metsik 
torm – lained, mis üksteist neelasid, hoovused, mille 
kokkupõrked moodustasid midagi, mida ta parema 
sõna puudumisel nimetas plahvatusteks, voolud, mil-
le lihetest tekkinud seismiline energia imes kõik tu-
meda pinna alla, et see siis uuesti välja sülitada. See 
oli lummav, isegi kaasahaarav, ja transist üles ärgates 

35 ETTEPANEKUT  
VABARIIGI VALITSUSELE 
JA KÕIKIDELE TEISTELE

vähemalt! – luua ettevõtjate kõrvale alternatiivne nõu- 
koda, veel parem mõni organ, mille eesmärk oleks 
vööd koomale tõmmata, ütleme näiteks askeesimi-
nisteerium (ministeeriumit juhiks keegi vaene ja kesk-
pärane poeet, kes suudab uskumatult kasinalt, kuid 
sellegipoolest lõbusalt ära elada). 

Siin on selle hüpoteetilise organi hüpoteetilised ette- 
panekud. „Organ” muidugi vihjab mingisugusele or-
ganiseerituse määrale, aga ehk ainus, mis kõnealuseid 
ettepanijaid ühendab, on põlgus ettevõtjate, eriti suur- 
ettevõtjate vastu. See vastumeelsus võib olla põhjen-
datud (juba Kirjanik teadis, et üks tõeline soov võib 
olla ainult, et auto ülemusest üle sõidaks) või suhteli-
selt põhjendamatu („kõik ettevõtjad on ahned sulid!”). 
Võib-olla mitte isegi ettevõtjate kui selliste, pigem selle 
mõtteviisi vastu – selle mõtteviisi pideva manifestee-
rimise ja fetišeerimise vastu –, mida nad esindavad, 
või veel õigemini selle kitsa mõtteviisi laiahaardelise 
esindatuse vastu ühiskondliku elu otsuste langetamisel. 
Siin aga on sellisele mõtteviisile polaarselt vastanduva 
nõukoja 35 ettepanekut. Ei mingit dialektilist pinget, ei 
mingit dialoogi, kõigest hulkuvate koerte haukumine, 
romantikute unistused, revolutsionääride utoopiad, 
laisklejate poolikud mõtted.

Ehk hulkuvate koerte haukumine, romantikute unistused, revolutsionääride utoopiad ja laisklejate poolikud mõtted. 

Kirjutas Gregor Mändma, illustreeris kadi väli 

kadi väli on animaator- 
illustraator, ema, uusmaakas.

1.	 Kirjutada Vabariigi Valitsusele veel 400 ette- 
panekut.

2.	 Sarnaselt Eesti Erametsaliidu ettepanekuga 
„kaotada ära lageraielangi piirang”, sest „kui 
mets on küps suurel pinnal, siis oli ta kunagi 
samal pindalal raielank või mittemetsamaa”, mis 
tähendab, et piirangu kaotamisega „taastatak-
se samasugune ajalooline maastik”, teeb meie 
komisjon ettepaneku kaotada eesti keele süntaks 
ja selle juurutamine haridusasutustes, et taastada 
ajaloolise mõmisemise revolutsiooniline potent-
siaal. MMMMMMM

3.	 MMMMMM
4.	 Röövida Kristen Miikael, Michael, Mikal (?) ja 

aru saada, mida ta päriselt oma eluga teha tahab 
(ta näib olevat nii väsinud).

5.	 Lõpetada kureerimine. Linnaruumi kureerimine, 
rahvusliku kuvandi kureerimine ja üleüldse igasu-
gune kureerimine.

6.	 Pista modernsus sinnasamasse.
7.	 Tunnistada, et pole mingit kriisi. Või et olgu kriis 

või mitte, see ei muuda midagi. Et kriis on kõigest 
struktuur, pragmaatiline a posteriori, mis õigustab 
sundi meie jätkuvaks koosoluks. Ja sellest lähtu-
valt: anda inimestele rahu – pole vaja kriisi inter-
naliseerida! Mis juhtuks, kui kriisi enam poleks?

8.	 Komisjon otsustas eelmise punkti ümber sõnas-
tada: lõpetada surnud koera peksmine.

9.	 Karistada lumpenkodanlust ja ükskõiksust („ma 
ei ole kiirustanud selles konfliktis pooli valima”) 
viie trahviühikuga kuus.

10.	Hõivata uusi eksistentsiaalseid territooriume, 
eirata etteantud identiteedimustreid ja kraapida 
„oma initsiaalid geodeetilisse punkti kanali- 
satsiooniluuki kruusakivvi pargipinki linna- 
osalehte elektrijuhtmeile äärekivvi veetorru 
trammiistmenahka” (Elo Valner)… Jätkata 
nimekirjaga.

11.	Mitte lasta Hollywoodil ja Vabariigi Valitsusel  
eksistentsiaalseid territooriume reterritoria- 
liseerida.

12.	Keelata kogukondliku ühisvara erastamine. 
13.	Koostada juhend ökosabotaažiks.
14.	Edendada daatšade renessanssi.
15.	Saada valitsematuks.
16.	Anda Subcomandante Marcosele Maarjamaa 

Risti teenetemärk.
17.	Valida presidendiks folkpunkmuusik, kes näeb 

välja nagu patsiga hispaania kommunist.
18.	Saata terve mõistus haiglaravile.
19.	Ma arvan, et nüüd oleks aeg üheks napsuks.
20.	Analüüsida, kas oleks võimalik analüüsida (sic!).
21.	Siin ajab poliitik kõrvad kikki, uskudes, et ta on 

kuulnud tuttavat meloodiat. Hmm, mis see küll 
oli?

22.	Kehtestada, kehtestada, kehtestada. See kõik  
on nii kikkis, laused on vinnas nagu fallosed! 
Kehtestada, kehtestada, kehtestada!

23.	Vermida avalikust ruumist eemaldatud Lenini 
pronksbüstidest supiköögižetoonid.

24.	Vaadata kriitiliselt üle ühiskondliku elu aksiomaa-
tilised eeldused: kasum, kasv, progress, SKP.

25.	Nüüdisajastada ühiskondliku elu aksiomaatilised 
eeldused.

26.	Lõpetada põhikooli lõpetajate piinamine küsi-
mustega stiilis „Mida tähendab minu jaoks Eesti 
Vabariik?”.

27.	Lõpetada arbitraarsete ühiskondlike uuringute 
(à la „Hinda järgmist väidet skaalal üldse mitte – 
nõustun täielikult: „Olen oma eluga rahul.””  
Elu? Mina? Mida?) korraldamine.

28.	Algatada fundamentaalsed ühiskondlikud 
uuringud (on teisipäeva hommik, teile helistab 
Peeter Ühiskonnauuringute Instituudist ja küsib 
(paistab, et talle endale üsna arusaamatult, 
võimalik, et ka vastumeelselt): „Kas teie meelest 
on „mina” adekvaatne kategooria inimtegevuse 
hindamiseks?”).

29.	Kaotada mõiste „turumajandus”.
30.	Politiseerida neutraalsena esinev majanduslik 

žargoon, taastada majanduslikes aruteludes  
sõna „kapitalism”.

31.	Seadustada angerjas maksevahendina (palk nagu 
libiseks käte vahelt minema!).

32.	Eraldada igale ettevõtjale amfiibne soomustrans-
portöör, et ettepanekutest pungil bürokraa-
tiasoos orienteeruda.

33.	Lõpetada ükskord see kuradi rehkendamine!
34.	Armastust, rohkem armastust!!
35.	Läbi ajada, ellu jääda, ära elada, hakkama saada, 

toime tulla jne.
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Visuaalia kättesaadavuse ja mahu revolutsiooni tulemusena 
ei saa seda enam lihtsasti ignoreerida, kuid mõtestamine, 

kirjaoskus ja tõsiseltvõetavus vajavad endiselt tuge.

MÜÜRILEHT MÜÜRILEHT

Sa oled olnud Müürilehe kujundaja umbes 15 aas-
tat. See annab põhjust alustada suure küsimuse-
ga: mis muutused meediaväljal ja maailmas laie-
malt sind kõige rohkem mõtlema panevad, muret 
ja rõõmu tekitavad?
Suur küsimus tõesti. Ehh. Mulle teeb muret sotsiaal-
meedia totaalsus, seal tekkiv kontrollimata võim ja 
algoritmimullid, mis võivad normaliseerida kõiki seisu- 
kohti. Keskpõrand kaotab oma võlu. 

Mingid murettekitavad nihked ühiskonnas on sellest 
muutusest igatahes mõjutatud. Populism, näiteks. Mis  
tahes värvilist sousti võib häbenemata suust välja aja-
da. Suurtegi meediaväljaannete pretensioonid nišis-
tuvad. Ja kuidas me käsitleme sõjateemasid – nagu 
oleksime suurte arvude ja kilbil kangelaslikkuse juu-
res unustanud, et sõda on kole. Halb. Teeb osalised 
katki. 

Allikakriitilisus või mõttepaus pole tuututamiskultuu-
ris enam nii oluline. Tuut ja säuts ja lendab, esimene 
tuut võidab. Kuskil siin kaardil on TI vohamine ja TI loo- 
dud loop’iv sisu. Märgiline oli Trumpi ja co. show ovaal-
kabinetis Zelenskõi osalusel. Vaatasin kajastust pea-
aegu reaalajas ja see kuulutas küll mingit kadu. Iga 
minut aina uskumatum! See ongi tänapäeval parim 
meedia? Nagu toimuks mingi simulaakrumite võidu-
käik ja ilutulestik. 

Eks kultuur lainetabki. Pendel käib, miski, mis näib 
hea ja seejuures kindel, võib küll olla hea, kuid mitte 
kindel. 15 aasta perspektiivis näeb selle juba ära küll. 
„Isside aeg tuleb tagasi,” ütles keegi näoraamatus prae- 
guste tendentside kohta. 

Aa, rõõm ka, et kus on rõõm. Sain sõbralt Hans Ros- 
lingu raamatu „Faktitäius”. Kui maailmasuurte küsi-
muste üle mõtiskledes meel tumedaks kisub, siis lehit- 
sen seda. Elagu sõbrad ja mullikontroll!

Mis ülesannet, kui üldse, näed ühel nüüdiskultuuri  
väljaandel kiirendatud maailmas? 
Ülesanne ongi olla aeglustav. Kui keegi märkab info iga-
päevases bitistumises igatseda läbiseeditumat teksti,  

midagi ajas ja üle aja avanevat, peab selliste tekstide 
jaoks koht olemas olema. Me ei ole ainsad, muidugi, 
neid põhjalikumate käsitluste allikaid veel on, eriti kui 
kasutada on mitu keelt. Haridus, harimine – need on 
paratamatult aeglased protsessid. Kultuuritaju võib 
tekkida ka amps-teadmiste pealt, minna mingis spetsii- 

filises valdkonnas ka väga sügavale, kuid selle taju mõ-
testamine ja konteksti paigutamine on nüüdiskultuuri 
väljaannete ülesanne.

Kasutasime kirjeldamiseks ajalist mõõtkava, aga 
kui mõelda vahenditele, nagu argument või em-
paatia, siis ju näib, et bitistunud ühiskonnas on 
kedagi samasse paati tõmmata paras väljakutse.
Seda küll. Tõejärgsel ajastul on käibeargumendid lah-
jemate standarditega. Õnneks võib lati madalamale 
seada (paadianaloogiaga jätkates): kui ka ühest paa-
dist teise ei kolita, siis kvaliteetsest, veidi pikemast 
kui bitisest kohtumisest endast sünnib ehk veidike 
empaatia võimalikkust, teadmist teistest paatidest 
merel. Igas sellises paatide kohtumises elab ja areneb 
meresõidukultuur. Miski alati ühendab, proviant või 
paadi tüüp või väljakutse iseloom. Kui enam üldse 
juttu ei räägita ja uppujale appi ei minda, siis on, tõsi, 
päris pahasti.

Töötad õppejõu, fotograafi ja disainerina. Sinu eri  
ametid on seotud tugevalt visuaalkultuuriga. Kui- 
das on sinu suhe visuaalkultuuriga ajas muutu-
nud ja miks?
See suhe on küpsenud. Kunagi olin kõigetarbija, mida 
laiem lehvik, seda parem. Praeguseks on mul mingid 
seisukohad ja tõekspidamised, mille pealt toimetan, 
teatav süsteemsus nii teadmistes kui ka – ma loodan –  
väljundis. Sisendi puhul olen samuti valivam, kõike liht-
salt ei jaksa enam ära süüa. 

Kui alustasin fotograafiaõpinguid, siis polnud ei Face- 
booki, Instagrami ega YouTube’i. Internet oli aegla-
ne ja visuaalivaene, pildifailid veebi jaoks liiga suured, 
fotosid anti kliendile DVDl, telefonidega sai küll pilti 
teha, kuid nende kvaliteet oli pehmelt öeldes lahja. 
Visuaalia kättesaadavuse mõttes on toimunud sür-
reaalselt kiire areng. Samas on visuaalkultuuri roll 
ühiskonnas ikka veel teisejärguline, kirjutatud keeles 
tekstid on justkui vaikimisi „tõsisemad” ja „tähtsa-
mad”. See on tinginud ka olukorra, kus traditsiooni- 

liselt on visuaalsele kirjaos- 
kusele vähe tähelepanu pöö- 
ratud. Visuaalia kättesaada-
vuse ja mahu revolutsioon on 
neid jõujooni kõigutanud –  
visuaaliat ei saa enam liht-
sasti ignoreerida –, kuid 
mõtestamine, kirjaoskus ja 
tõsiseltvõetavus vajavad en-
diselt tuge. Heldur Paulsoni 

peaaegu viie aasta tagune etteaste Pärnu linnavoli-
kogus liigitus siiski juba üsna ilmselgelt obskuurse ru-
maluse alla. Värskemad põlvkonnad ujuvad visuaalias 
vaikimisi veidi paremini, kuid see on nagu igasuguse 
loomuliku õppega, et teadmiste korrastamine kulub 
varem või hiljem ikkagi ära. 

Kunagi võitlesin visuaalkultuuri apologeedina võib-olla  
rohkem, praegu näib, et rahulikult toimetades, pildi ja 
teksti vahele sildu ehitades jõuab kaugemale.

Oled Müürilehe praeguse maketi autor. Mis alus-
tel sa selle välja töötasid?
Hüppasin liikuvale rongile ja polnud siis ega ole olnud 
hiljem mingit hästi tasustatud võimalust, et rahu-
likult suurepärast, praktilist, kontseptuaalset ja 
loomingulist maketti haududa. Pigem on see 
makett nagu mingi liikur, mis on käigu pealt 
arenenud ja muutunud ad hoc printsiibist 
lähtuvalt. Toimetus esitab sisulisi soove 
ja vajadusi, mina üritan anda vormilisi 
vastuseid. Kuskil heljuvad enda väl-
jendus, maitse ja autoripositsioon, 
kuid see ei ole olnud peamine. 
Olulisem kui Madise kujundaja-
manifesti igakülgne väljaelamine 
on olnud siiski Müürilehe nägu, 
soovitavalt loetav ja äratuntavalt järjepidev. Tasakaalu- 
otsing pildi ja teksti vahel, elusa terviklikkuse taotlus 
on olnud kandvad jõud. Nüüd, kui olen lahkumas, 
luban endale võib-olla ka veidi kahetsust, et mõned 
ekstravagantsemad mõtted on rakendamata jäänud. 

Oled küll pärit Tallinnast, kuid elanud juba väga 
pikalt Tartus. Müürileht sai alguse Tartus, aga toi- 
metus on nüüd suuresti Tallinnas. Mis teeb Tartu 
sinu jaoks selleks „õigeks” kohaks?
Olen kasutanud kolme indeksit: kopraindeks, karu- 
indeks ja piimapakiindeks. Esimesena hakkasin mõt-
lema kopraindeksist: kui kaugele peab minema, et 
kobrast näha? Mida lühem maa, seda parem elukesk-
kond. Karuindeksist rääkis hiljem ühes loengus Valdur  
Mikita ja see on sisuliselt sama mehhanism – kui kau-
gel on karud. Paraku on need indeksid viimasel ajal 
pekkis. Üks kobras kolis möödunud talvel oma tege-
mised täiesti Tartu kesklinna ja karud töllerdavad ka 
viimasel ajal kuidagi laialt ringi. Piimapakiindeks veel 
töötab, kuid selle järgi saabki ainult linnaelu hinnata. 
Kui kaua läheb keskmiselt aega, et jalgsi koju pakk pii-
ma tuua? Tartu võidab, Tartu on inimlikus, jalgsi mõõt- 
kavas linn. 

Need indeksid on muidugi subjektiivsed. Koprad 
osutavad vee ja looduskeskkonna lähedusele, see ei 
pruugi erutada. Ma ise hakkasin alles suhteliselt hiljuti 
piima jooma, enne polnud mul lähimast piimapakist 
sooja ega külma. 

Teistpidi on mul olnud alati imelik öelda, et olen Tal-
linnast pärit. Pähe tulevad kesklinn, mäed ja paneel-
majad, trollid-trammid, edevad arenduspiirkonnad, 
wannabe-linnakultuur. See mõttevaib on vale, olen 
kasvanud üles Nõmmel, see on – vähemalt oli – Eesti 
suurim küla. Heureka-moment tuligi siis, kui hakkasin 
ütlema, et olen Nõmmelt. Kõik said aru, ei mingeid 

Mis indeksitest mõtleb ja millise puu kõrval seisab ametist lahkuv Müürilehe  
kujundaja ja fototoimetaja, kes on läbi aastate kogu sisulise sigrimigri tundliku käega  
ühtseks kompaktseks tervikuks kokku õmmelnud? 

Intervjuu Madis Katziga. Küsis Aleksander Tsapov, illustreeris Andrei Kedrin
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täiendavaid küsimusi, vaib oli õige. Tartus on varjun-
ditele rohkem ruumi. 

Mis on sinu põhiline maksiim kujundajana, mis 
n-ö kivitahvlisse raiutuna ukse kohal ripub?
„2 mm”. Vähe tähemärke, hea odav raiuda ka. See on 
tegelikult samamoodi nii palendamises kui ka foto-
graafias – hea ja suurepärase vahe on väga väike. Vii-
mase kahe millimeetri jahtimine moodustab suurema 
osa pungestusest, kuid 87% jaoks vaatajatest jääb see 
töö nähtamatuks ja seeläbi tänamatuks. Seepärast 
tulekski see silma alla riputada, et ei võidaks kiusatus 
optimeerida – aitäh on ju ikka sama suur. 

Meedia, erinevalt kunstist, on kokkuvõttes too-
tesarnane asi ja ega seal seda tarbija tänu eriti ei 
saa, see on sisuliselt avalik teenistus.
Avalikus teenistuses võivad sõimukirjadki omal moel 
tunnustavalt mõjuda – teed nähtavasti piisavalt, et 
muutust oleks tunda. Tegevuse valdkondlik kuuluvus 
või liiga lühike pai ei tohiks siiski anda automaatselt 
indulgentsi optimeerimiseks.

Praegu mõtlen, et võiks päriselt ära teha, raiuda 
„2 mm” kivisse, nii laua peale asetatava tahvli suuru-
sena. Võib-olla siis suurejoonelise meeldetuletusega: 
„2 mm / kõiksus tänab”. 

Sind on nähtud ikka ja jälle mootorratta seljas 
mööda tuhisemas, mismoodi sinust mootor-
rattur sai ja kuidas sa sadulasse jäänud oled?
See mootorrattaihalus algas suhteliselt noorelt. 

Kahtlustan, et siin taga oli vaba minemise,  
rännuromantika. Vennaskonna laulud,  

sama seltskonna raamatud mõju-
tasid ka, eriti reaalne oli Võlu-
ri tegelaskuju. Tegingi endale 
16-aastaselt A1 load ja korraks 
oli mul Minsk. Siis võeti load 
ära ja nii jäi 17 aastaks. Kolme- 
kümnendate keskel hakkas kii-

reks kiskuma; kui nüüd varsti jäl- 
le sõitma ei hakka, siis öeldakse, 

et keskeakriis, ja sellele mõt-
tele võimalusegi  
andmine tundus 
vale. Tuli torm, 

murdis maal oht-
ralt puid ja sellest  
metsakoristusest 

sain ootamatu  
väikese lisasisse- 
tuleku, mis või-
maldas projekti  
„Madis ratta sel-
ga” rahastada. 
Tsikli number on  
13KB – Müüri-
lehe kujundaja- 
le väga kohane!  
Pidevalt on min- 
gi jama pisikes-
te pildifailidega. 
Aastaid oligi tsik- 
kel mu ainus mo- 
toriseeritud sõi- 

duvahend, isegi traktorina olen kasutanud – aga seda 
ma ei soovita. Päriselu võib aga üsnagi tekstiromanti-
kavääriline olla, kuigi tänapäeval enam päris kaabu ja 
ülikonnaga sõita ei saa. Nüüd, eelmise talve alguses 
ostsin endale auto, praktiliselt esimese, nii et mu tsik-
kel nähtavasti arvab sel aastal, et olen sadulast kukku-
mas. See ongi see traktori teema: mootorsaagi olen 
tsikliga vedanud küll, kuid maakodu pidades on roh-
kem transat vaja teha, kui tsikli peale mahub. Prae-
gu naudin seda maakodu varustamise lihtsust, et iga 
prussihange ei ole päevapikkune logistikaväljakutse, 
muudkui tassin asju edasi-tagasi, kuid eks näis, kuidas 
tasakaal kujuneb. 

Oled võtnud Müürilehe veergudel muu hulgas sõna 
nii matkamise kui ka Kaitseliitu kuulumise tee-
mal, mis tähendab, et tunned end metsas muga- 
valt. Kui minna nüüd pisut metsafilosoofiasse, siis  
quo vadis, Eesti mets?
Metsa puudutavad otsused on väga pika vinnaga. Ma-
havõtmine käib kähku, uue metsa kasvatamine võtab 
paaaalju aega. Metsa ei kasvatata iseendale, metsa kas-

vatatakse ja hoitakse oma  
järglastele. Mulle tundub, et 
suur mure on pika madina 
peale lihtsustunud arutelus, 
keeruliste teemade käsitle-
mises pealiskaudsete, kuid 
hea lennuvõimega loosungi- 
tega. Hiljutisest ajast mee-
nub märgalade taastamise te- 
maatika. Ämbrikolin ise on 

justkui väärtus, kuid peaks siiski piinlik olema sellist 
kolinat teha. ERRil peaks kindlasti piinlik olema, mi-
nistrilt ootaks ka enamat, kogukonnale saab andeks 
anda. Öeldakse, et on oskus puude taga metsa näha. 

Kui seda veidi kohandada, siis mina ütleksin, et on kee- 
ruline metsa taga ökosüsteeme näha. Suured ja kee-
rulised süsteemid, nagu märgalade mõju ökosüstee- 
mile, mulla süsinikuringluse roll raieringi jooksul – need 
teemad ei lase endast just eriti kergesti bitipikkust 
seksikust välja pigistada. Lobisõjas, paraku, on võidu- 
lootus suuremal rahakotil ja julgemal demagoogial. 
Praegu, mulle tundub, on esil lihtsamad raha- ja majan-
dusargumendid, mis ei aita aga kindlustada päriselt 
kestlikku, metsaajas kestlikku ja säästlikku majanda- 
mispoliitikat. 

Kellegi kuulumine Kaitseliitu ei pruugi näidata tema 
ja metsa suhte soojust, see – riigikaitse toetamine –  
on sisuliselt üks metsa ökosüsteemi teenustest. Samu- 
ti on võimalik matkata, sõltudes RMK matkataristust 
ja veebirakenduste toest, see ei ole ei hea ega ka 
halb – hoides inimmassi laudteedel, kaitseme samuti 
õrnemaid ökosüsteeme teadmatusest ja hooletusest  
tehtud kahju eest, kuid probleemiks on üldine võõr-
dumine. Mets jääb rabalaudteel või laial valgustatud  
suusamaanteelgi kaugeks, kogemus linna- ja instagrami- 
lähedaseks. 

Kuid mets on ka toores, kõver, suvaline, rägune, tee-
deta ja metsik, märg ja torkiv ja ebamugav. Võib-olla 
lõpuni arusaamatu, kindlasti lõpuni hindamatu. Oluline 
on endale meelde tuletada ja lastele õpetada, et me 
sõltume ökosüsteemide teenustest ja meil inimliigina 
või eestlastenagi on ohtlik voli need teenusepakkujad 
pankrotti lasta. 

Piip või veip?
Kunagi, kui olin umbes kakskümmend, tegin piipu. 
Piibu nimi oli Krupskaja ja ta oli sõprade kingitus. 
Kuid siis põles Krupskaja läbi ja piibukott varastati ka 
rahakoti pähe ära. Enamiku staažist olen rullinud. Oli 
ka veibiperiood, kuid ma ei saanud sellega hakkama. 
Kuidagi liiga palju muretsemist: kas vedelik on kaasas 
ja kas akud täis ja kas juhe on kaasas ja kas adapter 
on kaasas ja kas elektrit on ja kas midagi lekib kus-
kilt ja kust õiget vedelikku saab ja kas seda ikka on 
piisavalt ja kumb aku suremas oligi ja kas uus põleti 
oleks parem ja… Paar aastat tagasi lõpetasin jälle üli-
kooli, rullisin, stressisuitsetasin liiga palju ja igatsesin 
piipu, kuid kõhklesin ka, et äkki peetakse hipsteriks. 
Esimese piibuperioodi ajal olid mul rastapatsid, ea 
indulgents ja üsna üleolevalt ükskõik minu pihta suu-
natud ühiskondlikust arvamusest, kuid nüüd kollitas 
mingi hipsterihirm. Õnneks sain aru, et see on loll 
mõte. Praegu suitsetan piipu ja pole rohkem tagasi 
vaadanud. 

Kas Müürilehe tegemine pikendas või lühendas sinu  
eluiga?
(Naerab) Sattusin kunagi rongis ühe tuttavaga kokku. 
Porgandid sõitsid juba, istusime vahekäigus põrandal 
ja arendasime teooriat all-nighter’itest. Tuttava hüpo-
tees oli, et igal inimesel on neid mingi kindel ja lõplik 
hulk. Mõni kulutab neid jooksvalt pidudele ja pummel-
damisele, teine eksamiteks õppimisele, kolmas binge- 
tarbib meediat, eks. Minu suur ja regulaarne kulu- 
artikkel on olnud Müürileht. Kui vaatan, kui raskelt 
nad viimasel ajal tulnud on ja kui kõva on olnud int-
ress, siis nähtavasti on minule ettenähtud varu otsa- 
korral. 

Mis tüüpi all-nighter’itele sa seda allesjäänud re-
servi kulutada tahaksid?
Looming ja all-nighter’id on meeldiv kombo. Öösel on 
konkurents universumi inspiratsioonimullidele väik-
sem, rahulik on ka, miski ei plingi ega plärise, keegi ei  
tülita, nii on hea voogu, flow’d otsida. Aga eks näis, 
elul endal on ka kombeks nõudmisi esitada. Normaal-
selt magamine on ka hea. Tervislik. Pikendab kindlasti 
eluiga.

Viimase kahe millimeetri jahtimine moodustab suurema 
osa pungestusest, kuid 87% jaoks vaatajatest jääb see töö 

nähtamatuks ja seeläbi tänamatuks.
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Nimeta asju, mis on sinu subjektiivse nägemu-
se kohaselt viimase 10–15 aastaga ühiskonnas ja 
kultuuris paremuse poole liikunud ja vastupidi. 
Üle kõige on hea meel selle üle, et vähemuste häält 
on ühiskonnas rohkem kuulda ja igasugune LGBTQ+- 
vastane torisemine mõjub aina enam nagu tüütu pori-
kärbsepõrin, millel on üha vähem võimu. See ei tähen-
da muidugi, et me ühiskonnana sallivuse seisukohalt 
veel finišijoone lähedalgi oleksime (kas me selle kunagi 
üldse ületame?) ja et me ei peaks enam sellega seoses 
valvsad olema, sest kui isegi hamburgeri kebabiga asen-
damine kellegi identiteeti ohustab, siis mis me muu- 
dest asjadest räägime. Õnneks näib, et suurem osa 
ühiskonnast liigub praegu ikka tuleviku, mitte mine-
viku kursil, aga kõikvõimalikud kriisid ja inimeste üksi 
jätmine loovad pinnase vastandumiseks. Kultuuriväljal 
torgib kõige rohkem paigalejäämine. Seda mitte sisu, 
vaid ikka rahastuse vallas, millega kaasneb lõpuks aju- 
de äravool teistesse sektoritesse. Kui rääkida mu lem-
mikteemast ehk ööelust, siis pole vist saladus, et ko-
roonaeelne ekstaas on eri asjaolude survel asendunud 
talveunega. Mitte et meil poleks ägedaid tegijaid ja pi-
dusid, mis Euroopa suurlinnades toimuvaga ühte jalga 
astuvad, ja ega sealgi asjad roosilised pole, kuid näib, 
et inimestel on vaja mingit erilist sütikut, et end peole 
ajada. Olen siiski veendunud, et see möödub. Aga et 
mitte lõpuni negatiivselt kõlada, tahaksin ikkagi kiita 
neid, kes läbipõlemist soodustavates tingimustes ikka 
tegutseda jaksavad. Oleks minu teha, annaksin neile 
teenetemärgid ja riputaksin kaela aurahad.

Sa ei mõtle ööelu all ilmselt päris igat baari, kus on  
võimalik öösel maha istuda? Mis sind ööelu puhul 
eriti kõnetab? Ühtlasi tahaks teada, mida sa tun-
ned, kui kuuled ööeluga seonduvat sõna „reiv”?
Eks ööelu ökosüsteemi kuulub kõik, mis toimub pi-
meduse katte all. Kõlab ju üks Põhja-Tallinna üteluski 
nii, et peol käimine peab olema eelkõige lõbus ja lõbus 
on siis, kui kohal on toredad inimesed. Kõige rohkem 
hindan muidugi kohti, kus on võimalik muusika mõt-
tes midagi uut avastada ning mis kannavad lisaväär-
tust oma põhimõtete, programmilise mitmekesisuse 
ja inimestega, keda need tegurid kohale meelitavad. 
Eks sotsialiseerumine ja muusika mind öösse tirisidki, 
aga lisaks leidsin sealt eest palju suurema maailma. 
Mind tõmbabki kogu see inimaspekt ning koondumine 
mingite kindlate väärtuste ja huvide järgi. Ja mis „reivi” 
puudutab, siis sellele sõnale võiks nüüd väljateenitud 
puhkuse anda.

Mainisid oma praegust kodukanti Põhja-Tallinna. 
Kas tunned seal palju kirutud gentrifikatsiooni-
saapa survet või elu käib kõigest hoolimata oma- 
soodu?

Mis saaks olla tõesem meemidest, mis väidavad, et kui 
hakkad märkama enda ümbruskonnas ainult peanup-
pu katvaid mütsikesi või Aesopi seepi, siis su üürihind 
varsti tõuseb… Hinnaralli on muidugi karm, aga 
selles ei saa süüdistada pelgalt gentrifikatsiooni ja 
see ei kehti ainult Põhja-Tallinna kohta. Teisalt 
on hea näha, et koht, kuhu ma kaheksa aas- 
tat tagasi üsna pimesi kolisin, tõmbab ligi 
üha rohkem hotspot’e ja areneb. Seda 
endisaegset elu jagub õnneks endiselt nii 
Kopli trammi kui ka majaesisele muru- 
platsile, mis on nagu omaette Morna linn. 
Ma arvan, et kui seda poleks, kaoks ka 
koha võlu. Ja ei tahaks ju ka, et Kopli tram-
mist saaks mingi müütiline sõiduvahend, 
millest on võimalik lugeda ainult Silvia  
Urgase ja Gregor Kulla meenutustest.

Alustasid Müürilehte kirjutamist aastal 
2012. Alguses ei makstud artiklite eest 
isegi sümboolset tasu. Millest oli kantud 
see kirg kirjutada? Juba siis räägiti ju ak-
tiivselt muusikaajakirjanduse krii- 
sist ja hääbumisest.
Kõlan vist selles intervjuus 
nagu papagoi, aga mind 
huvitaski väga muusika ja 
kõik sellega seonduv. Mä-
letan, kuidas lugesin Siim 
Nestori ja Valner Valme 
plaadiarvustusi ning unis- 
tasin, et saaksin ise sama 
tööd teha. Kui tollane Müü-
rilehe peatoimetaja Helen  
Tammemäe mulle selle või-
maluse andis, mille eest 
olen talle elu lõpuni  
tänulik, kaaluski see  
entusiasm kõik muu  
üle. Toonast juttu  
muusikaajakirjan-
duse hääbumi-
sest ma ausalt 
öeldes isegi ei  
mäleta.

Sinu toimeta- 
jakäe alt on käi- 
nud läbi sadu 
plaadiarvustu- 
si, sh suuresti 
kriitika koha-
like artistide 
suunal. Miks 

Müürilehe pikaaegne muusikatoimetaja paneb ameti maha, mis oli  
sobilik ettekääne, et ta intervjueerijapuki asemel vastajatoolile  
istuma panna ning uurida tema seisukohti seoses muusika,  
kodupaikade ja ühiskondlike muutustega. 

Intervjuu Mariliis Mõttusega. Küsis Aleksander Tsapov, illustreeris Andrei Kedrin

SILDU  
PÕLETAMATA

plaadiarvustus kui formaat sinu arvates nii visa 
surema on? 
Kui läheneda plaadiarvustustele artistide vaatest, siis 
ühest küljest on see neile üks võimalik promoviis ning 
teisalt oma loomingule tagasiside saamise koht, nii et  
mingis mõttes hoiavad seda elus artistid ise, kes enda 
loomingu kriitikute ette lükkavad. Viimasel ajal on 
mulle tundunud, et negatiivne kriitika võib osutuda 
isegi suuremaks müügiartikliks kui keskpärane hinne.  
See tõmbab tähelepanu ja annab lugejatele võimalu-
se kriitiku arvamusele vastanduda. Teisalt on vähe-
malt Eesti kontekstis konstruktiivset negatiivset krii-
tikat teha ja leida pigem keeruline. Ma ei tea, kuidas 
90ndatel ja 00ndate alguses neid sildu põletada suu-
deti. Ajakirjanduse vaatevinklist: kui vaadata lugeja-
numbreid, ei ole see veebis kindlasti eriti populaarne 
žanr, aga olen ise mõelnud arvustustest kui väikesest 
ajakapslist, mis annab aimu just selle konkreetse aja 
kultuurist ja keelekasutusest ning väärib sel moel säi-
litamist. Kui nüüd küsida, et miks selleks ei piisa in-
tervjuudest või artiklitest, siis arvustus on omanäoli-
ne vorm, kus kirjutaja saab oma käekirja, fantaasia ja 
analüüsiga kiita ja laamendada, nii et long live the plaadi- 
arvustus.

Kas hakkad nüüd Müürilehe-järgses elus ka ise 
plaadiarvustusi kirjutama?
See on tõesti irooniline, et kogu Müürilehe-aja jook-
sul olen kirjutanud vähem kui kümme plaadiarvus-
tust. Mingil hetkel hakkas pikkade formaatidega töö-
tamine mulle rohkem huvi pakkuma ja sinnapaika see 
arvustamine jäigi. Nüüd sellele mõeldes tundub, et 
võiks uuesti proovida küll. 

Saatanlikud algoritmid, tehisaru meloodiad, Tik-
Toki-DJd, sandikopikad artistidele jne – muusika-
tööstust kujutatakse pidevalt kui pooleldi kree-
nis laeva. Mis on sinu take?
Algoritmid võivad ju olla saatanlikud ja konkurents 
suurem kui kunagi varem, aga see-eest on artistidel 
ka palju rohkem võimalusi end nähtavaks teha. Enim 
tekitab sealjuures muidugi ahastust see, kui vähe ar-
tistid ise sellest tulu saavad, kui sa pole just Taylor 
Swift. Mina kasutan kõige rohkem Bandcampi plat-
vormi, sest sealt ostes jääb artistile rohkem raha kät-
te ning kui viitsid kaevata, satub seal ikka igasuguste  
veidruste otsa. Kui rääkida alternatiivse muusika pers-
pektiivist, jäi mulle hiljuti silma ühe oma skeenes tun-
tud techno- ja noise-artisti Codex Empire’i postitus, 
kus ta teatas, et paneb oma projekti senisel kujul pau-
sile, sest võimalused mängida live’is sellist muusikat, 
mida tema teeb, on nii palju vähenenud. Selle asemel 
et muuta oma stiili või alluda trendidele, otsustas 
ta lihtsalt keskenduda muudele kunstiprojektidele. 
Techno on liikunud peavoolu ja selle märksõnadeks 
on harder, faster, stronger. Jahun jälle sellest tsüklilisu-
sest, aga praegu on paratamatult kiire muusika aeg. 

Mis tehisaru puudutab, siis mul on hea meel, kui 
see pakub tööriistu, et oma loomingut mõis-
tuse piires täiendada ja mingeid tööprotses-

se kiirendada, aga üldiselt on TI diskursus 
ja selle derivaadid mind algusest peale 

külmaks jätnud. Samas tuli just paar 
päeva tagasi uudis, kuidas The Vel-
vet Sundowni nimeline bänd on 
kogunud Spotifys pea miljon kuula- 
mist, kuid väidetavalt on tegu te-

hisintellekti loodud muusikaga ja 
sellist kooslust ei eksisteerigi. 
Üks ajakirjanik kurtiski, et ta 
kuulas seda ja pidi kahetsusega 

tunnistama, et see kõlas ise-
gi okeilt. Nii et varsti peame 
oma allikakriitilisust ka muu-
sika puhul rakendama hak-
kama, sest tegelikult on tegu 

omamoodi kaaniga, kes imeb päris inimeste muu- 
sika verd ja võib tänu sellele isegi kopikaid teenida.

Lisaks muusikale oled kirjutanud moest, disainist,  
koolikiusamisest, surmast, intervjueerinud visuaal-
kunstnikke jne. Toimeta-
jana on see ampluaa veel 
kordades laiem. Kas näed 
enda kogemust pigem kui 
hulka mikrokraade või kui 
oskusliku loojutustaja pika- 
ajalist kasvamist?
Müürilehe puhul on olnud õn- 
nistus, et olen saanud kirju-
tada asjadest, mis mulle endale huvi pakuvad. Artiklit 
alustades ei tea sa aga kunagi, kuhu teemasse süübi-
mine sind viia võib – olen Rahvusraamatukogus sadu 
numbreid Meie Meelt ja FHMi läbi lapanud, lugenud 
Vietnami sõjaveteranide PTSH lugusid ning võrrelnud 
matusebüroode pakutavaid teenuseid. Mõned käsitle-
tud teemadest on olnud pikemaajalise kaaluga ja kasva-
tanud huvi veelgi, aga mida rohkem ma süvenen, seda 
enam näen, kui vähe ma tean. Akadeemilise aususe 
huvides ma endale seega mikrokraadi ei annaks. Kui, 
siis vanade noorteajakirjade sirvimises.

Tähelepanumajanduses on üha suurem osa meedia- 
sisust liikunud videosse. Kuidas sulle autori ja toime- 
tajana tundub, kas kaotame sellega midagi? Või  
kas kirjutatud teksti uus 
roll ongi muutuda salves-
tatud kõne subtiitriteks?
Kuna tänapäeval on kõik 
arvamusliidrid, on mul isik-
likult tekkinud TikTokis ja 
Instagramis poliitikauudiseid 
kommenteerivate või ajaloo-
lisi fakte edastavate sisuloo-
jate suhtes kerge paranoia, eriti seetõttu, et palju pan-
nakse rõhku hüperboolsusele ja afektiivsele esitusele. 
See kahandab mu jaoks info usaldusväärsust, mistõttu 
mul on kompulsiivne harjumus asju üle guugeldada. 

Meedia videosisus ma iseenesest probleemi ei näe. 
„Aktuaalset kaamerat” vaatame ju samuti liikuva pil-
dina – see on kiire viis end asjadega kursis hoida, aga 
kui ainult ühte meediumisse kinni jääda, ei tule vist 
kellelegi üllatusena, mida see teeb meie süvenemisvõi-
mega. Soovitan võtta ette mõne paberlehe ja vaadata, 
mis mahus ja kui palju rohkem artikleid sa võrreldes 
killustunud veebiversiooniga 
läbi viitsid lugeda. 

Kas arvad, et Müürilehe te- 
gemine pikendas või lühen- 
das sinu eluiga?
(Naerab) Keegi ütles kunagi, 
et kui tahad nooruslik olla, 
siis tuleb noorte inimestega 
suhelda. Selles mõttes on Müürileht olnud mu elu- 
eliksiir. Kui aga võtta arvesse enda artiklites kahtle-
mist ja viimase hetke kirjutamisrallile kulunud närvi-
rakke, siis äkki asi jääb lõpuks tasakaalu?

Ühesõnaga petturi sündroom (imposter syndrome)  
pole ka sulle võõras olnud?
Oleme tutvunud, jah. 

Kui su elu oleks meem, siis milline see oleks?
@kinnituste „kahe aasta tagune mina ei olnud cringe”.

Pole vist saladus, et sinu värv on must. Millal ja  
kuidas sinu suhe mustaga alguse sai ning mis seda  
elus on hoidnud?
Ei teagi, kumb 11-aastase minu enne kätte sai, kas 
maailmavalu või tume ja kurvapoolne muusika, aga 
sinna ma selle alguspunkti paneksin. Kui hakkad juba 

mingisse nähtusesse süvenema ja aega investeerima, 
asub see vaikselt su isiksust vormima ning sealt harg-
nevad omakorda lahti uued huvid ja austus teatava 
esteetika vastu, avaldugu ja arenegu see siis läbi moe, 
filmide, kirjanduse, muusika või maailmavaate üle-

üldiselt. Ilmselt oli mingi eelsoodumus olemas, sest 
armastus kestab.

Kas teismeea tumedas muusikas on ka midagi sel-
list, mida suudad senimaani kuulata?
Absoluutselt. Pean täpsustama, et kui räägime mu 
teismeea muusikast, ei ole see mitte industrial, EBM 
või mõni tume wave, vaid pigem nu metal, mis muutus 
2000ndatel peavoolus väga populaarseks. Linkin Parki 
„Hybrid Theory” ja Deftonesi „White Pony” olid ühed 
lähtepunktid ning litivad endiselt sama võimsalt. Käi-
sin muide äsja ka Berliinis Linkin Parki kontserdil, mis 
teismeeas ei õnnestunud. Kuigi Chester Benningtoni, 
nende algset vokalisti ja üht kõige retsima häälega laul-
jat, kes 2017. aastal suri, ei saanudki ma kunagi näha, on 

neil nüüd uus laulja Emily Armstrong ja see on ikkagi 
emotsionaalne kogemus, kui terve olümpiastaadion 
kaasa laulab ja rahvas mosh pit’i lendab. 

Oled pärit Avinurmest, kus käid regulaarselt siia-
maani. Mis teeb Avinurme nii meeldivaks ja vastu- 
pandamatuks? Mis on kolm asja, mida tuleks Avi-
nurmet külastades teha?
Avinurmes saab alati teistmoodi välja puhata kui lin-
nas, isegi kui pead füüsilist tööd rügama. Lähed sin-
na, loed lehti, niidad muru, laod puid, päästad vee- 

vanni hüpanud konnasid ja vaatad õhtul krimireedet.  
Perfektne. Ajaloohuvilisi peaks kõnetama Avinurme 
kiriku lugu, suviti promon ikka jaanilaupäeval toimuvat  
Tünnilaata ja kevaditi soovitan tulla kanuumatkale.

Berliin või Avinurme?
Oi-oi-oi. Üks on kodu ja teine koht, kus rohi on rohe- 
lisem ja mis tekitab FOMOt, et jään millestki ilma, 
kui ma parasjagu seal ei ole. Olen minevikus kordu-
valt pikemaks ajaks Berliini kippunud, aga lõpuks eri 
põhjustel ikka koju tulnud. Võib-olla tuleneb see mu 
sealsest olmekogemusest, aga praegu meeldib mulle 
rohkem kogeda Berliini seda külastades, mida teen 
ka võimalikult tihti, kui mingi sündmus hirmsasti sinna 
tõmbab või kui ühte mega Liibanoni toidukohta igat-
sema hakkan. Mitte et mul oleks raha ainult toidu pä-
rast reisida. See keerutav vastus algsele küsimusele 
viitab muidugi sellele, et ma ei suuda valida. (Naerab)

Eks sotsialiseerumine ja muusika mind öösse tirisidki,  
aga lisaks leidsin sealt eest palju suurema maailma.

Kui isegi hamburgeri kebabiga asendamine kellegi  
identiteeti ohustab, siis mis me muudest asjadest räägime.

Techno on liikunud peavoolu ja selle märksõnadeks  
on harder, faster, stronger.
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laiaulatuslikult andmeid koguda. Euroopa Inimõiguste 
Kohus on samuti mitu korda rõhutanud, et julgeolek 
ei saa pühitseda eesmärgina massilist ja süsteemset 
eraelu puutumatuse rikkumise abinõu.

PROPORTSIONAALSUS JA VAJALIKKUS 
Privaatsuse riive on oma olemuselt ühesuunaline ja 
pöördumatu. Inimese jaoks on see sama räige kui 
pealtkuulamine, isegi räigem läbiotsimisest. See on 
räige ka uuritava inimese lähedaste ja kaaslaste suh-
tes, kes paratamatult samuti „võrku jäävad.” Ühis-
kond, mis austab põhiõigusi, eelistab seetõttu alati 
vähem invasiivseid lahendusi. Isiku privaatsuse rikku-
mine on viimane, mitte esimene abinõu.

Eesti on teinud strateegilise ja praktilise otsuse olla 
digitaalne riik. Me ei oleks saanud lubada endale pabe-
ritel ja toimikurividel põhinevat weberiaanlikku büro-
kraatiat, eriti 1990ndatel, kui riigijuhtimises tuli nullist 
ehitada toimiv süsteem. See digiteekond on võimal-
danud kiiret arengut ja teenuste paremat kättesaada-
vust. Kuid selle edu alus pole ainult tehnoloogia, vaid 
usaldus. Usaldus, et meie andmeid ei kuritarvitata. 
Usaldus, et reeglid on selged ja riik austab kodaniku 
põhiõigusi.

RIIGI ERILINE VASTUTUS
Samad privaatsuse ja andmekaitse põhimõtted keh-
tivad kõigile andmekäitlejatele ning ka eraettevõtetel 
on kohustus andmeid kaitsta, tagada õiguspärasus ja 
läbipaistvus. Neil on kohustus selgitada andmete ka-
sutamist ja küsida selleks nõusolekut, nii et vähemalt 
teoreetiliselt saab inimene teenusest loobuda või va-
lida teise pakkuja.

Riigi puhul aga puudub nn opt-out’i võimalus: riigil 
on monopol inimese identiteedi loomisel ja hoidmi-
sel ning avalike teenuste kujundamisel. Riigi ja omava-

litsuste kätte on koondunud tohutul hulgal andmeid, 
sealhulgas väga tundlikke, alates laste hooldusõigu-
sest (ka lapsendamisega seonduv) ja meditsiinilisest 
teabest (miks on inimesele välja kirjutatud põletiku-
vastane vahend just tupeküünlana?) kuni vara ja äri-
suheteni, mis koos annavad erakordselt detailse pildi 
inimese elust, eelistustest ja harjumustest.

See tähendab, et kui riik eksib, on tagajärjed kolos-
saalsed. Seetõttu on demokraatlikus õigusriigis riigil 
eriti range kohustus tagada, et andmekasutus on pii-
ratud, põhjendatud ja kontrollitud. Riik peab olema 
oma andmetöötluses eriti ettevaatlik, eriliselt läbi- 
paistev ja rangelt piiratud, sest usalduse kaotus riigi 
tasandil ei kahjusta ainult konkreetset teenust, vaid 
võib õõnestada kogu asjaajamise legitiimsust ja koda-
nike valmisolekut üldse digiriigile toetuda.

USALDUST EI SAA TAGASI 
Isikuandmed, näiteks terviseandmed, pangasaladus, aga 
ka ärisaladused, nõuavad kõrgendatud kaitset. And-
mekogude pidajad peavad hoidma ainult minimaalset 
vajalikku andmestikku, lubama ligipääsu vaid neile, kel-
lel on nii seadusega antud õigus kui ka konkreetne va-
jadus. Ka automaatpäringud ja masinate ligipääs peab 
olema kontrollitud ja 
igal infosüsteemil peab  
olema selge põhjus ja  
õigus küsida teise süs-
teemi andmeid. Kõik 
see peab olema logi- 
tud, auditeeritav ja do- 
kumenteeritud. 

Eesti digiriik põhineb 
usaldusel, et andmeid 
ei kuritarvitata ja neid 
kasutatakse ainult siis, 
kui selleks on selge õi-
guslik alus ja vajadus. 
Siiani oleme ehitanud 
mehhanisme, mille pu- 
hul inimene ise on oma  
andmete peremees ja tal on lõplik sõna selle üle, kes 
nendele ligi pääseb ja kuidas neid kasutatakse. Eran-
diks on vaid selgelt põhjendatud avalik huvi, näiteks 
korruptsioonikaasused või oht rahvatervisele. 

Hea näide on koroonaajast: meile anti teada, kui oli- 
me lähikontaktsed, aga ei avaldatud, kellega täpselt kok-
ku puutusime. Samamoodi ei ole vaja teada, kes istus 
eelmisel hommikul bussi, vaid kas sõitja pilet oli kehtiv. 
Tallinna tasuta ühistranspordi puhul piisab kontrolli-
misest, kas inimene on linna elanik.

Eesti digiriigi edulugu ei toetu ju ainult tehnoloogiale, 
vaid ennekõike usaldusele. See usaldus on Eesti digiriigi 
suurim varandus, mis võimaldab üldse midagi uut teha. 
Inimesed on aastakümneid elektrooniliselt asju ajanud, 
ilma et nende privaatsust või andmete konfidentsiaal-
sust oleks rikutud. Kui aga usaldus kaob, murenevad 
need teenused kiiresti.

Korrakaitselist tööd oleks veel lihtsam teha, kui igal 
inimesel oleks kõrval isiklik korrakaitseametnik või 
kui vähemalt salvestataks kohe kõik ta kõned ja sõnu- 
mid ning otsaees oleks ka kaamera, mille pilt läheb 
otse politsei juhtimiskeskusesse. Samamoodi on maja 
mahapõletamine väga tõhus viis kirpudest vabaneda. 
Me siiski teame, et see on ebaproportsionaalne. 

Me oleme valinud teistsuguse tee. Tee, mis eeldab, 
et inimene usaldab oma andmete puhul riiki. See on 
ka tee, kus riik peab end eriti tublilt kontrollima ja 
tagasi hoidma.

Õiguskantsler Ülle Madise juhtis äsja tähelepanu, et 
mitmed riigiasutused on tema hinnangul saanud eba-
seaduslikult ja selge õigusliku aluseta ligipääsu inimes-
te pangasaladusele. Rahapesu andmebüroo lõpetas 
seepeale pankadele täitmisregistri kaudu päringute 
tegemise. Pikalt on arutatud rahapesu andmebüroo 
plaani luua superandmeladu ehk suurest hulgast re-
gistritest eraisikute ja ettevõtete andmeid (küll masin- 
töötlemise etapis anonümiseeritult) koondav ja tehis- 
intellekti abiga analüüsiv infosüsteem. 

Asi ei ole ühes riigiasutuses, mille mandaat on Ees-
tis vähendada kuritegeliku ja pestud rahaga seotud 
riske. Küsimus on palju põhimõttelisem: kõikenägeva 
silma ja inimeste põhiõiguste, sealhulgas privaatsuse ja 
süütuse presumptsiooni tasakaal demokraatlikus ühis-

konnas. See on hädava-
jalik debatt, mis peabki 
infotehnoloogia arene-
des pidevalt käima. See  
peab põhinema ühis-
konnas kokkulepitud 
väärtustel ja arvestama 
tehnoloogia toimimise  
reaalsust. Mõlemad tun- 
duvad lappavat. 

Näiteid leiab lähedalt 
ja kaugelt. Euroopa Lii- 
dus püütakse suruda 
läbi nii-öelda krüpto- 
graafia tagauksenõuet, 
mis võimaldaks korra- 
kaitsel murda krüpto-
graafia ja saada univer-
saalne ligipääs krüptitud  

elektroonilisele suhtlusele. Sisuliselt soovitakse läbi 
hammustada tehnoloogia, mis tagab sõnumisaladu-
se, olgu see siis e-kirjades, sõnumirakendustes või  
mujal.

Eestis on arutatud juba pikalt politsei automaatse-
te numbrituvastuskaamerate kasutust ja õiguslikku 
alust. On väga ahvatlev väita, et kurjategijate tabami-
ne muutuks lihtsamaks, kui oleks võimalik kõiki auto-
sid ja liikumisi pidevalt jälgida. Hiina ju jälgib näiteks 
ka nägusid.

KÕIKENÄGEV SILM EI OLE DEMO-
KRAATIALE OMANE
Ent demokraatlik õigusriik ei toimi kõikenägevate sil-
made loogika järgi. Privaatsus, sõnumisaladus ja iga-
ühe õigus korraldada oma elu ilma Suurt Venda kart-
mata on põhiväärtused, mille kaitseks oma riiki luua 
ja pidada. See tähendab, et ka uurimistoiminguteks 
andmete kasutamise, nõudmise ja vaatamise puhul 
tuleb hinnata, kas see on tõesti vajalik ja proportsio- 
naalne. 

See tähendab, et riik, korrakaitse, uurimisasutus 
peab alati kaaluma, kas sama eesmärgi saaks saa-
vutada vähem invasiivsete vahenditega ning kas po-
tentsiaalselt saavutatav kaalub üles põhiõiguste riive. 
Seda, kui räige on inimese privaatsuse rikkumine, rõ-
hutab seegi, et kaalumisvajadus ning eraelu puutuma-
tus ja sõnumisaladus on kirjutatud põhiväärtustena ju 

ka Eesti põhiseadusesse (§ 26 ja § 43) ja Euroopa Liidu 
põhiõiguste hartasse (§ 7 ja § 8). 

TEHNOLOOGIA NII EI TÖÖTA
Ka ei ole soov inimeste suhtlust ja andmeid kätte saa-
da alati informeeritud tehnoloogia tegelikkusest. Iga 
andmekogu ja andmekasutusega kaasneb lekkeoht 
ehk kogutud info võib saada kättesaadavaks kurja-
tegijatele või mitte just demokraatlikult meelestatud 
riikidele, olgu põhjuseks inimlik viga, pahatahtlikkus 
või probleem tehnoloogiaga, kasvõi küberrünnak.

Soov kasutada andmeid rohkem, suuremalt ja kii-
remini tuleb sageli uskumusest, et neid tehisintellekti 
abiga töödeldes, eriti kui see õnnestub reaalajas, lei-
takse anomaaliad, kuritarvitused ja pahalased. Paraku 
ei ole ka masinad, ükskõik kui õppinud, eksimatud. 
Nad ei ole isegi mitte paremad kui nende sisendi ja 
neile antud korralduste kvaliteet. Nad on lihtsalt palju 
kiiremad. Nii kaasneb kiiremini rohkemate andmete 
analüüsiga ka kiiremini rohkemate valede järelduste 
tegemise risk. Seda kõike on juba proovitud, näiteks 
USA politsei andmeanalüüs on osutunud korduvalt 
kallutatuks ja diskrimineerivaks. Ühe politseiniku ras-
sism võib mõjutada ühte kaasust, aga kui see on sisend- 
info masinale, saab see süsteemi omaduseks. Aastal 
2023 selgus, et Rotterdami sotsiaalsüsteemi pettuste 
uurimise algoritmist on saanud pideva paranoia masin, 
mis diskrimineerib soo ja rassi alusel ning mille keeru-
ka arvutuse tulemusel antud riskiskoorid ei ole palju 
täpsemad juhuslikkusest. 

Nii et mida suuremad ja võimsamad on analüüsiva-
hendid, seda rangemad peavad olema järelevalve ja 
õiguslik raamistik. Andmeanalüüsi potentsiaali ei saa 
ega tohi eitada. Samas ei saa ega tohi eitada ka riske. 
Isegi väike hulk metaandmeid (näiteks millal ja kellega 
suhtled) võib anda täieliku pildi inimese elust, harju-
mustest ja käitumisest, muutes ta manipuleeritavaks. 
Juba Cambridge Analytica skandaal näitas, kuidas Face- 
booki kasutajate andmeid kasutati valimistulemuste 
mõjutamiseks. 

Samuti läheb Suure Venna idealiseerijatel justkui 
meelest, et ühekordseks või konkreetseks nii-öelda  
eksklusiivseks kasutuseks ei ole võimalik krüpto-
graafiat murda. Sisuliselt on krüptograafia keeruline 
matemaatika, mis pakub justkui lukukoodi või lahen-
duskäiku, mida teadmata ei saa ust lahti ega andmeid 
kasutada. Kui need lukud katki tehakse, on uksed 
avali kõigile. Kui teha krüptograafia mehhanismidesse 
tagauks, on need katki kõigi kasutajate jaoks ja sama 
tagaust saavad kasutada ka kurjategijad või autori-
taarsed riigid. Krüptograafiat kasutavad, muide, enda 
töö kaitsmiseks ka uurimisasutused.

Näiteks San Bernardinos 2015. aastal ööklubis toi- 
munud massitulistamise uurimiseks nõudis FBI App-
le’ilt ligipääsu selle väga räige kuritöö sooritaja iPhone’i 
andmetele. Apple keeldus, rõhutades, et kui luuakse 
tagauks, ei saa selle kasutamist piirata enam ainult 
heade kasutajatega ning ka kurjategijad saavad kasu-
tada sedasama tagaust ükskõik kelle teise puhul.

Ka Saksamaal piiras kohus riigi loodud digitaalse 
Trooja hobuse kasutamist ning Suurbritannias on 
järelevalve karm, kuigi õigusruum lubab korrakaitsel 

KAS TAHAD, ET SUUR VEND 
SU SÕNUMEID LOEKS?
Numbrituvastuskaamerate ja privaatsuse üle tulebki vaielda.  
Vastasel juhul kaob usaldus nii elektroonilise eluviisi kui ka riigi vastu. 

Kirjutas Liisa Past
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Liisa Past on infoturbe ja 
küberturvalisuse ekspert.

LIINA VIIRA

ARGI
Isikunäitus / Solo Exhibition

04.07–02.08.2025

Disaini ja Arhitektuurigalerii
Pärnu mnt. 6, Tallinn

On väga ahvatlev väita, 
et kurjategijate tabamine 
muutuks lihtsamaks, kui 
oleks võimalik kõiki autosid 
ja liikumisi pidevalt jälgida.

Mida suuremad ja võimsa-
mad on analüüsivahendid, 
seda rangemad peavad ole-
ma järelevalve ja õiguslik 
raamistik.

Privaatsuse riive on oma 
olemuselt ühesuunaline ja 
pöördumatu.
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Küsis Mariliis Mõttus

Popkultuuriankeet kaardistab ajavaimu ja nähtusi 
Eesti ning muu maailma kultuuris, õitsegu need siis 

nurgatagustes või suuremate masside seas.  
Sel korral vaatab popkultuuris toimuvale otsa  

muusik ja laulja maria kallastu.
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Mis uut nähtust või juba olemasoleva taas- 
tulekut oled maailma mastaabis viimasel 
ajal täheldanud?
Ma armastan seda, et viimasel ajal on välismaa 
muusika tipus just naisartistid, kes on aastaid 
tööd rüganud ja lõpuks suure edu saavuta-
nud, sealhulgas vanemad naised, kes on ole-
nemata pikast karjäärist endiselt relevant-
sed. See annab motivatsiooni ja lootust, et 
popmuusikamaastik on muutumas ning selle 
tulemusena saab mind ja teisi noori naisi veel 
pikk karjäär ees oodata. Tahaksin näha seda 
muutust rohkem ka Eestis.

Mis nähtus domineerib sinu jaoks praegu 
Eesti kultuuri?
Huvitav on jälgida, mis noortele meeldib. 
Looming on olnud alati mõjutatud maailmas 
toimuvast ja praegu on meie tulevik hirmu-

tav ja ettearvamatu. Tundub, et Eesti noorte 
muusikamaitset domineerib vajadus põgene-
da reaalsusest, et pidutseda sõpradega või-
malikult valju ja eheda muusika saatel, mõel-
des absoluutselt mitte millelegi.

Kelle või mille suur fänn sa oled?
Olen nende inimeste fänn, kes teevad head 
tööd muusikamaailma telgitagustes. Kuulajad  
näevad ainult lõpp-produkti, aga just tänu 
taustal tegutsejatele saavad asjad lõpuks teh- 
tud. Ka mind ümbritsevad mitmed intelligent- 
sed ja loomingulised inimesed, kes õnne-
kombel usuvad minusse. See on miski, mida 
tahan artistina alati meeles hoida. 

Mis sind praegu popkultuuris kõige roh-
kem inspireerib või üllatab?
Mind üllatas hiljuti see, kuidas Valge Tüdruk 

saab olla tugevalt alternatiivartist, aga esine-
da samal ajal ilma tsensuurita Tallinna tasu-
ta avalikul üritusel. See näitab, et altkultuur 
saab lüüa läbi ka peavoolus, kaotamata oma 
algset publikut.

Mis on kõige ootamatum asi, mis on sind 
popkultuuris viimasel ajal puudutanud?
Ma proovin võimalikult vähe muusikat kuu-
lata. Müra ja sahinat on ümber nii palju, et 
see on tihti lämmatav. Olen olnud alati see, 
kellel peab pidevalt mingi ekraan ees lahti 
olema, et mingisugust stiimulit saada. Viima-
sel ajal olen loonud endale teadlikult hetki, 
mil mu ümber on täielik vaikus, et aju saaks 
konstantsest informatsioonilaviinist puhata. 
Nii puudutab muusika lõpuks tegelikult palju 
rohkem. Asi on balansis, aju ei saa kogu aeg 
100 km/h käia.
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MARIIN K. – ROSE SKIN
(Seksound, 2025)

Nimeta seda igatsevat-unistavat kajade sisse mässitud heli- 
maailma milleks iganes soovid – shoegaze, dream pop, nu gaze –,  
mariin k. annab värske hingamise säärastes toonides muu-
sikale, millega meie pimeda ja külma maa inimesed peaksid 
suhestuma. Kuigi albumit käes hoides tunneb ära unistamis-
popile tüüpilise abstraktse kujunduse, Seksoundi plaadifirma 
logo ning selle vedaja ja Pia Frausi juhi Rein Fuksi nime olulise 
abistajana, pole „rose skin” harilik Seksoundi talli toodang. 
Kui Pia Fraus, Imandra Lake, Bizarre või esimese albumi Holy 
Motors lummasid hõljuva, häguse impressionismiga, siis Ma-
riini bänd maalib sarnases introspektiivses filosoofias selge-
piirilisemad jooned.

Mis peamine, ta ei toetu esmajoones stiilile või aurale ega 
kao tihkesse unistavasse udusse. Siin on prioriteet laulukirju-
tamine. Pärast tuju sättivat ja kompivat, ent mitte üldse aega 
raiskavat nimilugu läheb album täiel rinnal käima. „Beach”,  

„Free Alice”, „Puddle”, „Easy” ja „Foam” on indie- või ise-
gi suvehitid kaametele unistajatele, sest oleme ju harjunud 
tundma eesti unistamispopis sügisest melanhooliat. Lisaks 
võivad „Puddle’i” riff ja „Beachi” kooda juhtkidra käigud 
jääda kõrvaussideks pikaks ajaks, mida kuuleb eesti alter-
natiivrokis kahetsusväärselt harva. Mariin Kallikormi ja juht- 
kitarrist Paul Silla kitarrid sünkroniseerivad dream pop’i 
tremolokäpa lainetuse ja meloodilisema jangle pop’i igati 
õnnestunult.

Vaid albumi lõpp väsib ära ja jääb veidi tühjalt pilvedesse vaa-
tama, aga pole kahtlust, et tervikuna on „rose skin” üks eesti 
unistamispopi või shoegaze’i parimaid. Bändi ei vaeva ka selle 
ilusa müra tegijate pidev kiusatus üritada korrata Slowdive’i 
või My Bloody Valentine’i 90ndate tippsaavutusi. Loodetavasti 
vaatab nelik välismaa suunas, sest need paar tosinat eesti 
unistamispopi fänni peaks olema teisse juba armunud.

■■■■□

Kuulas Sander Varusk

Kanamaja muusika- ja 
kunstifestival kolib sel 
aastal Paljassaare sadama- 
ja tööstusalale Hundipea 
Kakaolattu. Üritus, mille 
keskmes on mitmekülgne 
bändimuusika ja eri kunsti- 
vormid, toimub sel aastal 
16. augustil ning toob 
lavale sellised kooslused 
nagu Ocean Districts, 
Orb, Robotorr, mariin k., 
Möyhy-Veikot, Les Attitu-
des Spectrales, Skoone jt. 
Vaata lisaks: kanamaja.com

EXIT SAFE MODE – DUAL 
(Exit Safe Mode, 2025)

Alles see oli, kui meie kodumaine techno-juveliir Margus 
Löve andis Exit Safe Mode’i sildi alt välja tumedatoonilise 
dub-troonika kauamängiva „Xtension” (2024). Sinna otsa 
vupsas reivitümmine, ühe loo ümber keerlev pooltund nime-
ga „Altered” ja selle aasta maikuus neljapealine EP „Dual”.

Nagu ka paljud teised kauged ja kohalikud techno-artistid, 
ei sekku Löve sotsiaalsesse maailmapilti ega seosta end liialt 
pommuudistega pikitud igapäevaga – paineid on, aga need 
väljenduvad abstraktselt ega laota loosungeid. Anonüümsus 
arvamustes ja enesekuvandis on techno’sse sisse kirjutatud ja 
kes see kõrvaltvaatlemisele ikka kätt ette paneb. Mida sellest 
kõigest homsetesse ja ülehomsetesse kuulamistesse kaasa 
võtta, see jääb küsimuseks ja iseenda otsustada. Kõrge-kau-
ge lennuga kaovad ka riigipiirid, niisiis ei otsi ega leiuta ka 
Exit Safe Mode’i rajad kohaspetsiifilist fluidumit, vaid hõlju-
vad globaalses elektroonilises taustsüsteemis.

Aga asjast: nappi muusikalist kummitust nii- ja naapidi kuu- 
lates saab selgeks, et õige tee käib tagurpidi ja neli pala saa-
vutavad oma mõjujõu hoopis tagantpoolt ettepoole liikudes. 
Lõpetav ehk minu poolest sissejuhatav ambienss „At The Core 
Level” kõlab nagu sõjapidamise argipäev – kõuede kõmin ja 
tilkuv tehnoloogialaava lootusetus taasringluses. Mitte eriti 
optimismi sütitav „Now Or Never” peibutab taustal küll mil-
lenniumiaegsete, napilt breikbiidiste ja helgete futurismisäde- 
metega, aga painav reaalajamõõk ripub ikka pea kohal. „Hy- 
brids” on kangekaelselt rulliv trance’i- ja reivinostalgia vahe-
pala-snäkk vabaviisiliseks tarbimiseks. Nimi- ja ka põhilugu 
„Dual” annab aga endast kõik – ajastu tempos dub-techno- 
sprinter on ilma vilede ja efektsete pööreteta ehk üks pari-
maid maiuspalu Exit Safe Mode’i radarilt. Midagi siit kaasa 
võtta on ja lootus jääb, et Löve edaspidised manöövrid jätavad 
turvalised tsoonid seljataha, nagu lubab ka projekti nimi.

■■■□□

Kuulas Erkki Tero

ARGO VALS – LAVENDEL 
(7D Media, 2025)

Argo Valsi „Lavendli” kuulamine pakkus mulle seda, mida 
oskasin juba oodata. Küllap tunnevad Argo muusika austajad 
tema helikeele unepealtki ära ja arvan, et oma „hääle” leidis 
ta juba õige varakult (vt nt „Tsihcier” aastast 2012). Hiljem on 
ta selles argovalsilikus kõlailmas supeldes leidnud aina uusi 
värve ja nurgataguseid. 

„Lavendel” koosneb kuuest palast, mis moodustavad hel-
ge sujuva terviku. Lood on rütmika vallas pigem nurgelised 
(võib-olla on asi ka teatava perkussiivsuse taotlemises), sa-
mas mõjub iga lugu õhulise ja paindlikuna. 

Argo looming on lüüriline, ses pole tingimata kuigi palju  
meloodia tüüpi teemasid, kuid faktuurilisi kihistusi leiab 
kuhjaga. Mulle sobib, kui muusika ei ole liiga „täis”, selles on 
hingetõmberuumi ja see ei kurna. Iga teos on hoolikalt läbi-
kirjutatud ja nüansid detailselt välja mõõdetud. „Lavendli” 
kompositsioonid on universaalsed – need võiksid toimida 

hästi ükskõik mis instrumentide ansamblis, kasvõi orkestri 
esituses. Isegi kui mõni lugu kõlab, nagu see oleks valminud 
ühe hooga (s.t ei kuule „õmbluskohti”), ei ole ses rutakust, 
igale karakterile on antud kehtestumiseks piisavalt aega, kõi-
gel on lastud küpseda. 

Album on žanriteülene ja seda tõestab ka külalismuusikute 
valik: lahterdamatu Kitty Florentine, barokkesteetika esinda- 
jad Kristo Käo ja Villu Vihermäe ning Argo pikaaegne mõtte-
kaaslane Karl Petti. Kõik need muusikud toetavad ja täiusta-
vad Argo muusikalist ideed ise front(wo)man’iks muutumata, 
kuid täpselt vajalikku värvi juurde andes. Kõige tugevama 
sünergiaga mõjub „Õhuke joon”, mille esitus on suisa lõbus! 
Palas „Gambale” saab žanriteülesus uue tähenduse – üks-
teisele ulatavad käe barokkmuusika ja nüüdisaegne kõlaes-
teetika. Nii orgaaniline žanriteülesus on just see, mida minu 
kõrv otsib.

■■■■■

Kuulas Kirke Karja

Muusikarubriigile keerab volüümi juurde: Muusikarubriigile keerab volüümi juurde: 

hulluks minemas. Tundus, nagu oleksin mingi väikse 
needuse murdnud.

Lugu, mida mängiksin oma parima sõbra pulmas: 
Ükskõik milline Mezdeke lugu, ilma igasuguse kahtlu-
seta. Ideaalis keset söömaaega, kui kõik on juba veidi 
vindised ja hajevil – ja siis vallutab see terve ruumi. 

Melih Yıldız, DJna tuntud ka kui Shah Rud, on pärit küll 
Türgist, kuid on pühendanud viimased kümme aastat 
oma elust Tallinna alternatiivskeene kujundamisele nii  
DJ kui ka promootorina. Melih ja tema teekaaslased 
on pannud aluse kvääriklubile HUNGR ning peosar-
jale ja plaadifirmale Shelter, mis tõstab esile eri riikide 
muusikatraditsioone põimivat klubimuusikat.

Debüüt: Esimest korda mängisin avalikult koos Dhar-
ma Doomiga Sveta Baaris back-to-back-seti – see oli 
vist 2020. aastal, kuigi aeg on viimasel ajal hägune. 
Mäletan, et olin veidi hirmul, kuni tabasin end hetkest, 
kus loop kõlas täpselt õigesti, tuled vilkusid ja rahvas 
ulgus. Sõna otseses mõttes ulgus. See oli esimene kord, 
kui mõistsin, et DJ-töö võib olla kui nõidus. 

Muusikas oluline: Sa tunned ära, kui keegi teeb asja 
hingega. See ongi ainus kriteerium. Kui muusika tuleb 
ausast, toorest kohast, siis see mõjub. Mind tõmba-
vad lood, mis ei ürita sulle meeldida. Lood, mis kan-
navad raskust, leina või puhast rõõmu. Praegu, selles 
maailmas otsin ma selgroogu; kunsti, mis ei pilguta 
silma. 

Muusikas ebaoluline: Performatiivne cool. Seda võib 
DJ-settides tihti kuulda – hüperstiliseeritust, viita-
mist, iroonilisust. See võib kellelegi mõnda aega mul-
jet avaldada, aga ei kesta. Kui su peamine motivat-
sioon on näida internetis kaval, jääb muusika lõpuks 
õõnsaks.

Mida mängid: Põhimõtteliselt kõike, millel on hing 
ja hambad – shaabi’st leftfield techno, pulmahümnide 
ja marsiya’deni välja. Mulle meeldib emotsionaalne 
kontrast – leina kõrvutamine eufooriaga või pulma-
hümni muutmine millekski häirivaks.

Eredaimad mängumälestused: See hetk, kui nägin 
põhjamaalasi täis ruumi Lähis-Ida pulmalugude peale 

Kuula meie veebiväljaandest ka  
Melihi Müürilehele tehtud miksteipi  

või vaata lisa aadressil  
soundcloud.com/sheltertln

See on muusika, mis vajutab justkui lülitit – puusad 
hakkavad liikuma ja kontsad lendavad jalast. 

Koht, kus tahaksin kindlasti mängida: Mõnel pra- 
gunenud Istanbuli katusel keset augustikuud. Ei mingit 
VIP-ala, ainult sõlmes kaablid, mikserid, raki ja vaade 
Bosporuse väinale. Ideaalis pidu, mille kohta keegi in-
ternetti ei postita.

Guilty pleasure: Mu täielik kinnisidee on 90ndate 
türgi popp. Yıldız Tilbe, Levent Yüksel ja Sezen Aksu, 
enne kui sündid liiga puhtaks muutusid. See on kämp-
lik, ülevoolavalt emotsionaalne, täis helistikumuutu-
seid ning pööraselt hea.

Alt üles vaatan…: Slikback, aya. 

Viis klassikut: 
Şivan Perwer „Kî Ne Em?”
Ahmet Kaya „Kum Gibi”
CocoRosie „Beautiful Boyz”
Röyksopp „What Else Is There?”
Björk „Unison”

Viis hetkekummitajat:
SHXCXCHCXSH „......t”
Marco Shuttle „Sing Like a Bird (Reprise)”
Fawzi, Al Nather „3MAR”
Nadah El Shazly „Laini Tani”
Woesum „MourningStar”

Tehnilist: Mis iganes saadaval on, sobib.

Lõppsõna: Maailm on keeruline. Kui sul on platvorm, 
on sul ka vastutus. Heast maitsest ja sujuvatest üle-
minekutest ei piisa, kui jääd vaikseks siis, kui on vaja 
rääkida. Kasuta oma platvormi millegi tõelise jaoks. 
Toeta rohujuuretasandi kohti, seisa artistide eest, kel-
lel on selgroogu.

DJ-ANKEET
MELIH

15mm on valge ulatus pildi peale @138. 
enne oli 10mm >>>
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POPKULTUURIANKEETMARIA KALLASTU
■■■■■ 
suurepärane

■■■■□
väga hea

■■■□□
hea

■■□□□
mittemidagiütlev

■□□□□
halb

■■■■■

Kuulas Sandra Suits

DUO RUUT – ILMATEADE
(2025)

Maailm lausa ihkab killukesi meie pärimusmuusikast. Parimat 
eksporti on teinud viimasel kümnendil sellised kooslused 
nagu Maarja Nuut, Puuluup, Trad.Attack! ning muidugi Duo 
Ruut. Hiljuti ilmunud album „Ilmateade” on eesti muusikas 
kvaliteedihüpe, mida on märganud teiste hulgas näiteks mai-
nekas Briti väljaanne The Guardian.

„Ilmateade” on seisundimuusika, mis manab kaadreid 
aastaaegadest. Retk läbi emotsioonide ja kahe noore muu-
siku kandlemeisterlikkuse. Loominguline küpsus suunab 
kuulajaid tajuma – ennast, teisi, loodust, müütilisust. Juba 
esimesed noodid võrgutavad, „Intro” juhatab uduloori ku-
duma, minimalistlikus hallikarva kihilises kuues pala „Udu” 
on ood eestlusele. „Vastlalaul” koos nu-folkbändiga Puuluup 
pakub mõnusat rütmilist üleminekut, iseloomustades sa-
muti meie kandi inimesi, kes algul ei saa vedama ja pärast  
pidama.

Sortimendist tooksin esile ka loo „Interlude” Erki Pärnojaga, 
mis on kevadine ja samas melanhoolne, filmimuusikalik, ent 
siiski liiga eriline, et olla pelgalt taustamuusika. Õrn ja jõuline 
ühtaegu, selline see Duo Ruut on. Rõhutatult kuuleb seda lu-
gudes „Pulmadeks” ja „Suvi rannas”, millest viimane on albumi 
kõige tantsulisem. Oma retsiteerivat stiili on Ruudule laena-
nud EiK, lugu „Enne ööd” on paeluv kokteil atmosfäärilisest 
folgist ja uljast noorusest. Ei puudu teoselt ka vihmalugu „Saja, 
lase”, mille lõpuosa instrumentaal on üks kauneimaid leide.

„Ilmateade” on pigem sirgjooneline, imeilusatest helidest 
pakatav eesti kultuuri kogum. Sestap ootaks tuleviku Duolt 
veidi rohkem riskide võtmist. Natuke vinti peale. Olgu sel-
leks elektrooniline vint või midagi muud ja ootamatut, mis 
lõhuks ühtlaselt turvalise ilujoone. Vaatamata sellele pisias-
jale hoiab Duo Ruut uhkusega elus eesti kultuuri ja vaimu, 
seda nii hapral ajal.
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üldine tunnetus seoses kultuuriga. Kuna mu looming 
haarab nüüdisaegsust, äratab see ilmselt huvi ka neis, 
kes pole minust varem kuulnud. Kui Karl (Korts, Glitch 
Please’i eestvedaja – M.M.) mulle esimest korda kirju-
tas, et soovib mu muusikat välja anda, vastasin talle 
niimoodi: „Tänan teid südamliku meili eest. Mul on 
suur au, et hindate minu tööd ja nõuate minu kohalole-
kut Maarjamaal. Teie julgustus annab gravitatsioonijõu, 
mis aitab hoida mind kui kauget seotud objekti Eesti 
orbiidil, takistades mul kontrollimatult kosmosesse 
keerlemist.” (Naerab) 

Tean, et üheks oluliseks hüppelauaks, mis teid eesti  
rahvamuusika juurde lennutas, oli Veljo Tormise 
muusikaga plaat, mille teie sugulased Austraa-
liasse tõid. Kas on veel sündmuseid või mõjuta-
jaid, mis teid enda käekirjani viisid?
Mina ei jõudnud eesti rahvamuusikani, vaid rahva-
muusika jõudis minuni. See oli juba sees minu kasva- 
tuses, ent kui olen Eesti kohta uurinud, muusikat 
kuulanud, raamatuid lugenud ja nii pealtvaataja kui ka 
esinejana üritustest osa võtnud, siis see on täienda-
nud lihtsalt seda, mida ma enda sees niikuinii tunnen. 
Ja olgugi et olen sündinud Austraalias ja olen täielik 
austraallane, istub see Eesti värk mulle millegipärast 
ilusti. Lugesin üht Veljo Tormise intervjuud, kus ta 
ütles, et ta tunnetas asju oma ihukarvadega. Püüan 
ka kunstnikuna asju instinktiivselt tunnetada, sest kui 
olen proovinud midagi ahvida, ei ole see sugugi nii 
välja kukkunud, nagu peaks. Kui meil toimusid siin 
nooruses festivalid, laulu- ja rahvatantsukontserdid, 
suve- ja skaudilaagrid, siis leidsin, et mul on õigus teha 
asju nii, nagu ma ise arvan. Tegimegi palju vigurit, pa-
handust ja nalja, aga see julgustas jällegi otsingut ja 
kultuuriloomingulist arengut.

Tegite oma noorteseltskonnaga ka ajakirju ja filme.  
Millest need rääkisid?

lus Veljoga oli. Kui rääkida „Ingerimaa õhtutest”, siis 
see oli päris pöörane värk, sest mul oli siis sämpleri- 
palavik. Hakkasin üksikuid silpe „laarilii” ja „laarilaa” 
Tormise „Ingerimaa õhtutest” sisse laadima ning 
nendega sai väga ilusti mängida. Kui ta ise selle läbi 
kuulas, küsis ta küll, et kas ma ei saa kuidagi natu-
ke takti muuta, sest püüdsin seda soome keele värki 
tuhatnelja laulda ja sain sellega vaevu hakkama, aga 
asi oli juba nii kindlalt paika pandud, et mul ei olnud 
enam mingit väljapääsu. Ma arvan, et olgugi et temal 
oli oma nägemus, sai ta aru, et ma rajan oma teed. 
Kui ma 92. aastal selle kavaga Eestisse esinema tu-
lin, olime koos tema ja mu austraalia kolleegi Coralie 
Joyce’iga ühe suure mehe kabinetis ning ta ütles mei-
le otsa vaadates, et vaat siin seisavad kaks haruldast 
inimest. 

Tal oli rohkem ütlemist, kui läksin Kullamäele tema 
kodukanti. Olin väga vaimustatud sellest, kuidas ta 
tajus oma ümbruskonda ja selle ajalugu. Läksin seal-
sele kalmistule ja mõtlesin, et teen äkki foto sellest, 
kuidas ma seal laman, aga tema juba lehvitas kaugelt 
eemalt, et ei, sellist asja ei tee. Ma ei tea, kuidas ta 
aimas, et mul see kavatsus oli, sest see oli mul ainult 
mõttes. (Naerab kavalalt) 

Huvitav on kuulata näiteks teie lugu „Tere”, mis 
kõlab Glitch Please’i sel aastal ilmunud samanime-
lisel kogumikul. Kokkusattumus on muidugi see,  
et teie „Tere” pärineb aastast 1986, kuid kõlab 
väga tänapäevaselt nagu mõni tulevikust saabu-
nud kosmoselaev.
Mõtlen vahel, et kui juhuslik see tegelikult oli ja kas 
see polnud võib-olla ette määratud, et „Tere” lihtsalt 
ootas oma õiget aega. See valmis tegelikult 86. aas-

Ikka vabadusest – loominguline vaba- 
dus ja mängulisus on nii olulised, sest  
arvan, et asja tuleb ikka lõbusalt teha,  
ja võib-olla ka seepärast, et kui va-
nemad pärast sõda siia tulid, saatsid 
neid kurvad lood ja tragöödiad. Mä-
letan, et kui ma 75. aastal, Brežnevi 
ajal esimest korda Eestit külastasin, 
võeti meilt passid ära ja me ei toh-
tinud Tallinnast välja minna. See oli 
müstiline, vilets ja hästi piiratud ole-
mine, aga ka omaette põnev värk ja 
mõtlesin, et ma ei taha sellele alluda. 
Olgugi et see oli karm ja kole aeg, 
võime siiski leida selle seest lõbu, 
naeru ja nalja ning arvan, et seda 
võib kuulda minu muusikalistes välja- 
panekutes. Seal on palju kisa, kära ja 
müra.

Kuidas see käik teie suhet Eestiga muutis?
Enne Eesti külastamist oli see nagu müstiline maa. Ma 
arvan, et palju müstilisem, kui see tänapäeval oleks. 
Tean, et paljud väliseestlaste lapselapsed käivad nüüd 
Eestis, on pikemat aega seal ja isegi õpivad seal, aga 
nende jaoks on rahvusvaheline vaba liikumine teistsu-
gune. Meile oli see suur retk üldse sinnakanti tulla ja 
kui lõpuks Eestis olid, läks kõik justkui paika. Kui me 
89. aastal Kiri-uu lauluansambliga Eestit külastasime 
ja üheksas linnas esinesime, siis Tormis astus Estonia 
puupüsti täis saalis lavale ja ütles, et Eestimaa on meid 
omaks võtnud. See oli ka omamoodi vapustav mo-
ment. Meie vanemad justkui põgenesid Eestist, meie 
tulime tagasi nende vaimudena ja sõlmisime uuesti Ees-
tiga sideme. Nii et sümboolselt ja emotsionaalselt on 
sellised käigud suurepärased. Need täiendavad kuidagi 
seda, miks ma selle asjaga siin üldsegi tegelen, kuigi see 
pole minu jaoks kunagi otseselt küsimus olnud. 

tal Austraalia Eesti päevade jaoks, aga sain 
selle olulisusest alles siis aru, kui me Kiri-uu 
ansambliga Eestisse tulime ja selle looga 
kontserti alustasime. See hakkas mängima 
pimendatud saalis, tulime saali igast nurgast 
sisse ja rahva vahelt lavale, käes väiksed 
taskulambid. Alles siis, kui „Tere” mängis ja 
rahvas meile ilusti südamlikult „tere” vastu 
ütles, sain aru, et sellel lool on palju suu-
rem tähendus, kui ma oleks osanud ette 
kujutada.

Te ei ole töödelnud ainult eesti rahva-
muusikat. 2011. aastal tegite plaadi „Lis- 
ten To The Ancestors – Explorations In 
Traditional And Contemporary Pacific 
Culture Through The Power Of Song”, 
mis sisaldas maoori pärimusmuusikat ja 
kus lauliski maoori koor. Kust pärineb 
teie huvi maoori muusika vastu?

Mul on olnud pikalt idee, et maoorid peaksid tule-
ma laulupeole esinema. Kui palvevennad neile kunagi 
ristiusu tõid, võtsid maoorid nende laulust kinni ja te-
gid selle enda omaks. Maoori ja 
üldiselt Vaikse ookeani rahvaste 
keeled on täis vokaale, maoo-
ri keeles ei lõppe näiteks ükski 
sõna ilma vokaalita, nii et see on 
selline laulev. Pole ime, et nad nii 
ilusti laulavad. Neil on Uus-Me-
remaal isegi hästi organiseeritud 
laulufestivalid. Nende muusika 
on harmooniliselt väga rikas, aga selles on ka teatav 
agressiivsus. Maooridel on kombeks teha ka haka’t, 
mis on selline loits, millega nad näiteks jalgpallimän-
gudel vastast ähvardavad. See sarnaneb ka Tormise 
põlislugude, näiteks „Tulesõnade” ja „Pikse litaania-
ga”. Seal on teatav ürgsus, aga ka ilu. 

Igatahes, panin nad siis eesti keeles „Kuldse õhtu päi-
kest” laulma ja nad laulsid seda, nagu see oleks nende 
oma värk. Ja kui eelmine aasta olid meil siin kodus ema 
matused, olid mul alles ühe maoorikeelse laulu sõnad 
ja ütlesin rahvale, et hea küll, esimene laul on maoori 
keeles, ja kõik said selle laulmisega hakkama.

Kuidas te oma eesti keelt värskena hoiate? Ole-
te öelnud, et eesti keel sobib väga hästi kokku 
techno-muusikaga. 
Sobib küll, aga leidsin, et ka ingerisoome keel istub 
mulle väga hästi ja see on hästi rütmiline. Mu ema 
ja tädi armastasid luulet ja värssi. Tädi oli just eriti 
andekas, ilusa lauluhääle ja omamoodi huumorimee-
lega. Maainimesed, tead, Kabli kandist ja Kihnust. 
Olen paar korda Kihnus käinud ja seal öeldi, et minu 

„Vigurdamine” – just see sõna jääb mind kummitama, 
kui vestlen ühe esmaspäeva varahommikul video- 
kõnes elektrooniku, kunstniku ja graafilise disaineri  
Olev Muskaga. Tema päikselises Austraalias, mina 
semisuvises Tallinnas. Muska jutust tihti läbi lipsav „vi-
gurdav” näibki olevat parim sõna, millega kirjeldada 
tema muhedat karakterit ja loomingut, milles eesti 
rahvamuusika kullavara elektronalkeemia toel happe-, 
elektro-, müra- või techno-võtmesse muundub, deval-
veerimata seejuures algmaterjali väärtust. Muska jaoks 
on peamine, et oleks lõbus ja mänguline, kaotamata 
samal ajal austust oma juurte vastu. Ons selle taga 
siis saatuse sõrm, rikkalikus kultuurikeskkonnas kas-
vamine, uudishimu, kunstipisikuga nakatunud iseloom 
või need kõik kokku, aga pärast teist maailmasõda 
Austraalias väliseestlaste perre sündinud Muska loo-
mingu juured kinnituvad ikka Eestimaa pinda ja seda 
juba läbi mitme aastakümne. Lisaks sellele, et Muska 
1985. aasta albumit „Old Estonian Waltzes” võib pi-
dada esimeseks eesti elektroonilise pärimusmuusika 
albumiks, on ta tuntud ka oma Veljo Tormise koori-
tööde töötluste poolest, millega laotud vundamendilt 
sündis 1986. aastal Austraalias vokaalansambel Kiri-uu 

ja 1993. aastal ka album „Ingeri- 
maa õhtud”. Muska püsivat rele- 
vantsust tõestab huvi tema al-
bumite ja uue materjali vastu nii 
Eestis kui ka mujal maailmas ning 
ta on jõudnud isegi muusikaaja-
kirja The Wire veergudele. Uu-
sim väljalase sellest seeriast on 
tema juulis plaadifirma Glitch 
Please alt ilmunud vinüül „New 
Estonian Waltzes”, mis tähistab 

uues kuues 40 aasta möödumist albumi „Old Esto-
nian Waltzes” ilmumisest ning toob Muska suvel ka 
Eestisse tuurile.

Olen täheldanud, et iga mõne aja tagant toob mõni  
noorema põlvkonna muusikalevitaja teie loomin- 
gu taas kuulajate ette. 2015. aastal pani teie muu-
sika plaadile Vaiko Eplik, 2018. aastal Frotee, 
2021. aastal Belgia plaadifirma Stroom ja nüüd, 
2025. aastal Glitch Please, lisaks on Left Ear 
Records andnud Austraalias välja teie pala „Karja- 
poisi lugu”. Mis tundeid see tekitab, kui uued 
inimesed teie muusika juurde jõuavad? Miks teie 
muusika endiselt noori kõnetab?
See on väga tore ja vaimustav, sest see julgustab ja 
annab uut indu tegutseda. Mu nimi tähendabki olevikus 
olevat, mis kinnitab seda, milline ma olen ja millega te-
gelen. Olgugi et tunnen huvi rahvamuusika vastu, peab 
mu muusika olema raudselt olevikus, mitte mingi vana 
värk. Tagasivaatamine on ainult lähtepunkt ja minu 

Sõitsite Kiri-uuga ka mööda Eestit ringi. Milline 
oli publiku reaktsioon sellele, et te neid rahvavii-
se niimoodi ümber töötasite?
No ikka väga-väga hea. Meist kirjutati siin-seal ka 
ajalehtedes ja eesti rahvale oli see uudiseks. Ainuke 
kord, kui meie värk ei istunud, oli aastal 2000, kui esi-
nesime Tallinna raekoja saalis. Meil oli kavas küllaltki 
avangardne värk ja siis kirjutati, et inimesed jooksid, 
seljad küürus, saalist välja. Aga need võisid olla ka tu-
ristid, kes arvasid, et tulevad sinna ja vaatavad ära, aga 
lahkusid juba viie minuti pärast (naerab). See vist ei  
vastanud sellele polkamuusikale.

Nagu mainitud, sai teie huvi rahvamuusika vastu  
suuresti alguse Veljo Tormise loomingust, mida 
olete oma käe järgi elektrooniliseks seadnud. Mida 
Veljo ise teie muusikalistest vigurdamistest arvas?
Tema oli väga vastutulelik, julgustav ja vahva. Mul on 

üks raamat, mille ma Veljo 
90. sünniaastapäeva tähista- 
miseks valmistasin, kuhu lisa- 
sin meie kirjavahetuse ning 
pilte Kiri-uu ja mu enda soo- 
lotegemistest (tõepoolest, Mus- 
ka saatis ka mulle selle raa-
matu näha ning see sisaldab 
põnevat arhiivimaterjali alates 
Muska ja Tormise kirjavahe-
tusest, piltidest ja ajalehear-
tiklitest kuni Kiri-uu liikme 
ja Muska kaasteelise Ingrid 
Slameri kostüümikavanditeni 
välja – M.M.). See kirjeldab 
väga hästi, milline meie suht-

OLEV MUSKA  
SUVETUUR 2025
12.07. 	 KiKuMu, Jäneda

17.07. 	 I Land Sound, Orissaare

18.07. 	 LaRes Baltic Tribal Gathering, 	
	 Kuldīga

22.07. 	 Vinüülide kuulamise õhtu,  
	 HALL, Tallinn

24.07. 	 Vinüülide kuulamise õhtu,  
	 MYRA, Viljandi

26.07. 	 Viljandi folgi järelpidu,  
	 MYRA, Viljandi

02.08. 	 Mooste Elohelü

03.08. 	 Kullaaugu festival, Ahja

06.08. 	 Päikeseloojangu festival, Kabli

07.08. 	 Tormis Kõrveaial

08.08. 	 HALL, Tallinn

09.08. 	 Kõu festival, Vana-Roosa

18.08. 	 Dark Side of the Moon, Tallinn

21.08. 	 Kultuuriklubi Tempel, Pärnu

22.08. 	 HALL, Tallinn

23.08. 	 Armastuse Saal, Tartu

24.08. 	 Cabaret Volta, Tallinn

JULGUSTUS EESTIST  
HOIAB KOSMOSESSE  

KEERLEMAST

jätkub >

Mul on olnud pikalt idee, et  
maoorid peaksid tulema laulupeole 
esinema.

Kui ma 75. aastal, Brežnevi ajal esi-
mest korda Eestit külastasin, võeti 
meilt passid ära ja me ei tohtinud  

Tallinnast välja minna.

Austraalias sündinud multitalent Olev Muska on inspireeritud ühtaegu nii Kraftwerkist kui ka Veljo Tormisest, 
kellest viimase looming on saanud Muska käe all korduvalt uusi pööraseid tõlgendusi. Saame teada, 

mida arvas nendest tõlgendustest Tormis, millised on tema esimesed mälestused Eestist 
ning miks ta kunagi writer’s block’i pole kogenud.

Intervjuu Olev Muskaga. Küsis Mariliis Mõttus

Olev Muska. Foto: Arno Muska

Vasakul kassetid lindistustega, paremal  
Olev Muska stuudio 80ndatel. Fotod: Olev Muska
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10.07.
KOHAD POLE

Rauno Thomas Mossi isikunäitus „Kohad pole kellegi 
omad. Vol. 2”, kus kunstnik esitleb viimase aja loomin-
gut suureformaadiliste abstraktsete kompositsiooni-
dega, avaneb Tartus galeriis Pallas 10. juulil. Moss on 
kasutanud elemente orfismist, suprematismist, futu-
rismist, geomeetrilisest abstraktsionismist, konstruk-
tivismist ja Bauhausist. Kuigi mõned neist on program-
miliselt vastanduvad, ühinevad nad siin harmooniliselt. 
Semiootikust kunstnik on juhindunud kõikehaaravast 
intuitsioonist! Jälgi: pallasart.ee/galerii-pallas

11.–27.07.
MINIBITID VALGAMAAL

Kel möödunud suvel mingil põhjusel Maajaama ülipo-
pulaarne tehnoloogilise kunsti vabaõhunäitus „Metsi-
kud bitid” nägemata jäi, saavad tänavu 11.–27. juulini 
osa näituse miniversioonist. Esitatud on seitse vara-
semast tuttavat teost, millele on aga lisatud ka kolm 
täiesti uut installatsiooni. Bitid möllavad, andmed 
metsistuvad, pikslid uuenevad! Kolmekilomeetrine 
rada kulgeb Otepää vallas tehnoloogilise kunsti talu 
Maajaam ümbruses, liikudes läbi talumaastiku ja loo-
duse. Infot: wildbits.ee

18.–20.07.
VALGA HOT SHORTS

18.–20. juulini vältab teist korda lühifilmifestival Valga  
Hot Shorts (VHS), mis on sedakorda pühendatud 
kohanemise paradoksidele. Kokku linastub festivali 
põhivõistlusprogrammis 36 filmi 25 eri riigist. Teiste 
seas näeb Valga kultuurikeskuses festivalimenukeid, 
mis on reisinud enne läbi näiteks Cannes’i, Veneet-
sia, Toronto ja Sundance’i festivali. Lisaks on kohale  
oodata filmitegijaid Prantsusmaalt, Hollandist, Lätist ja 
Soomest (ja mõistagi Eestist). Vaata: valgahotshorts.ee

31.07.–03.08.
HIIUMAALE VÕNKUMA

Festival Võnge rändab tänavu juulikuu viimasel päeval 
esimest korda saarele, nimelt Hiiumaale, kus Viscosa 
Kultuuritehases astub nelja päeva jooksul neljal laval  
üles 34 artisti. Rahvusvahelistest peaesinejatest saabu-
vad Võnkele näiteks värvikas ja ettearvamatu Jacques 
Prantsusmaalt, Yorkist pärit indie-rokipunt King No-
One ning põhjanaabrite duo Maustetytöt. Eesti muu-
sika lippu hoiavad kõrgel paljude hulgas Anna Kanee-
lina, An-Marlen, Orelipoiss ja Karameel. Lähemalt: 
vonge.ee

04.–09.08.
ARMASTUS TARTU PEAL

4.–9. augustini muutub Tartu raekoja plats taas Ees-
ti suurimaks vabaõhukinoks, sest oma ekraani rullib 
lahti PÖFFi armastusfilmide festival Tartuff. Festivali 
avab 4. augustil Richard Linklateri „Uus laine” („Nou-
velle Vague”, 2025) ning järgnevalt jõuab kuue päeva 
jooksul suurele väliekraanile kümmekond armastu-
sest kõnelevat filmi, lisaks näidatakse Elektriteatris 
dokumentaal- ja lastefilme ning toimub mitmeid eri- 
üritusi. Uuri lähemalt: tartuff.ee

09.08.
NAISTE VOLI

Traditsiooniliselt Juhan Liivi muuseumis Alatskivil 
toimuv tänavune väike kirjandusfestival Eesti Kirja-
nik 2025 toimub 9. augustil alateemaga „Naiste voli”.  
Esinema tulevad teiste seas hinnatud autorid Kristiina 
Ehin, Eva Koff, Lilli Luuk ja Berit Petolai, vestlusringis 
arutlevad naiste rolli üle kirjanduses Johanna Ross, 
Valner Valme ja Mari Niitra. Lisaks jagatakse tiitleid, 
toimub köitekunsti töötuba, osta saab raamatuid ja 
õhtul saunagi. Jälgi: muusa.ee

13.–17.07.
UITAMA JA MÄNGIMA

Kohaspetsiifilise kunsti festival UIT kestab seekord 
13.–17. augustini. Märksõnaga „Mängu linn” – sest uita- 
jad on veendumusel, et mäng ei kuulu vaid lastele! –  
kutsutakse Tartusse installatsioone avastama, par-
kuurimist proovima, üheööklubisse tantsima, mängu-
päevale ja üldse. Mängule paluvad Skull Studio (CZ), 
heidundgriess (DE), Octavi Serra (ES), Lauri Lest, Ma-
riann Drell & Ruuben-Jaan Rekkor, Sigrid Savi, Hanna 
Samoson, Eik Hermann jpt. Pilk peale: uituituit.ee

15.–19.08.
VABADUS NARVAS

15.–19. augustini toimub Narvas kolmandat korda rah-
vusvaheline Vabaduse festival, mis annab hääle looja-
tele eri riikidest, kes oma lavastustes julgelt vabaduse 
küsimust käsitlevad. Programmi – fookusega võimul, 
mälul ja identiteedil – kuuluvad lavateosed pea küm-
nest riigist, näiteks Ukrainast, Pakistanist, Türgist, 
Georgiast, Kuveidist, Kasahstanist ja Kõrgõzstanist. 
Festivalil esietendub mh Piret Jaaksi ja Mari-Liis Lille 
dokumentaallavastus „Sisekliima”, mis kõneleb Narvas 
asunud endisest Nõukogude militaartehasest Baltijets. 
Lähemalt: vabadusefestival.ee

21.–30.08.
SAAL BIENNAAL 2025

Etenduskunstide festival SAAL Biennaal laiub 21.–30. 
augustini Tallinna eri mängupaigus. Põhiprogrammi 
kuulub 12 lavastust, mille hulgas on nii rahvusvahelisi 
kui ka kohalikke töid. Näiteks Harald Beharie rituaal-
ne „Undersang” esitab küsimusi kuulumise ja kultuuri- 
lise hõõrdumise kohta. Xenia Koghilaki „Slamming” 
tegeleb laval mosh pit’i praktikatega, mis loovad näili-
se raevu taga peituva kollektiivse rituaali. Lisaks eten-
dustele töötubadest, kunstnikuvestlustest ja koosvii-
bimistest koosnev kiudprogramm. Teavet: saal.ee

30.08.
UN_STUS

Südalinna Teatris (endises Vene Teatris) esietendub 
30. augustil Astra Irene Susi „Un_stus”, mis ühendab 
rituaalseks teatrielamuseks pärimuskultuuri, ooperi, 
nüüdisaegse helikunsti ja etenduskunsti elemendid. 
See on kutse osalema tundlikul sisemisel rännakul –  
läbi unustatud unistuste, lapsepõlve jälgede ja kehas- 
se talletunud ootuste. Laval muusik ja helilooja 
Maarja Nuut, sopran Annabel Soode, drag- ja perfor-
mance-kunstnik Mikk Lahesalu ning lavastaja Astra 
Irene Susi ise. Lisainfot nõuta Facebooki sündmusest 
„Astra Irene Susi „Un_stus””.

KUNST
KRUUSMÄGI TEEPIDU

Draakoni galeriis on kuni 26. juulini avatud Liisa 
Kruusmägi jaapani rahvajuttudest inspireeritud isiku-
näitus „Yokai teepidu”. Yokai’d on salapärased, veid-
rad, kõhedust tekitavad, kuid samas ka pisut naljakad 
olendid, kes on jaapani pärimusse siginenud usuta-
vasti otse inimeste hirmudest, ärevusest ja seleta-
matutest kogemustest. Kruusmägi suhtub yokai’des-
se avatud meelega – siin hiilivad nad aknast tuppa, 
osalevad teetseremoonial või söövad näiteks jäätist. 
Vaata: hobusepeadraakon.ee

ILLUSTRATSIOON
MUINASJUTULISED 
PEEGELDUSED

Pärnu Uue Kunsti Muuseumis on kuni 10. augustini ava-
tud eesti ja hispaania illustratsioonide näitus „Peegel-
dused / Reflexiones” (kuraatorid Viive Noor ja Laura 
Pérez Granel). Näituse mõte oli peegeldada teineteise 
kultuuri muinasjuttude kaudu. Teatavasti on olemas 
lugusid, mis on väikeste variatsioonidega levinud üle 
maailma, aga on ka selliseid, mis on esinenud vaid tea-
tud piirkondades. Lähemalt: mona.ee

< eelneb

Rauno Thomas Moss „New York I”, 2024

UIT. Foto: Saara Tõugjas

Anne Pikkovi teos näituselt „Peegeldused”
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17.–20. juulini ehib Illiku 
laid Saaremaal Orissaares 
end jällegi sulgede ja litrite, 
tüünete biitide ja ilusate 
inimestega, sest kätte on 
jõudnud I Land Soundi 
aeg. Sedakorda fookusega 
Euroopa ööelu valdkonnal, 
teeb festival lisaks kodu-
maistele tegijatele (IDA 
Raadio, HALL, Uus Laine, 
Still Out) koostööd ka mit-
mete kaugemate tunnusta-
tud plaadifirmade, stuudio-
te ja meediaplatvormidega 
(mh Trommel, get‑traum, 
La Mamie’s). Õhtud tüüri-
vad hommikutesse paljude 
seas Traumer (FR), Sally 
C (IE), Nico Stojan (DE), 
Ajukaja, Nikolajev, Meister- 
jaan, OOPUS. Vaata:  
ilandsound.ee

KULTUURIKALENDERMUUSIKA

huumorimeel on kihnlaste tüüpi. Paljud sellest aru ei 
saa, aga kihnlased said sellega ilusti hakkama. Isa oli 
mul raamatupidaja, õppis Tartus õigusteadust ning 
oli suur malemees ja bridžimeister, nii et väga tugev 
loogiline külg on mul sealt suunast tulnud. See on 
kunstniku puhul ebaloomulik, sest kunstnikud ei saa 
numbritega hakkama, aga minule just väga meeldivad 
numbrid. 

Samas nende eesti rahvamuusika palade puhul ei 
teadnud ma isegi, mida paljud laulusõnad tähendasid, 
sest suur osa neist on murrakus, aga Tormis jällegi 

aitas ja saatis meile oma sele-
tusi. Muide, kunagi miksisime 
Kiri-uuga juhuslikult ühe Kih-
nu hällilaulu, mida laulis Marta 
Vambola. Mõtlesin veel, et ei 
tea, kas ta ikka elab, sest see 
kõlas nagu antiik, aga lõpuks ma 
isegi kohtasin teda ja tuli välja, 
et tema müüb rahvale satelliidi-

panne (naerab). Kihnust pärineb värvirikkus. Mul ka 
ema heegeldas selliseid abstraktseid värvilisi patju. 
Mul on kõrvad ja silmad lahti. 

Olete ka maininud, et teie muusikas on väga olu-
line just värvirikkus.
Olen teatud määral maalikunstnik, graafiline disainer 
ja muid asju ka. Ma ei taha, et see valik oleks piira-
tud. Tihtipeale on lõpptulemus nagu pudru ja kapsad. 
Muusikaline looming on mulle nagu stir fry, mille ele-
mendid ootavad praadimist – viskad nad kõik kokku 

ja vaatad, mis sealt tuleb. Enne 
tekitan segadust ning pärast hak-
kan parandama ja lihvima.

Kui palju teil tavaliselt ühe loo  
tegemiseks aega läheb?
See on juhuslik. Tihtipeale olen 
voodis, toanurgas käib telekas, 
läppar on kõhu peal, kuskil on 

kohvitass ja siis lugu sünnib lihtsalt suurest uudishi-
must ja rõõmust, mida tarkvara võimaldab, et oi sa 
kurat, näed, mis nüüd juhtus. Mul ei ole kunagi sellist 
häda nagu writer’s block. Ma arvan, et ideed lendavad 
igal pool, tee oma silmad ja kõrvad lahti ja pane pea 
tööle.

Vaatasin Discogsist, et 1985. aastal ilmunud plaa-
dil „Old Estonian Waltzes” tänasite oma venda 

Arnot, et saite kasutada tema Apple II Plusi 
arvutit. Kuidas muusikategemine sellise ma-
sinaga välja nägi?
See on vana-vana tehnika, aga hästi põnev. Hak-
kasime koos sõbraga tehnikat kokku ostma –  
neljarajaline makk, väga lihtsad sündid, sekvent-
ser – ning kui tehnika muutus kättesaadavamaks 
ja arenes kompuutrite poole, ostis mu vend 
Apple II Plusi. Selle sai süntesaatoritega ühenda-
da ja aega läks kaheksa tundi, et üks lugu sinna 
sisse sööta, aga kokku tuli korralik värk.

Te olete ju minevikus ka bändides mänginud.
Mängisin kunagi kitarri, aga mulle ei meeldi musitsee-
rida. Võib-olla seepärast, et kitarrimängija, kellega 
ma kõige tihedamini musitseerisin ja kellega meil oli 

hea suhe, suri 26-aastaselt mootorrattaõnnetuses. 
Mulle ei meeldinud hiljem enam see bändide dünaa-
mika, et pead inimestega maad jagama. Sel ei olnud 
muusikaga üldsegi tegemist, pigem oli see nagu poliiti-
line manööverdamine ja emotsionaalne jama. Sellest 
saadik olen ma, ütleme, nagu kihnlane – teen kõik ise 
ära, isegi kui on vaja traktorit parandada. (Naerab)

Arvestades, kui palju teie muusikat on viimasel 
ajal välja antud, tundub, et olete oma loomingut 
aastate jooksul ilusti talletanud.
Olen üks suur arhivaar. Mul on isegi päevik, mida ma 
veerandi tunni kaupa pean ja kuhu märgin üles asju 
alates sellest, millal ma magasin ja millal lõhkusin tööd 
teha. Olen seda vist juba 37 aastat teinud. Kuna pidin 
teadma, kust ma tulin ja miks ma olen selliseks kuju-
nenud, on see tagasivaade väga oluline. 

Digitaalselt ei pääse ma enam Apple II Plusi prog-
rammidele ligi, sest rotid sõid kaablid läbi (naerab), 
aga kassette, kus on kõiksugu salvestusi, on mul must-
miljon. Oma vanad süntesaatorid viisin poodi ja need 
ootavad müügile minekut, aga ma ei tea, kas inimesed 
enam tahavad osta. Siin (osutab oma selja taga olevale 
vinüüliriiulile) on ka eesti raamatud, noodiraamatud ja 
kõiksugu asjad. Mul on minevikust küllalt seda paberi-
rämpsu, millest ma kergesti lahti ei saa, aga selle rämp-
su sees on ka väga toredad ja olulised asjad. Kui uurid 
seda raamatut, mille ma sulle saatsin, siis näed ära, et 
see on hea, et olen neid asju alles hoidnud. Vinüüle on 
mul ikka veel natuke alles, aga kui vaatan Discogsi, siis 
mu üksikud plaadid on kuskil 300 dollariga müügil ja 
see on küll veider, sest mina hindan teatud helitöid ja 
näen, et need saab nii odavalt kätte, aga minu rämps 
on kõrge hinnaga. Ma sellest ei saa üldsegi aru. Olgugi 
et töötasin Sydneys mitmete reklaamiagentuuridega, 
turundamist ma ei mõista. Mul on hea meel, et Karl on 
nüüd kätte võtnud ja hakanud seda asja organiseerima. 
Ütleb, et teeme vinüüli kolmes eri värvis, ja siis mina 
saadan oma soovitused. Meil on selline hea dünaamika.

Mil määral te üldse uuel muusikal silma peal hoiate?
Ma näitasin, et siin on suur riiulitäis vinüüle, aga need 
on suuresti mu venna omad. Mina olen rohkem Spo-
tify-mees ja saan kõik asjad sealt kätte. Muidugi on 
mul juba ammusest ajast oma lemmikud, nagu Kraft- 
werk, keda ma äsja ka Sydneys nägin. Nad on tõesti 
päris haruldased mehed. 

Lisaks istub mulle kõige paremini brasiilia muusika, 
sest seal on kõik sellised elemendid, mis vastavad 
minu maitsele, nt kompleksne rütmika ja harmoonili-
ne peensus, mis tuleb Euroopa mõjust, sest sinna on 
rännanud ka sakslasi ja itaallasi, ja siis on veel nende 
pärismaalaste muusika. Brasiillaste filosoofia on kui-
dagi kannatlik, mitte agressiivne. Ta võib olla pehme, 
aga ka väga erk. Brasiilia muusikas on väga palju sel-
list, mis pakub midagi nii mu kõrvadele kui ka süda-
mele. Rütmika poolest ka drum and bass. Vahel lähen 

päris äärmusesse ja kuulan täitsa avangardi, aga mu 
vend Arno kuulab isegi rohkem selliseid võõraid asju, 
kus on ainult müra või minimalism. Ma ei jõuagi kõi-
kidest žanritest aru saada, sest neid on mustmiljon ja 
tuleb aina juurde. Ja siis öeldakse, et Muska oli sellise 

žanri pioneer, enne kui selline žanr üldsegi olemas oli, 
aga ma ei tee sellest välja. Ma ütlen, et see on kõik 
lihtsalt muusika. 

Kui korra Kraftwerki juurde tagasi tulla, siis kas 
mäletate, millal te neid esimest korda nägite?
Ma arvan, et see oli 83. aastal, kui nad Sydneysse tulid, 
aga mulle meeldisid nad juba 70ndatel, kui „Autobahn” 
välja tuli. Mulle lihtsalt meeldis see, kuidas nad stuudio 
lavale tõid. Ralf Hütterilt küsiti kord, mis on salves-
tamise ja esinemise vahe, ja ta ütles, et salvestades 
vajutad punasele nupule. Või kasvõi see, kuidas nad 
trumme mängivad: tsktsktsk, siis on väikene hüpe ja 
siis läheb jälle lahti. Nad ei vehi laval. Vaatasime mu 
sõbranna Angelaga ühte nende kontserti ja ta ütles, 
et Florian Schneider lõi terve esinemise ajal ainult 
ühe momendi jalaga takti. Nad nagu vaataksid laval 
oma meile. Ma arvan, et kui nüüd Eestisse tulen, siis 
esinen samamoodi, sest seekord ma ei laula. Seepärast 
töötangi kõvasti videote kallal, et oleks vähemalt mingi 
taust ega peaks mind vahtima. Ma ei pea seal tsirkust 
tegema. Eks me näe, kuidas see välja kukub. Mäletan, 
et esinesin 2015. aastal kuskil Tallinna baaris ning vaju- 
tasin valele nupule ja kõik jäi seisma. Vaiko (Eplik – 
M.M.) oli ka oma sõpradega seal ja hakkas selle peale 
valjult naerma. Vaiko on, jah, selline vigurdaja.

Kas te Vaikoga ka endiselt suhtlete?
Jaa, aga asi on jällegi selliseks kujunenud, et iga kord, 
kui Eestisse tulen, on kohal jälle uued inimesed. Aga 
mina olen ikka sama. (Naerab)

Mis te arvate, kas teie muusika oleks praegu teist-
sugune, kui oleksite kasvanud üles Eestis?
Eestis oleks olnud kindlasti palju rohkem võimalusi 
liikuda muusikute, komponistide ja kunstnike hulgas, 
aga ilmselt poleks ma sattunud sellisesse õhkkonda, 
mis oleks olnud selle eesti värgi suhtes nii otsiv, et 
mida sellega üldse peale hakata. 

Muusikat olen õppinud omal käel ja olgugi et olen 
õpetanud mitu aastat ülikoolis, õppinud kolm aastat 
maalikunsti ja üks aasta graafilist disaini, on see aka-
deemiline värk mul väga juhuslik. Aga see ei tähen-
da, et ma ei tohi targutada (naerab). Ma olen, nagu 
keegi ütles, autsaider. Ja olen ka Austraalia publikule 
autsaider. Kui Left Ear Records siin mu loo plaadile 
pani, võtsid nad alguses ühendust Eestiga, et uurida, 
kus see tegelane on, ja siis saadi aru, et elan Sydneys. 
Ja kunagi Kiri-uu ajal oldi väga vaimustatud, kui meie 
plaat ilmus. Üks ajakirjanik võttis minuga ühendust ja 
kohkus ära, et mul oli selline lai austraalia aktsent. Ta 
arvas, et olen emigrant, aga mina olen täielikult aust-
raalia mees – joon õlut ja võin hästi labaselt käituda, 
kui soovin (naerab). See on selline suur kontrast, sest 
Eesti on ikka muusika-, laulu- ja luulemaa, selline õrn 
ja armas, aga Austraalia on sportlaste põrgu.

Spordist ja austraallane olemisest rääkides, kas 
te surfamisega pole tegelenud?
Ei, see on nagu Brian Wilsonil. Tema ka ei olnud. 
Käin rannas, aga pean oma aju ja mõistust hoidma ja 
ma ei taha ennast selliste ettevõtmistega kahjustada. 
Ma arvan, et olen loodud intellektuaaliks ja pean liht-
salt sellega leppima.

Nüüd, 40 aastat hiljem ongi ilmunud teie „Old 
Estonian Waltzesi” järg „New Estonian Waltzes”. 
Kuidas te sellele plaadile lähenesite ehk mida me 
võime sellelt oodata?
Seal on mõned lood, mis on valminud äsja, teised, 
mille panin 2022. aastal üles Bandcampi, kui tegin Uk-
raina lapsi toetava kogumiku, ja mõned vanemad, mis 
ei ole veel ilmunud. Lisaks lugu „Sõit põhja”, mis pä-
rineb mu debüüt-seitsmetolliselt ja mille järgi olen ni-
metanud ka oma Eesti tuuri. Kuulasin seda pool aas-
tat tagasi uuesti, panin ta hästi aeglaselt käima, tegin 
sellega mingit müra ja nüüd ei ole see enam kaugeltki 
samasugune, nagu ta alguses oli. Mul on suur rõõm, 
et võin igal ajal mõne loo juurde tagasi minna ja selle-
ga midagi uut proovida. Mul ei ole nii, nagu öeldakse, 
et you are only as good as your last work (oled täpselt nii 
hea kui su viimane töö – M.M.). Minul on see nagu uni-
versum – võin minna ükskõik kuhu, saada sealt midagi 
kätte ja teha sellega, mida iganes tahan.

Olen paar korda Kihnus käinud ja 
seal öeldi, et minu huumorimeel 

on kihnlaste tüüpi.

Digitaalselt ei pääse ma enam 
Apple II Plusi programmidele ligi, 

sest rotid sõid kaablid läbi.

Vasakult: Olev Muska, Lea ja Veljo  
Tormis ning Ingrid Slamer  

1989. aastal Estonias.  
Foto: erakogu

Kiri-uu 1989. aastal Tartus.  
Foto: erakogu




