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Täpselt aasta tagasi kirjutasin detsembrikuu Müüri­
lehte juhtkirja „Tere tulemast kärpesalongi”, mis viitas 
aastal 2025 eesootavatele kärbetele kultuurisektoris 
meil ja mujal. Aastale tagasi vaadates võiks ju öelda, 
et rahulolematus küll paisub, aga midagi kokku pole 
kukkunud. Avalikku kultuuridiskussiooni domineerib 
siiski suur küsimus rahast ja selle vereringest. Kas 
raha on? Kellel raha on? Ja kui palju seda raha on? 
Ja kui raha ei ole (loe: pole antud), siis kuidas saab 
võimalik olla, et Eesti riigil raha ei ole? Miks neil on 
raha, aga meil ei ole? Kumb oskab kultuurirahastuse 
andmeid õigesti tõlgendada – Tanel Tein või Jürgen 
Ligi? Kes peaks näljamängude esimeses voorus välja 
kukkuma – Theatrum või elektron.art? Mis väljavaa­
ted on kultuuriajakirjandusel? Miks ei saanud Arnold 
Rüütlist rääkiv dokumentaalfilm kulkalt produktsiooni 
lõpetamiseks kuute tonni? Inimesed, betoon, betoon, 
inimesed, betoon? 

Kas selleks, et midagi muutuks, peab Olari Elts viiuli­
poognaga harakiri tegema? Issand halasta, Draama­
teatril oli arvel VIIS MILJONIT!!! Mida me kaitseme selle 
õhutõrjega, kui kultuuri enam pole? Kui kõrgharidu­
sega kultuuritöötaja miinimumpalk on elanud oma 
aja ära isegi kultuuriministri arvates, mis siis edasi 
saab? Rohkem krüptokasiinosid Eestisse, rohkem 
peenraha kultuurile? 

Kahjuks jääb suur osa sellest diskussioonist kultuuri­
välja kõlakambrisse ja ületab laiema künnise tões­
ti vaid siis, kui mõni tugeva avaliku reputatsiooniga 
kultuurijuht suu avab. Niisamuti nagu mitte igaüht 
ei huvita väljakutsed kõrghariduses, tööstuses või 
start-up-sektoris, ei pöörata tingimata süvenenult 
tähelepanu ka kultuurivaldkonnale. Kuigi on efektne 
osutada, kuidas kultuuririda riigieelarves on aasta­

kümnetega proportsionaalselt kahanenud, on avalik 
rahastus sellest hoolimata kultuurile endiselt eksis­
tentsiaalselt asendamatu ning suures ülekaalus iga­
suguse omatulu ja eratoetuse kõrval. 

Toome näiteks Müürilehe, mis on osa Sihtasutusest 
Kultuurileht, kuhu kuulub veel hulganisti väljaandeid 
Loomingu Raamatukogust Tähekeseni. Sellise mudeli 
alusel ja sisuprofiilis tegutsemine oleks erasektoris 
ilma erakordsete patroonide ja metseenideta mõel­
damatu. Kogu digitaalne sisu on ilma reklaami- ja sisu­
turunduslaviinita tasuta kättesaadav, lisaks sellele on 
ka suur osa trükiväljaande tiraažist vabalevis. Kuna 
meie tegevus sõltub avalikust toest, on meil võima­
lus ja kohustus pakkuda n-ö avalikku hüve. Sealjuu­
res ei ole see hüve muidugi universaalne, tal on oma 
nišš, oma auditoorium ja see, mida pakutakse, on 
ajas muutuv. Ühelt poolt annab selline mudel võrrel­
des erameediaga vabaduse planeerida ja tegutseda 
teistsuguste mängureeglite järgi, näiteks elamusloo 
asemel saame keskenduda väheseid huvitavale kul­
tuurianalüüsile. Teisalt seab see aga rea piiranguid, mis 
pärsivad tähelepanumajanduse keerulises maailmas 
konkurentsivõimet. Raha, aruandlus, hanked, töölepin­
gute ülesehitus, sisu kättesaadavus jne kuuluvad kõik 
avaliku sektori põhjendatult rigiidsesse masinavärki. 
See ei ole agiilsete eksperimentide katsepolügon. Kuigi 
väljaande toimetulekumiinimum on olnud seni aastast 
aastasse tagatud töölepingutega kaetud palgafondiga 
ehk kuulsa kultuuritöötaja miinimumpalgaga, on kõik 
muu kui väsinud kaamel, kelle silmapiiril veesilma 
ei paista. Kultuuriväljaannete toimetused suudavad 
muidugi ise mingi piirini ajakirjanduslikku sisu luua, 
aga paljuski ju „ostetakse” sisuline kompetents sisse. 
See hind, millega kohalikelt kultuuriuurijatelt ja teistelt 

ekspertidelt sisu tellitakse, 
on teadagi astunud elukalli­
dusega vastupidises suunas, 
sellest on saanud allahinna­
tud tööamps. 

Sealt edasi lähevad tööaur 
ja raha niikuinii rahvusvahe­
liste tehnoloogiaplatvormide 
teenindamisse. Mind tõsiselt 
huvitab, kui palju kulutab 
kogu kultuurisektor otseses 
ja kaudses ajas pluss rahas 
puhtalt Meta jt sarnastel plat­
vormidel. (Kirjutage mulle! ) 
Mis on see protsent kulminni 
ja kulka eelarvest, mis liigutatakse sisuliselt automaat­
selt monopoolsete tehnoloogiaettevõtete taskusse. 
Ajal, kui avatud ja ligipääsetav kultuurimeedia teeb pro 
bono platvormitööd ja rahapuudusel ajale jalgu jäänud 
kodulehtede külastatavus asendub tehisaru tehtavate 
sisukokkuvõtetega, tekib põhjendatud küsimus: kas 
me pole ammu enam kõik lihtsalt platvormitöölised?

P.S. 4. novembril võtsid 32 Euroopa riigi kultuurimi­
nistrid vastu deklaratsiooni, milles rõhutati, et tehis­
intellekti kasutamine kultuuri- ja meediasisu loomisel 
ning levitamisel tekitab eetilisi, ühiskondlikke ja ma­
janduslikke küsimusi ning küsimusi informatsiooni 
usaldusväärsuse kohta. Väga tore, et meiegi kultuu­
riministeerium deklaratsioonile alla kirjutas, aga mis 
siis edasi? Ko vatis, stonia?

Aleksander Tsapov, peatoimetaja

SAADA MEILE
•	 Uudiseid ja pressiteateid: uudised@muurileht.ee
•	 Kirju, heliplaate, raamatuid ja muid väljaandeid Müürilehe aadressile  

Voorimehe 9, 10146 Tallinn 
•	 Müürilehele pakke saates palume märkida adressaadiks kindlasti „Müürileht”.

KAASAUTORLUSEST
Müürileht ootab kaastöid, milles on ajakohased ideed ja nende veenvad põhjendu­
sed; mis on kirjutatud loetavas eesti, vene või inglise keeles; milles ei leidu arutut 
idiootsust, vaid troonib silmapaistev mõtteselgus. Palavalt oodatud on artiklid ühis­
konna, kultuuri, teaduse ja laiemalt elu kohta. Toimetus jätab endale – iseenesest 
mõista – õiguse valida, millised tekstid avaldatakse. Aga kuna määrav ei ole ainult 
tekst, on tervitatud ka illustratsioonid, fotod, koomiksid, plakatid ja muud ajalehe­
formaati sobivad väljendusvormid! Kaastööga seoses võta ühendust mõne meie 
toimetajaga.

TOETA MÜÜRILEHE VÄLJAANDMIST
•	 Telli Müürileht püsilepinguga 2.20 € eest kuus: tellimine.ee/muurileht
•	 Reklaami Müürilehes: muurileht.ee/reklaam

INFO TELLIJATELE
Müürilehe levi korraldab Express Post. Kui värske leht õigel ajal kohale ei jõua, siis 
võta ühendust Express Posti klienditeeninduskeskusega telefonil (+372) 617 7717 
või kirjuta aadressil tellimine@expresspost.ee.
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Alana Proosa, Iris Kivisalu, Johanna Reinvald, Ken Mürk, Renee Altrov,  
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Me kõik oleme  
platvormitöölised
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Kristel Rebane on luuletaja,  
kes jumaldab hapukoort,  
külma dušši ja sooja südamega 
inimesi.

SISUKORD / LUULETOIMETUS

SISUKORD 
KULTUUR
4–5 	 Logimisplatvormide võidukäigust  

– Katharina Kala
5	 Virtuaalne filmiriiul  

– Piia Õunpuu

TOITUMINE
6–7 	 Proteiinimaaniast  

– Kaisa Kopliste

PERSOON
8–10 	 Jõuluvana Äffy  

– Mark Alexander Ummelas

POLIITIKA
12–13	 Gaza „inimkilbid”  

– Gregor Mändma

MEEDIA
14	 Venekeelne infoväli  

– Anna Tisler-Lavrentjev  
ja Ragne Kõuts-Klemm

KÜBERILM
16–17	 Ellujäämismängud  

– Ilo Tuule Rajand

MUUSIKA
20–22	 Bassikarkass II  

– Mark Alexander Ummelas

ARVUSTUSED
18–19 	  ENKKLi näitus × 3  

– Andrus Kivirähk, Laura Vilbiks,  
Vaike Pääsuke

23	 „Mu ema varandus, üks lugu ja  
kolm ballaadi”  
– Johanna Rannik

26	 Rainer Jancise „Idioodipass”  
– Taavi Eelmaa

PERFORMANCE
24–25	 Reisikiri Suurest Õunast  

– Kerly Ritval 

KESKKOND
27	 Vesiveskitest  

– Katre Kikas

SUHTED
29	 Vallaliste sein II  

– Milkgirl373 ja Diandra Rebase

Punkt

Mets hakkab rääkima, kui oled vaba. 
Arvad, et need on vanad kulunud hääled: 
sahinad, kääksatused, praksumine? 
Ei, seda teevad su oma luu ja nahk. 
Metsa keel ilmub nähtavale nagu looja südamelöögid laulu põhjast,
kunstniku vaim voogab uduna maastiku kohal.
Äkitsi tunned, kuidas ta sind meelitab, tõmbab. 
Sikutusele järgneb katkestus, 
justkui lõik jäetakse vahele. 
Paus.
Neelukoht. 
Kõigest üks hingetõmme, mil puudutus kannab,
ning juba sa pikutad jutustuse all, sügaval loo sees. 
Taevakaaned on pärani lahti, sisu päevselge. 
Pole tarvis midagi oletada.

Soo

Käpad vajusid sügavale turbasse, 
kui isakaru kuremarjul kakerdas.
Värsked ihusoojad mulgud 
pole jõudnud vett täis valguda. 
Jõhvikad viimse piiri pääl küpsed, külmavõetud. 
Päris kindlasti ei tasu nigelad marjatingud ära 
pilkast müttamist püdelas rabas. 
Meil on ühine näljatander, pikk talv tarvis üle elada ja hirmusuhe. 
Mu säärikud ei vaju. Olen isakaruga võrreldes ulm,
liblikkaallane suurmehe seltskonnas. 
Õigupoolest pole mul eales tulnud pähe 
end kellegi teisega võrrelda. 

Issa armuke

Pimedas teed akna lahti, vaatad välja – 
otse sisse valguseta olemisse, 
tagurpidi pöördub tuba, laiba sisse kukub nuga, kuu-
kere kaame vaip, tukub rammetuna vait. 
Tikku anda, laastu joota… siin ei ole muule loota, 
sule silmad, oota-oota – üksnes Issa armuke puhub leegi lõkkele. 

Aga 

Aga kui meil polegi teist elu, 
seda järgmist, mil teha kõik õigesti, 
kust ma siis saan 
parema palga, suuremad võimalused, kergema tagumiku,
ja kui peetakse viimset kohtupäeva, aga Isa, 
kes patud lunastaks, ei ilmu kohale, 
kust leian kellegi, kes on minu vastu armuline?
Kuidas jätta võlgniku peale karjumata, kui elu pole lotovõit,
kuidas andestada südametäis, kui hing kaalub kakskümmend üks grammi?
Ja kui lühike lõbus päev on minu jaoks piisav,
kuid temast kujuneb otsatu kõrb – 
surmajõgi kuivab, ülevedaja on töötukassas arvel,
kust võtan jõu elada igavesti?

 Illustratsioon: Maria Izabella Lehtsaar

Esikaanel jõuluvana Äffy.  
Foto: Ben Raybone
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tõestada, et ta on Bob Dylani top 0,002% kuulajate hulgas, 
ning isehakanud filmikriitik näidata, et vaatas aasta jooksul 
ära 210 filmi, mille peamiseks teemaks olid „sürreaalsed 
ja mõtlemapanevad visioonid elust ja surmast”. Iseasi on 
see, kui „mina”, keda teistele näidata tahetakse, ja „mina”, 
kes numbrites väljendub, omavahel karvupidi kokku lä­
hevad. Ühel aastal avastasin näiteks ehmatusega oma 
Spotify wrapped ’i vaadates, kuidas tavapärase indi ja funk’i 
asemel oli esikoha hõivanud ootamatult Nicki Minaj, kes 
minu harjumuspärase imagoga kuidagi kokku ei tahtnud 
passida… The Guardian täheldas 2019. aastal samasugust 
üllatust ka mitmete teiste kasutajate puhul2.

PEEGLIST SAAB AKEN  
ÜLEKUULAMISRUUMIS 
Sotsiaalmeedia algusaegadest saati on hõivanud kasu­
tajate mõtteid nähtamatu publik ning sellele esinemine, 
sest kuigi vabandus „ma postitan pilte eelkõige enda jaoks” 
tundub nunnu, jääksid pildid sellise mõtteviisi korral tegeli­

kult telefoni galeriisse. Samamoodi 
võib läheneda filmide või raamatute 
rakendustes avalikult katalogisee­
rimisele ja hindamisele.

Sotsioloog Erving Goffman on 
oma 1956. aasta raamatus „The 
Presentation of Self in Everyday 
Life” kirjutanud, kuidas indiviididel 
on kombeks teiste inimestega su­

Olin suvel sõprade juures õhtusöögil eri maitse ja pärit­
oluga veine ja õllesid proovimas, kui sain teada, et lisaks 
minu truule kaaslasele veinide hindamise ja katalogisee­
rimise äpile Vivinole on olemas sarnane äpp ka õllede 
jaoks. No loomulikult on, miks ei peaks. See viis mind aga 
edasisele mõtterännakule seoses kõiksuguste äppidega, 
kus liste koostada, hinnanguid anda ja sõprade tegemisi 
kommenteerida.

Logida saab näiteks meediat: Goodreads raamatutele, 
Letterboxd filmidele, Serializd sarjadele, Musicboard muu­
sikale. Samuti joogipoolist: Vivino veinidele ja Untappd õlle­
jookidele. Ka kehaline aktiivsus ei jää hindamata – jooksu­
tiire saab salvestada ja jagada Stravas. Kuigi kõik mainitud 
äpid nägid ilmavalgust juba eelmise kümnendi alguses, 
on nende kasutamine kasvanud viimaste aastatega ning 
tõenäoliselt peitub vähemalt üks põhjustest koroona­
pandeemiast tingitud eraldatuses ja üksindustundes.

Sellised äpid nagu Letterboxd või Strava pakuvad kogu­
konda ning võimalust hoida silma peal sõprade ja tutta­
vate tegemistel. Samuti aitavad need leida soovitusi ja 
potentsiaalseid uusi lemmikuid, olgu selleks mõni uus 
niširežissöör või kuulsust koguv BookToki autor. Populaar­
semaks on muutumas ka hobiäppide turundus. Näiteks 
võib TikTokis scroll ’ides näha vabalt videot punase vaiba 
pressinurgast, kus filminäitlejatelt või režissööridelt tahe­
takse vastust seoses Letterboxdi tuntuima feature’iga ehk 
küsitakse nende nelja lemmikfilmi. Filmimaailm on sellest 
sama ekstaasis kui tavakasutajad. 

heldes tahes-tahtmata kontrollida, mis mulje teistele jäe­
takse. Selleks proovitakse saada infot oma vestluspartneri 
kohta ning seejärel vastavalt oma kõnemaneeri, välimust 
või tausta lihvida ja muuta. 

Sotsiaalmeedia rindel on aga taoline teguviis ras­
kendatud, sest suur osa publikust jääb nähtamatuks. 
Publik, kellele me esineme, võib olla algoritmide tõttu 
oodatust palju suurem või väiksem ning mõjutada 
seeläbi seda, kuidas me ennast väljendame. Privaatse 
konto puhul saavad meie raamatuarvustust lugeda 
ainult meie sõbrad, samas kui avaliku profiili korral pole 
ime, kui arvustus muutub populaarseks ja kogub vaa­
tamisi üle maailma. Suuremal platvormil võib näiteks 
palju inimesi sama postitust näha ja erinevalt mõista 
ning põhjustada seeläbi kontekstivaringu.

KAS LOGIDA VÕI MITTE LOGIDA…
Mittekäegakatsutava publiku puhul on raskem tun­
netada ja määratleda, mida tehes või öeldes oleme 
lahedad ja maitsekad ning mis 
võib tunduda hoopis lapsik, ru­
mal või lame. Näiteks Letterbox­
dis võib sita järjefilmi logimine 
tekitada ebamugavust, samas 
kui Untappdis peene käsitööõlle 
asemel premmi logimine on nal­
jakas. Ning vice versa, olenevalt 
kasutajast, vastava platvormi 
publikust ning potentsiaalsest 
soovist muljet avaldada. Autentsus ei pruugi aga sel­
lega enam käsikäes käia.

Siiruse kadu sotsiaalmeedias võib viia ka autentsuse 
kaoni pärisilmas ning tekitada olukorra, kus valides, 
mida logida ja mida mitte, võib logimisplatvorm hoopis 
meid kontrollima asuda. Näiteks Goodreadsis aastaks 
seatud raamatute lugemise eesmärgist maha jäädes 

Aasta lõpus on kohane teha kokkuvõtteid ja aasta 
alguses seada eesmärke. Nii olen minagi juba pikka 
aega raamaturakenduses Goodreads endale luge­
missihte seadnud.

Ühel hetkel mõtlesin võtta iga-aastase raamatu­
eesmärgi kõrvale ka sarnase kvantitatiivse mõõdiku 
filmide jaoks. Kui raamatuid olen üldiselt tahtnud lu­
geda aasta jooksul 24, siis filmide puhul tundus paslik 
number 50. Tõtt-öelda tõukas seda eesmärgistamist 
tagant filmiäpi Letterboxd avastamine ja tegelikult 
on ka see kirjatükk minu ood ja promo Letterboxdile, 
lootuses kasvatada sealset eesti(keelset) kogukonda.

Ühesõnaga, sain juhuslikult tänu äpile teada, et olin 
2021. aastal vaadanud hoopis 82 filmi, seega seadsin 
järgmiseks aastaks ambitsioonid ja lati kõrgemale, saja 
juurde. Kui sellest kellelegi rääkisin, sain üldiselt vas­
tuseks üllatust ja ehmatust täis pilgu ja kommentaari 
stiilis „oi, see on küll palju” või „kust sa kõik selle aja 
võtad”. Kallid inimesed, see on ju tegelikult umbes kaks 
filmi nädalas, veidi vähemgi. Absoluutselt realistlik. Kui 
olen sirvinud äpis mõne kohaliku sinefiili filmipäevikut, 
siis vot nende 300–400 filmi aastas tundub mulle 
uskumatult kõrge number ja ka päriselt imestavat 
reaktsiooni väärt.

Ometigi suutsin täita oma plaani vaadata sada (täis­
pikka) filmi alles 2023. aastal. 2022. aastal küündisin 
95-ni, järgmistel aastatel pingutasin detsembrikuus 
Netflixi-musklit, et ikka aasta lõpuga see number täis 
saada. Üldiselt on selle väljakutse mõte end filmi­
valdkonnas ja popkultuuris harida, kasvatada viide­

te pagasit ja „lugemust”, aga puhtalt sihiks seatud 
numbrini jõudmiseks satub vahel nimekirja filme ka 
kvantiteeti silmas pidades. Näiteks on aasta lõpus 
mu filmipäevikus sageli mitmed vägagi kaheldava 
väärtusega romantilised jõulufilmid, mis ei nõua eri­
list kaasamõtlemist ja mille lõppu aimab esimestest 
minutitest ette. Ent üldiselt on vettpidavaks taktikaks 
vaadata nädalavahetusel päevasel ajal mõni lobe dok­
film ja õhtut tummisema mängufilmiga sisustada. Kui 
aga seada sihiks sada filmi, kümned raamatud ja ehk 
midagi veel, peab ilmselt igapäevased sammuees­
märgid sinnapaika jätma. 

Alles tänavu olen jõudnud selleni, et eesmärgi­
number ei kuku detsembri viimastel päevadel, vaid 
tundub olevat käeulatuses juba kuu jagu varem. 
Suureks panustajaks on siin olnud üsna intensiivsed 
filmifestivalinädalad Espoo Ciné ja Helsingi filmifes­
tivalidel ning muidugi PÖFFi saak. Suvel on üldiselt 
filmivaatamisaega vähem (ja muid tegemisi nii palju 
rohkem), seega on tegelikult tavaline, et valgel ajal 
vaatan ainult paar-kolm filmi kuus ning sügis- ja tal­
vekuudel peab suviseid lünki täitma ja tasa tegema.

Mida ma selle saja filmi eesmärgiga avastanud 
olen? No näiteks seda, kui paljudes filmides mängi­
vad Samuel L. Jackson ja Tilda Swinton, sest mõ­
lemad on täiesti märkamatult trüginud minu isiklikus 
statistikas vaadatuimate näitlejate edetabelisse. Seal 
kõige tipus on Sebastian Stan, kelle osalusega filme 
olen teadlikult rohkem vaadanud (jah, ka see on koht, 
kus olen kvaliteedis järeleandmisi teinud ja listi on 

muu hulgas sattunud ka „Mullivanniga minevikku”). 
Režissööride vaates on edetabel kahetsusväärselt 
meeste poole kaldu, näiteks on minu isiklikus esi­
kümnes rohkem Davidi-nimelisi lavastajaid kui naisi. 
Selle tasakaalu muutmine võiks olla järgmistel aastatel 
omaette ülesanne.

Selline personaalne filmikataloog täidab minu jaoks 
ka raamaturiiuliga üsna sarnast rolli. Mulle meeldib 
koostada igasuguste asjade nimekirju, eriti to-do-liste, 
aga ka muid loendeid igasuguste pisiasjade kohta. 
Filmiäpis on see harjumus võtnud soovinimekirja vor­
mi, millega justkui kureerin oma eesootavaid filmi­
õhtuid vastavalt hooaja meeleolule ja teen eelvaliku 
filmidest, mida ilmselt lähiajal näha tahaksin.

Väheoluline pole ka Letterboxdi kogukondlikkus. 
Pärast iga filmi vaatamist saan sirvida, kes mu sõp­
radest seda veel näinud on, mis hinde nemad selle­
le panid, mida arvasid. Erinevalt Goodreadsist, mis 
on osa Amazoni hiigelmasinavärgist, on Letterboxd 
sõltumatute filmifännide tehtud äpp, mille keskne 
meeleolu ongi just armastus filmikunsti vastu, olgu 
selle lummuse objektiks siis obskuursed võõrkeelsed 
indifilmid või romantilised guilty pleasure komöödiad. 
Kõik filmifännid on seal võrdsed.

Kardetavasti minu saja filmi väljakutsel lõppu ei ole, 
sest olen ainuüksi sel aastal lisanud oma vaatamis­
nimekirja üle kahe korra rohkem filme, kui neid näha 
olen jõudnud.

PEEGLIKE, PEEGLIKE
Strimbu ja O’Connell1 kirjutavad oma artiklis, et sotsiaalmee­
dia võimaldab päriselust palju detailsemalt manipuleerida, 
millist „mina” me teistele presenteerime. Kureeritud avalikud 

või poolavalikud profiilid annavad 
võimaluse eneseväljenduseks, 
-otsinguks ja -kinnituseks. Mee­
diaplatvormid võimaldavad meil 
väljendada oma mõtteid, hobisid 
ja huve või luua hoopis uusi per-
sona’sid. Samuti pruugivad need 
toimida justkui peeglina: ma näen, 
millist meediat ma tarbin, ja seeläbi 

seda, milline inimene ma olen.
Novembri lõpus või detsembri alguses algavad teadagi 

logimisplatvormide pidustused ja bakhanaalid, sest ilmu­
vad aastat kokkuvõtvad tabelid ja slaidid, mida kasutajad 
seejärel rõõmsalt kas ise uurida ja nautida või, veel parem, 
näiteks Instagrami story’des jagada saavad. Olgu selleks 
aastas vaadatud filmide, 
loetud lehekülgede, kuu­
latud muusikaminutite või 
joostud kilomeetrite arv.

Tegu on taas võimalu­
sega oma võrgus looda­
vat „mina” väljendada ja 
turundada: värvilisi sokke 
kandev indipoiss saab 

On taas võimalus oma võrgus 
loodavat „mina” väljendada 
ja turundada: värvilisi sokke 

kandev indipoiss saab  
tõestada, et ta on Bob Dylani  

top 0,002% kuulajate hulgas.

Siiruse kadu sotsiaalmeedias 
võib viia autentsuse kaoni ka 
pärisilmas ning tekitada olukorra, 
kus valides, mida logida ja mida 
mitte, võib logimisplatvorm 
hoopis meid kontrollima asuda. 
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Katharina Kala unustas raha­
koti ja võtmed, kuid tema top 
neli filmi Letterboxdis on „Mehed 
ei nuta”, „Homaar”, „Langemise 
anatoomia” ja „Öö Maa peal”.
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Piia Õunpuu töötab tehno­
loogiafirma turundusosakonnas, 
on liiga palju sotsiaalmeedias ja 
püüab sisustada oma vaba  
aega võimalikult kultuurselt.

tunnen ärevust ning taban ennast mõttelt, kuidas lu­
geda võimalikult kiiresti võimalikult palju raamatuid? 
Raamatukokku minnes väljendub see lühemate raa­
matute valimises ning seetõttu mitmetest pikematest 
raamaturännakutest ilmajäämises. Samuti tunnen 
kohustust vaadata ära pooleli jäänud filmid, isegi kui 
need mind ei köitnud, sest algus on juba tehtud, ajalist 
ressurssi raisatud ning Letterboxdi minev one-liner 
peas podisemas. Tegevused, mis varem päästsid 
ekraaniavarustes pesitseva sotsiaalmeedia küüsist, 
on nüüd otsapidi taas sellega seotud.

KES EI OLEKS KRIITIK
Logimisplatvormid pakuvad inimestele uut positsiooni –  
võimalust olla kriitik. Selleks on vaja ainult kasutajaks 
registreeruda. Ei mingit väljaannete otsimist, toime­
tajatega suhtlemist või pinevat honorari ootamist. 
Tõeline arvamusliidrite Wild Wild West.

Iseenesest on taoline vabadus tore, sest see pakub 
arvamuste paljusust ning kõrvaldab tippu jõudmiseks 
vajaliku kadalipu. Ei pea arvestama teiste kriitikutega, 
kes on teosele või tootele juba oma sõrme peale pan­
nud, ega mõtlema tähtaegadele või tähemärkidele. 
Arvustuse võib kirjutada igaüks, olgu ta hobikorras 
nautija, professionaal või esimest korda tarbija.

Asjade niivõrd lihtne korraldus seab aga mõista­
gi küsimuse alla need, kel varem oli teatav võimu­
positsioon. Miks siis üldse kirjutada nn päris kriitikat, 
proovida pingeliselt vaadata levisse jõudnud filme 
või lugeda jooksval aastal välja antud raamatuid ning 
muretseda õigekirja pärast? Võib-olla kriitika juba ongi 
massides? Olen paaril korral märganud, kuidas Kino 
Sõprus ja Elektriteater promovad uut filmi just Letter­
boxdi arvustustega. Ka ise kasutan filmi kohta infot 
otsides tihtipeale sama äppi, selle asemel et näiteks 
kõigepealt ERRist kultuuritoimetaja tekst läbi lugeda.

Samas näeb logimisplatvormidel sarnast tendentsi 
nagu mujalgi sotsiaalmeedias. Suurus loeb ja snäki­
meedia on müügikaup! Noorte seas on arvustusteks 
põhiliselt nn one-liner’id, mis pakuvad küll muhelemis- 
või samastumishetki, kuid mitte arutlevat, analüüsivat 
või kirjeldavat kirjatükki. Seega jääb alati valikuvõi­
malus. Mõni eelistab Instagrami luulet ja Letterboxdi 
kriitikat, mõni loeb pikemaid formaate väljapeetud 
väljaannetest, mõni mõlemat.

KODUST LAHKUDES VÕTAN  
KAASA RAHAKOTI, VÕTMED  
JA OMA LETTERBOXDI TOP NELJA
Iseenesest on selliste platvormide tõus, mis innus­
tavad inimesi liikuma, lugema ja filme vaatama ning 
seda kõike seejärel analüüsima, ju positiivne. Samuti 
on meeldiv, et hobid, mis muidu on pigem individuaal­
sed, saavad tänu katalogiseerimisplatvormidele ka 
sotsiaalsema varjundi ning aitavad tuttavate tege­
mistel silma peal hoida. Tegu on enamjaolt turvaliste 
äppidega, kus ei pea tegelema vihakommentaaride 
või veidrate privaatsõnumitega.

Samas võiks mõtiskleda selle üle, kelle ja mille jaoks 
asju tehakse. Kui seoses reisidel käimise või ilusa 
hommikueine söömisega on mitmetel inimestel juba 
mentaliteet „telefon sööb esimesena” valmis küpse­
nud, siis füüsilise meedia tarbimise või hommikuse 
jooksutiiru võiks ennekõike teha siiski endale ning 
alles siis mõelda, mida pooltuttav jälgija Letterboxdis 
või Stravas sellest arvab. Samuti on hea mõte pelgalt 
teiste tegemiste eemalt jälgimise või naiivse punktide 
jagamise asemel ka päriselus neid kogemusi jagada 
ja arutada. Järgmine kord semuga õlut juues võid talt 
ju uurida, mis talle päriselt eelmisel õhtul vaadatud 
filmi juures meeldis või kuidas kulges tema hommi­
kune jooksutiir.

Virtuaalne filmiriiul 

Kuigi vabandus „ma postitan 
pilte eelkõige enda jaoks”  

tundub nunnu, jääksid pildid 
sellise mõtteviisi korral  

tegelikult telefoni galeriisse.  

Hommikuse jooksu login Stravasse, lõunapausil lõpetatud raamatu Goodreadsi, õhtul deidil vaadatud filmi 
Letterboxdi ning hiljem baaris võetud veini Vivinosse. Kas meie hobidest ja tarbimisharjumustest on saamas 

lõputud listid sotsiaalmeedias; kui autentseks jäävad meie kujundatud interneti-persona’d? Kes üldse 
kuuleb meie hõikeid ühismeedias?

Katharina Kala

Piia Õunpuu

Elu viiepallisüsteemis  
ehk  

( )  
Logimisplatvormide 

võidukäigust
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Kuidas toidupoes kiirelt tervislik toit ära tunda? Lihtne – selle pakendil on kirjas high protein  
või kõrge valgusisaldusega. Vähemalt nii usub uuringute kohaselt üks harilik tarbija.
Kaisa Kopliste

Valgu- ehk proteiinisisalduse väide pakendil tekitab 
mulje, et toit on üleüldiselt tervislikum ja kõhtu täitvam 
ning aitab kaasa parema figuuri saavutamisele.1 Turun­
dajad ja fitfluencer’id keeravad neile uskumustele üha 
vinti peale ning proteiini võidukäik ei näita mingeid 
raugemise märke.

Minu isa armastab rääkida lugu 90ndate algusest, 
kui kaks nõukanostalgilist mutikest Kuressaare koha­
likus toidupoes kaupa uurisid ja nentisid, et isegi jahu 
on uus riigikord ära solkinud – mingid süsivesikud on 
sisse topitud. Toitumisalast teavet hakati toona pa­
kenditele trükkima lootuses, et ehk kodanikud teevad 
sellele tuginedes ratsionaalsemaid otsuseid – Läänes 
oli elanikkonna kehakaal juba pikemat aega tõusu­
trendis ja valitsused murelikud. Üsna kiiresti sai aga 
selgeks, et pakendi tagaküljel olevaid tabeleid ei loeta 
või kui loetaksegi, ei saada neist aru.

Lahenduseks pakuti FOP- (ingl front of package ehk 
pakendi esikülje) märgistust. Suurbritannia võttis 2006. 
aastal kasutusele valgusfoorisüsteemi, mis annab tar­
bijale numbritesse süvenemata 
kiire indikatsiooni toitude rasva-, 
suhkru- ja soolasisalduse kohta. 
Sealt edasi on eri riikides töö­
tatud välja oma märgised. Mõte 
on lihtne: kui tabelit ei viitsita või 
osata uurida, tuleb anda lihtne 
ja kiire käitumist suunav signaal 
pakendi esiküljel. FOP-märgis­
tust pannakse küll tunduvalt 
paremini tähele, ent efektiivsus 
on selle duaalsuse tõttu küsitav –  
pakendi esiküljel konkureerivad rahvatervishoidu 
teenivad sõnumid tööstuse turundushuvidega, nagu 
väited stiilis vähem rasva ja rohkem valku.

Üksikute toitainete kohta käivad märgised ei ole toi­
du koostise neutraalsed kirjeldused. Need mõjutavad 
tarbija ostuotsust, luues terviseoreooli (ingl health 
halo), mis moonutab ettekujutust toidust tervikuna. 
Valgu oreool kumab nii eredalt, et kui pakendil on kirjas 
proteiin, arvavad inimesed, et toode on automaatselt 
madalama kalorsusega, kiudaine- ja rauarikas ning, 
mis veelgi üllatavam, ka keskkonnasõbralikum. See 
loomulikult suurendab valmidust seda tarbida.2

ULTRATÖÖDELDUD TOITUDE MAATRIKS
Valguhaibi käsitlemisel ei pääse me veel ühe akro­
nüümi lahtiseletamisest. UPFid (ingl ultra-processed 
foods ehk ultratöödeldud toidud) on toidud, milles 
vähemalt üks koostisosa ei ole koduköögis tavakasu­
tuses või mille valmistamise protsessi oleks kodus­
tes tingimustes võimatu jäljendada. Valdkonnakauge 
inimene ei kujuta ettegi, kuidas tööstuslike meetodi­
tega on võimalik toit sisuliselt algosadeks lahti võtta, 

et ühes tootes võib kogus olla ohutu, aga sünteetilisi 
magustajaid sisaldavad ka valgupulbrid, toidulisandi­
segud, karastusjoogid, maiustused jpm ning nende 
mõju kumuleerub.

VALK EI OLE VALK EI OLE VALK 
Turunduslikus valgurallis püüavad tootjad pakkida 
ühte topsikusse või batoonikesse üha rohkem val­
ku. Mida suurema numbri saab peale kirjutada, seda 
uhkem. Seejuures unustatakse mainida, et valgud on 
katustermin ja pakendile märgitud kogus ei ütle midagi 
valgu aminohappelise kvaliteedi ja seeduvuse kohta. 

Näiteks eestlaste lemmikus 
Barebellsi batoonis on koos­
tisosades lisaks piimavalku­
dele kirjas kollageen, mille 
hind on soodne ja aminoha­
pete profiil lünklik – tegemist 
on odava täitevalguga –, aga 
grammid lähevad pakendile 
kirja samaväärselt täisväär­

tuslike valkudega. Sama lugu 
on kiudainetega: ehkki näiteks polüdekstroos ja maisi­
kiud võimaldavad pakendile märkida, et toode sisal­
dab kiudaineid, ei ole need mikrobioota seisukohalt 
võrdsed looduslikult esinevate kiududega.

Šiki disainiga Barebells on üldse suurepärane näide 
osavalt tervislikuks turundatud ekstreemselt töö­
deldud toidust. Näiteks salty peanut ’i maitselises 
batoonis on 26 koostisosa, millest vaid neli on selli­
sed, mida võiks ka koduköögist leida. Koostisosi on 
omakorda töödeldud enam kui kümnel tavainimese 
jaoks mittemidagiütleval meetodil, sh fraktsioneeritud, 
ekstrudeeritud, emulgeeritud ja hüdrogeenitud.

TOIDUL EI OLE MORAALSET VÄÄRTUST
Keegi ei ole parem ega halvem, rohkem fit ega rohkem 
fat sellepärast, et ta aeg-ajalt mõne ultratöödeldud 
batooni või pudingu sööb. Probleem tekib siis, kui 
hakkame turunduse tulemusel arvama, et teeme pa­
rema ja tervislikuma valiku, võttes šokolaadi asemel 
proteiinibatooni ja tavalise, 2–3 koostisosaga jogurti 
asemel proteiinijogurti. Või kui jätame lõunasöögi va­
hele ja haarame selle asemel valgušeigi. Ehk jamaks 
kisub siis, kui UPF tõrjub menüüst välja päris toidud, 
umbes nagu invasiivne Hispaaniast pärit tigu kahjus­
tab meie kohalikku ökosüsteemi. Tigu iseenesest pole 
kuri, aga konteksti asetatuna osutub tema levik prob­
lemaatiliseks. Sama lugu on ultratöödeldud toiduga.

Jutu mõte ei ole ka valgu vajalikkust kahtluse alla 
seada. Piisavast valgutarbimisest räägivad lisaks 
fitfluencer ’itele ka teadlased – inimene, kes end 
vähe aktiivsemalt liigutab, peaks kindlasti valgule 
tähelepanu pöörama. Aga kuna valku ei saa lihastesse 

neid osakesi modifitseerida, sünteetilisi juurde lisada 
ja siis täiesti teisel kujul kokku monteerida. Täiuslik 
metamorfoos. 

Tooted, mille valgusisaldus on kunstlikult kõrgeks 
pumbatud, on pea eranditult UPFid. Kusjuures, nen­
de toitaineprofiil näeb enamasti välja üsna soliidne. 
Pakendile märgitud toitu­
misalane teave on aga 
vaid jäämäe tipp ja selle 
saabki tööstuslikult üsna 
lihtsa vaevaga parlanksi 
ajada. Umbes nagu Rubi­
ku kuubik, millel on keera­
tud ühevärviliseks ainult 
üks külg, mida vaadates 
paistab kõik super. Toidud 
sisaldavad looduslikult veel palju ühendeid, nagu 
polüfenoolid, fütotoitained ja ensüümid, mida ei pea 
pakendile märkima, kuid see ei tähenda, et need pole 
vajalikud. Naturaalses terviktoidus sisalduvad makro- 
ja mikrotoitained jt keemilised ühendid moodustavad 
omavahel toidumaatriksi, mis mõjutab lisaks sensoor­
setele omadustele ka seeduvust, ainete biokättesaa­
davust, seedimise kiirust ja palju muud.

Toitumisteadlase Kevin Halli 2019. aastal avaldatud 
ja nüüdseks palju kõlapinda saanud uuringu käigus 
jagati inimesed kahte gruppi ja neile pakuti söömiseks 
sarnase toitaineprofiiliga toite, ainsaks erinevuseks 
see, et ühe grupi toit oli tervikliku maatriksiga täistoit, 
teisel ultratöödeldud. Ilmnes, et UPFi grupi katsealu­
sed sõid kiiremini ning seedeprotsesse ja söögiisu 
mõjutavate hormoonide profiil nende kehas erines 
märgatavalt teise grupi omast. Ehkki kummaski gru­
pis ei piiratud toidukoguseid, sõi UPFi grupp päevas 
keskmiselt 500 kilokalori jagu rohkem ja võttis kaa­
lus juurde, naturaalselt toitujad aga kaotasid umbes 
sama palju kaalu.3 Ka teiste uuringutega on leitud, et 
tehistoit, milles puudub kiudainete, rasvade, valkude 
jm maatriks, imendub kiiremini, ei toida naturaalse toi­
duga võrdväärselt soolestikubaktereid ja on disainitud 
hüpernauditavaks (ingl hyperpalatable), mistõttu see 
võib põhjustada ületarbimist.4

Ehkki meil on praeguseks juba üsna hea arusaam 
sellest, mida inimkeha toimimiseks vajab, oleks arro­
gantne arvata, et mõistame kõiki keerukaid nüansse 
ja suudame looduslikke toite tööstuslikult identselt 
jäljendada. See arrogants kannab inglise keeles nime 
nutritionism, mille võiks tõlkida toitainekesksuseks. 
Nutritionism’i idee kohaselt saab toidu taandada ma­
temaatikaks, vaadates seda üksikute toitainete ja 
nende numbrilise väärtuse, mitte tervikuna. Ehedaks 
näiteks on tosina aasta eest Silicon Valleys sündinud 
Soylent, millega püüti tõestada, et söömisele polegi 
vaja aega kulutada, piisab vaid õigest täisväärtuslikust 

lõpmatuseni pakkida, siis maniakaalne valgutarbimi­
ne ei too lisakasu ning lõpuks konverteeritakse valk 
energiaks, mis ülejäägi puhul talletatakse rasvana 
nagu iga teine kilokalor.

Toidutootjad on suutnud meid kogu valgujutu tuules 
osavasti ära tinistada, justkui kõik peaksid valgutar­
bimise pärast aktiivselt muretsema ja ilma rikastatud 
tooteid tarbimata oleks piisava koguse kättesaamine 
keeruline, kui mitte võimatu. Tegelikult ei ole see nor­
maalselt ja mitmekesiselt toitudes eriline kunsttükk. 
Mitmekesise menüü hulka võib kuuluda ka valgušeik 
pärast trenni või proteiinijogurt vahepalaks. Aga ei 
tasu elada illusioonis, nagu see oleks kuidagi tervis­
likum ja moraalsem valik kui peotäis pähkleid või tops 
tavalist jogurtit.

Keskmisest rohkem valku peaksid tarbima eakad, 
intensiivsed treenijad ja meditsiinilistel põhjustel toidu 
tõhustamist vajavad inimesed. Ehk vähemus, mitte 
kõik, kes Instagrami kasutavad.

Muide, rahvastiku-uuringud ei näita lääneriikides 
valguvaegust, küll aga kipub puudu jääma kiud­
ainetest.7 Seega võiks fitness-gurud hoolitseda selle 
eest, et kanafilee, kodujuustu ja valgušeikide kõrval 
oleks menüüs vähemalt kaks korda sama palju puu- ja 
köögivilju, lisaks täisteratooteid ja pähkleid-seemneid.

PROTEIIN
toitainesegust. Kuna radikaalselt lennukas idee on 
asendunud tootja veebilehel märksa tagasihoidliku­
mate turundussõnumitega, ütleme, et see teema on 
praeguseks laualt maas.

Tööstuslik toidutootmine ei ole olemuselt halb, vas­
tupidi. Arenevad tehnoloogiad võimaldavad meil toita 

järjest kasvavat populatsiooni 
ja rikastavad toidulauda. Toi­
tude töötlemisprotsessides 
on teatavad elemendid ja lisa­
ained, mis kahjustavad po­
tentsiaalselt inimeste tervist. 
Meil tuleks välja selgitada, mis 
need on, ja viia sisse vastavad 
muudatused. Last koos pe­

suveega välja visata ei maksa.

KÄED EEMALE PROTEIINIPUDINGUST
Ka kodumaised kaupmehed ja tootjad kinnitavad, et 
valgurikaste toodete sortiment ja müük on viimaste 
aastatega mitmekordistunud.5 Oma osa on ilmselt 
iluideaalide muutumisel ja jõusaaliharrastuse üha 
kasvaval populaarsusel. Fit is the new skinny. Ja kõik, 
kes tahavad olla fit, peavad sööma vastavat toitu. Kas 
kartul ja hakklihakaste tundub fit? Mitte eriti. 

Näiteks jõulise disainiga PROfeeli jogurtid ja pu­
dingud on seevastu täiega fit, kas pole? Seda enam, 
et tootja on poetanud name-dropping’u eesmärgil 
turundustekstidesse Ott Kiivika nime, kes on väide­
tavalt osalenud seeria väljaarendamises. See peaks 
toimima justkui garantiina, et toodete toiteväärtused 
vastavad aktiivse eluviisiga inimeste vajadustele. Mina 
vaataksin huviga, kuidas Kiivikas arvutab, kui palju 
maltodekstriini ja karrageeni tagab hea tekstuuri ja 
milline peaks olema õige magususe jaoks atsesulfaam 
K ja sukraloosi vahekord. See ei ole mõeldud ad ho-
minem argumendina ja ma tegelikult ei tea, milline on 
Kiivika toidutehnoloogiline pädevus. Pigem viitan, et 
tootja kodulehel olev tekst on selge turundusproosa. 
Toodetes on märkimisväärses koguses valku ja suhkur 
on asendatud sünteetiliste magustajatega ning sel­
lest piisab, et kogu tooteseeriale grandioosne oreool 
ümber manada.6

Maltodekstriini puhul on tegemist kõrge glükeemilise 
indeksiga süsivesikuga, mis imendub lauasuhkrust 
tunduvalt kiiremini, tõstes seega järsult veresuhk­
ru taset. Karrageeni ja sünteetilised magustajad on 
Euroopa Toiduohutusamet (EFSA) küll väikestes ko­
gustes ohutuks tunnistanud, kuid kõik kolm on eri 
uuringutes soolestiku tervise seisukohalt punaseid 
lipukesi tõstnud. Ei saa kindlalt väita, et neil on kõigile 
inimestele negatiivne tervisemõju, samas ei ole ühe­
selt tõendatud, et nende igapäevane tarbimine ei 
tekita ebasoovitavaid kõrvalmõjusid. Tuleb arvestada, 

Tooted, mille valgusisaldus  
on kunstlikult kõrgeks 
pumbatud, on pea eranditult 
ultratöödeldud toidud. 

Protein Sources: 5

Impact Whey 

Mass Gainer

ultra-blend 
5X protein mix

Biosaadavus 2.0

bulk fuel

Turunduslikus valgurallis 
püüavad tootjad pakkida  

ühte topsikusse või batooni-
kesse üha rohkem valku. 

Valgu oreool kumab nii eredalt, 
et kui pakendil on kirjas 
proteiin, arvavad inimesed, et  
toode on automaatselt 
madalama kalorsusega, kiud
aine- ja rauarikas. 
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Kaisa Kopliste huvitub kehade, 
toitumiskäitumise ja enese­
pildi seostest sotsiokultuuri­
lises kontekstis ning tegeleb 
aktiivselt söömist ja kehasid 
puudutavate arusaamade 
kõigutamise ja käibemüütide 
kummutamisega.
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Cereal Create Health Halos. – Foods, nr 13 (8). 
Rramani, Q. jt 2023. Nutrition claims influence expectations 
about food attributes, attenuate activity in reward-as­
sociated brain regions during tasting, but do not impact 
pleasantness. – Brain and Behavior, nr 13 (1).

2	 Fernan, C. jt 2018. Health Halo Effects from Product Titles 
and Nutrient Content Claims in the Context of „Protein” 
Bars. – Health Communication, nr 33 (12), lk 1425–1433. 
Antoniak, M. A. jt 2022. The Source of Protein or Its Value? 
Consumer Perception Regarding the Importance of Me­
at(-like) Product Attributes. – Applied Sciences, nr 12 (9).

3	 Hall, K. D. jt 2019. Ultra-Processed Diets Cause Excess 
Calorie Intake and Weight Gain. – Cell Metabolism, nr 30 (1), 
lk 67–77.

4	 Aguilera, J. M. 2019. The food matrix: implications in 
processing, nutrition and health. – Critical Reviews in Food 
Science and Nutrition, nr 59 (22), lk 3612–3629. 
Rondinella, D. jt 2025. The detrimental impact of ult­
ra-processed foods on the human gut microbiome and gut 
barrier. – Nutrients, nr 17 (5). 
Fazzino, T. L. jt 2019. Hyper-Palatable Foods: Development 
of a Quantitative Definition and Application to the US Food 
System Database. – Obesity, nr 27 (11), lk 1761–1768.

5	 Puusepp, L. 2025. Valgurikas on toidukaupade uus müü­
giargument. – ERR, 25.07. 

6	 Valio PROfeel. – valio.ee. 
7	 Herforth, A. jt 2019. A Global Review of Food-Based Dietary 

Guidelines. – Advances in Nutrition, nr 10 (4), lk 590–605. 
Barber, T. M. jt 2020. The health benefits of dietary fibre. – 
Nutrients, nr 12 (10). 

Proteiin on uus must
Kui palju valku 
peaks iga päev 
sööma ja kust 
seda leida?
●	Täiesti tavaline inimene: ca 1 gramm 

kehakaalu kilogrammi kohta. 
	 Siia kategooriasse kuuluvad ka need, kes ela­

vad liikumissoovitustele vastavat elu: liiguvad 
jalgsi või rattaga ja teevad 2–4 korda nädalas 
mõõduka intensiivsusega trenni. Tunniajane 
jõuksisuts ei tee sust veel Ott Kiivikat.

●	 Juba natuke vanem inimene: 1–1,2 g/kg. 
	 Naistel aitab veidi kõrgendatud valgukogus 

(peri)menopausiga lihtsamini toime tulla ning 
üldiselt kaitseb valk koos mõõduka liikumise­
ga kõrgemas eas sarkopeenia ehk lihasmassi 
vähenemise eest.

●	Hästi aktiivne inimene: 1,2–1,6 g/kg. 
	 Need, kes teevad raskemat sorti füüsilist tööd 

või enam kui tunniajaseid intensiivseid trenne. 
Jõuksis skrollimise aja võib maha arvestada.

●	Päris sportlased peaksid igal juhul oma toi­
tumise optimeerimiseks tegema tihedat 
koostööd toitumisspetsialistiga. Üldjuhul on  
ca 2,2 g/kg lagi, millest edasi lisakasu ei tõuse.

	    Spordiinimestel on oluline ka valgutarbi­
mise aeg. Valgurikast toitu pole mõtet süüa 
enne trenni, sest kehtib põhimõte, et keha 
saab trennis kasutada neid toitaineid, mis 
on jõudnud soolestikust imenduda. Kuna 
valgu seedimine võtab süsivesikust ja rasvast 
tunduvalt kauem aega, siis pool tundi enne 
trenni söödud tops kodujuustu ei anna tree­
ningule eriti midagi juurde, pigem tekitab kõhus 
raskustunnet.

●	 Pärast trenni tuleks lihaste taastamiseks süüa 
valgurikast toitu. Küll aga kestab „valguaken” 
kauem kui üks tund, nagu on räägitud varem 
selleks, et valgušeigid vältimatult vajalikud tun­
duksid. Võta rahulikult, normaalne tasakaalus 
toidukord mõne tunni jooksul pärast trenni aitab 
paremini taastuda kui riietusruumis kugistatud 
isoleeritud valk. 

●	Valgukogus tuleks jaotada ühtlaselt päeva peale,  
ühel toidukorral on mõtet süüa maksimaalselt 
20–35 grammi valku.

● 	Söö igal toidukorral või näksi vahepalaks näiteks 
ube, läätsi, herneid, tofut, hummust, pähkleid, 
seemneid, tatart, kinoad, kaera, otra, pruuni riisi, 
mune, juustu, jogurtit, kala, mereande või liha.

	 Ja juba ongi hästi.

100%

Core Formula

High-Density 

Protein Shake

PRO
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Jõuluvana on päris.  
Jõuluvana on real one
Detsembrikuus on Tallinna vanalinna vaieldamatu superstaar jõuluvana, kelle kohalolu hullutab  
rahvast Raekoja platsist Viru väravateni. Pühadeootuse ja jõulurõõmu vaimus valminud reportaaž  
viib meid vanalinna tänavatel sõitva veoauto kabiini, kus saame ülevaate jõuluvana tööpäevast.
Kirjutas Mark Alexander Ummelas, pildistas Ben Raybone

Kasutan võimalust ja tsiteerin nüüdiskultuuri lipulae­
vas Kreisiraadiot, mis sest, et pooled selle liikmed on 
tühistatud: „Näärivana täna ei tule, sest teda ei ole 
olemas. Aga aasta on ikkagi läbi. Sült on laual. Kuuse 
peal on küünlad. Sült ja verivorst. Kuid miks taksot ei 
tule?” Näärivana, jah, ei tule. Tallinnas käivad asjad 
Gregoriuse kalendri järgi, sealhulgas ka jõuluturg. Ja 
jõuluturul käib jõuluvana, kes, muide, on olemas. See 
on jõuluturu kavas kirjas, ilusas šriftis: „Õhtut juhib 
jõuluvana Äffy.” Oot, ma olen teda oma silmaga näinud! 
Ta sõidab ringi vilkuva autoga, blast’ib jõulumuusikat, 
jagab aknast kommi. Võtan julguse kokku ja kirjutan 
jõuluvanale Messengeris: „Kas saaksin sinuga jõulukuu 
puhul inteka teha?” Jõuluvana on real one1 ja nõustub, 
lepime kuupäeva kokku. Ma pole kunagi ühegi inteka 
pärast niivõrd elevil olnud. Kell on 3.37. Und ei ole. Vaa­
tan unistavalt aknast välja ja kujutan vaimusilmas ette 
kalendrit. Ma pean veel kolm korda magama minema 
ja siis ma näengi jõuluvana. 

JÕULUTURU HING
Kätte jõuab suur päev. Saan fotograafiga III Draakoni 
ees kokku umbes pool tundi enne jõuluvanaga kokku­
lepitud aega. „Kuule, kas jõuluvana on äkki juba kohal?” 
„Ei, pigem mitte, rahvas on liiga rahulik.” Nõus, hype’i 
pole ollagi. Turistid teevad raekojast pilti ja laterna­
kumas kioskitest vaatavad grillvorstide ja sauna­
mütside vahelt vastu võrdlemisi mornid näod. Mina 
oleksin ka morn, kui ma oleks päev läbi kioskis jõulu­
vana oodanud ja kaheksaeurost glögi müünud.

Aga! Kõrvu kostab kauge jõulušlaager. Tormame 
fotograafiga Vanaturu kaela suunas ja pöörame pilgu 
linnamüüri tornide, Lindexi ja mäki poole. Järsku on 
vanalinna tänavatele saabunud uus rütm, uus elu­
tempo. Silmapiirilt paistab vilkuvate tuledega veok, 
Viru tänaval sibliv rahvamass jaguneb Punase mere 
kombel kaheks. Fotograafil kukub karp jumala lahti, 
ta pole sellist asja varem näinud. Aga mina, põline 
tallinlane, tean juba eos, et see on jõuluvana Äffy oma 
jõulumobiiliga. Hiilgav veok teeb munakivisillutisel au­
ringi, pöörab Harju tänavale ja jõuab sealt teosammul 
Raekoja platsi. Kiiremini ei saaks, sest autot ümbrit­
sev rahvamass on suisa hullumas. Auto jääb seisma, 
uks avaneb ja välja astub jõulumees isiklikult. „Hello, 
everybody!” hüüab ta kõva ja selge häälega, räägib 
pisut rahvamassiga ja kuulutab hetk hiljem: „Ma lähen 
nüüd lavale! Näeme seal!” 

Laval võtab jõuluvana vastu juubeldav publik. „Eesti, 
kus olete. Näidake ennast!” Rahva seast tõuseb mõni­
kümmend kätt. „Päriselt, räägite eesti keeles!? Meil 
on uus rekord, vähemalt 30 tükki on teid kindlasti! Ja 
lapsed, tere tulemast! Mul on nii hea meel teid kõiki siin 
näha! Teate, ma annan teile väikese vihje. 30. novembril 
hakkavad käima päkapikud, nii et igal juhul olge juba 
tänasest head lapsed ja siis ongi kõik korras.” 

Ja trall lähebki lahti. Jõuluvana jookseb vahetpida­
mata lavale ja maha. Kord juhatab ta sisse tantsukooli 
kasvandikke, kes jõuluturu turistidele oma uut kava 
esitavad. Vahepeal võtab ta ohjad enda kätte ja kutsub 
publikust inimesi lavale jõululaule laulma. Otse loomu­
likult on hea soorituse korral kingitus garanteeritud. 
Tegemist on vägagi rahvusvahelise ettevõtmisega, 
lavale jõuavad nii prantslased, portugallased, soom­
lased, austraallased kui ka eestlased. Mõnikord lõõ­
ritavad jõuluvana kõrval juba švipsis Lääne-Euroopa 

poissmehed, kes üksteist jalkafännide kombel inim­
ketis hoiavad ja üheskoos hüppavad. Teinekord on 
laval aga kohalikud mudilased, kes jõuluvana eest­
vedamisel „Põdra maja” laulavad. Laul algab vaikselt, 
aga etteaste on ehitatud üles pidevale crescendo’le. 
Kumisev „anna käppa ka” paneb esitusele valju, mõneti 
ka ootamatu punkti, millele järgneb juubeldav aplaus. 
Tallinn on ju kõigest hoolimata kontrastide linn, kus ühe­
le platsile mahuvad neoontoonides tivoliatraktsioonid, 
Helly Hanseni joped ja 14. sajandi gootika. 

Vaatan pikalt, kuidas jõuluvana rahvast hullutab. Tõe­
line šõumees! Kui etteastete vahele tekib paus, ei lähe 
jõuluvana Metallica kombel bäkkarisse tikuvõileiba 
sööma ja šampat jooma. Sest bäkkarit ei ole. Jõulu­
vanale vaatab trepil otsa 20-liikmeline tantsutrupp, 
kes ootab lavale minekut. Otse loomulikult tehakse 
grupifoto. Juba on jõuluvana sisse piiranud lapseva­
nemad, kes tahavad oma võsukestest jõuluvanaga 
pilti teha. Muidugi saab! Jõuluvana võtab naerusuiselt 
kõik pildile, kuulab kõik ära, jagab jõulusoove, kommi, 
näpunäiteid ja puhast emotsiooni. Ja lõpuks jõuab 
jõuluvana ajakirjaniku mikrofoni ette. 

Räägi, mis tunne on jõuluvanana rahvast 
hullutada? 
Kui ma sulle päris ausalt ütlen, siis seda ei ole võimalik 
sõnadega seletada. See energia, mis sealt vastu tuleb, 
on nii võimas. Saad aru, kõik karvad on püsti kere peal. 
Ma tulen kohale, pikk päev on seljataga, põhimõtteliselt 
olen nii väsinud, et võiks jalapealt pikali kukkuda. Aga 
siis keeran jälle suuna rahva poole, sealt saan veel 
niisuguse vurtsu energiat! Kui ma suudan anda oma 
vahenditega rahvale seda, mida neil tegelikult vaja on, 
siis see on imeline. See on tõenäoliselt kõige suurem 
asi, mida ma elus teha olen suutnud. 

Kust see energia tuleb?
Ei tea, see on mul vist veres. Mulle on öeldud küll, et mis 
ma ikka rahmeldan, tänapäeval on ju kõik võimalik. Et 
kui paneksin kodus kontori püsti, teeksin AIga igasugu 
asju, siis ma saaks niisama rahulikult raha teenida. Aga 
ma ei tee seda raha pärast, jõuluvana ei saa raha pärast 

olla. Kui ma hakkaksin praegu AIga musta raha teenima, 
kaotaks töö kogu võlu, selle imelise tunde. See emot­
sioon on nii tugev. Kui vaatad ringi, siis inimesed on 
jõuluvana ümber nagu kärbsed lehmakaka peal. „Äffy, 
tule siia, teeme pilti!” Ja kõigile peab jõuluvana jaguma. 
Energiat peab muidugi kõvasti olema, et rahvas nii­
moodi käima saada, nagu enda ümber praegu näed, 
aga rahval endal peab ka energiat olema. 

Ma ei taha nüüd eestlaste kohta midagi halvasti 
öelda, aga mulle läheb korda see, et meid on ainult 
miljon. Kujuta ette, kui meid oleks kümme miljonit. Vi­
risejaid oleks kümme korda rohkem kui praegu! Selle 

koha pealt küll, kallid kaasmaa­
lased, teie seas on igasuguseid 
lahedaid inimesi. Aga te olete 
maailma esimesed vingumises 
ja virisemises. Kogu aeg on vaja 
netis kommenteerida, et kõik on 
halvasti, kõik on kehvasti. Tulge 
jõuluturule, saage sellest melust 
osa, saate seda kõike oma sil­

maga näha. Üle kogu maailma on inimesed väikesesse 
Tallinnasse kokku tulnud, sest mujal midagi sellist ei 
toimu. Käsi südamel. 

Kas täiskasvanud inimesed hakkavad jõuluvana 
juures käituma nagu lapsed?
Jah, selles mõttes ongi minu jaoks kõik lapsed. Ole 
sa linnapea või ole sa peaminister või president, sa 
oled ikka jõuluvana sõber. Minu jaoks ei ole vanusel 
vahet, mulle ei ole pagunid tähtsad. Ja kui ma inimestel 
külas käin, siis eriti õhtul, kui on juba väike hõõgvein 
sees, läheb ikka eriti lahedaks. Täiskasvanud inimesed 
hakkavad ikka niisugust show’d tegema. No ütleme, 
ka väga suured prominendid hakkavad oma kallitele 
kaasadele hobust mängima, nii et kaasad ratsutavad 
neil seljas. Oh, sa ei kujuta ette seda pulli, see on ikka 
täiesti uskumatu vahepeal.

Kuidas sa jõuluvanaks hakkasid?
Eks see pisik oli juba ammu sees. Alguse sai kogu see 
asi, ütleme, mingi 35 aastat tagasi. Mul oma lapsed 

kasvasid ja tekkiski olukord, kus tuli midagi ette võtta. 
Neid oli mingist hetkest alates ikka väga raske ära 
petta, et kas on pärisasi või ei ole. Õhtusel ajal ei olnud 
jõuluvana käik enam võimalik, siis tekkiski mõte, et 
teen neile kell pool kuus hommikul ise jõuluvana, siis 
on neil silmad veel unised peas. Ja see töötaski, enne 
kui nad korralikult ülessegi olid ärganud, tormasin mina 
juba enda voodisse, siis jooksid lapsed omakorda 
teise tuppa: „Issi, issi! Jõuluvana käis!” Umbes niimoodi 
hakkaski see pall veerema. 

2005. aastal käisime Gällivares jõuluvanade maa­
ilmameistrivõistlustel. Seal oli esindatud üle 20 riigi 
ja võistlesime jõuluvana maailmameistritiitli nimel. 
See on selline Põltsamaa-suurune kaevanduslinn, 
nägin seal maailma kõige sügavamat auku, mis oli 
viis kilomeetrit lai, suured kaevandusautod sõitsid 
sisse. Aga Gällivare linn oli üleni ära ehitud, sõitsime 
seal põhjapõtradega, sõime suppi ja saime teiste 
jõuluvanadega niisama vahvasti aega veeta. Teiste 
riikide jõuluvanadega suhtleme niikuinii, äsja toimus 
siinsamas Tallinnas näiteks Baltimaade jõuluvanade 
esinduse kokkusaamine. Aga seal Gällivare lähedal 
polaarjoone taga nägin ma üht silti: 10 kilomeetrit Äffy 
külani. Ja seal Äffy nimi sündiski. 

Kuidas jõuavad kingitused lasteni?
Tänapäeval on mitmeid variante. Põtrasid siin Raekoja 
platsis enam küll ei ole, looduskaitsjad keelasid nende 
pidamise siin ära. Aga kunagi näitasin siin ikka, et vaat, 
põtradega jõuavad. Eks tänapäeval on võimalusi küll, 
ise olen postiga saatnud, kui kohale viia ei ole jõudnud. 
No aastal 2025 on ju kõik võimalik, droonid ja kõik muu 
selline. Kingitused jõuavad ikka kohale.

Millal jõulud sinu jaoks algavad?
Jõuluvana jaoks algavad jõulud kuskil augusti lõpus. 
Siis hakkab pihta kokkuleppimine kõigi nendega, kes 
teavad, et sellel aastal tulevad ka jõulud – no näiteks 
lasteaiad, koolid, jõuluvana Äffy sõbrad, kellega oleme 
35 aastat jõule tähistanud, nii et mitmes põlvkond 
tuleb juba peale. Nemad ju teavad täpselt kuupäevi 
ja kõike, nende jaoks on ajad ilusti ära broneeritud, 
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Ben Raybone on Eestis  
tegutsev briti päritolu visuaal­
kunstnik, kes keskendub  
oma loomingus nii fotograafiale 
kui ka filmikunstile.

Ma ei tee seda raha pärast, 
jõuluvana ei saa raha pärast olla. 

Kui ma hakkaksin praegu AIga 
musta raha teenima, kaotaks töö 

kogu võlu, selle imelise tunde.

jätkub >
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jõuavad sulejopedes teismelised, ei pea neid tingi­
mata takka kiitma. Jõuluvana ütleb oma autoriteetselt 
positsioonilt noortele, et nood oma roppu suuvärki 
talitseksid, muidu kingitusi sel aastal ei saa. Kõrvalt­
vaataja perspektiivist võin öelda, et jõuluvana jõudis 
nende mõne tunni jooksul otseselt suhelda umbkaudu 
paari tuhande inimesega. Ja siis keerab joulupukki 
oma veoki mäki juurest Pärnu maanteele. Kuni Viru 
ringini on tuled ja jõulutümps peal, Tammsaare pargis 
jalutavad inimesed hakkavad tantsima, lehvitama, 
hüppama. Jõuluvana lehvitab massidele ja naeratab. 
Siis vajutab jõuluvana nuppu ja saabub vaikus. Jõu­
lurahu. Tuled kustu. 

Kuidas tunne on pärast tööpäeva? Kogu see 
aeg vanalinnas oli tähelepanu ainult sinu peal ja 
seda mitu tundi järjest. Kujutan ette, et see võib 
väga kurnav olla. 
Tead, nüüd tekib juba selline väsimus veits. Aga hea vä­
simus. Sest ega sellist pausi küll ei ole, ega jõulud pole 
ju ainult vanalinnas. Ükskõik mis kohas, kohe kui nuppu 
vajutad, viled-tuled peale paned, oled tähelepanu 
keskpunktis. Sellist hetke, kus ma lihtsalt istuda saan, 
seda pole olemas. Aasta lõpp ongi intensiivne, vähe­

malt aastavahetuseni välja läheb 
ikka täistuuridel, selle energia 
pealt, mida rahvas annab. See 
on puhas rõõm, see emotsioon 
on kirjeldamatu. Aga pärast töö­
päeva on ikkagi mõnus tunne, 
kui panen autol tuled ja muusika 
kinni. Selles mõttes saan kõigist 
superstaaridest väga hästi aru. 
Kui tuled ja muusika on kinni, siis 

ei tunne mind enam keegi. See ongi hetk minule, kus 
ma siis mõnulen, tõmban hinge ja sõidan edasi nii, et 
keegi ei tea, et olen jõuluvana. 

Ühel hetkel jääb auto seisma. Viskame jõuluvanaga 
käppa, astun autost välja. „No tšauka, ma panen eda­
si.” Ta annab mulle ja fotograafile paki kummikomme, 
lehvitab ja kaob Tallinna tornmajade vahelisse öhe. 
Ma ei tea, kuhu ta sõidab, tõenäoliselt mõne pere 
juurde, mõnda lasteaeda, mõne töökollektiivi juurde. 
Tegelikult pole mingisugust vahet, mul on süda rahul, 
sest jõuluvana on päris. Jõuluvana on real one. 

PERSOON REKLAAM

Tee uurimistööd,
siis tuleb armastus!
Armastusega leitud allikad.
Tule tasuta konsultatsioonile!

www.rara.ee/tippteadja

mõned broneerivad oma aegu isegi viis aastat ette. 
Ja aegade edasiandmine käib sisuliselt perelt perele. 
Vahepeal tekib mingisuguseid vabu auke küll, aga neid 
on muidugi vähe. 

Mida inimestele jõuludeks soovid? 
Mina soovingi lihtsalt, et olge üksteise vastu lahked. 
Kasvõi jõulude ajal, ärge tülitsege rohkem, hoidke üks­
teist, saage peredena kokku. (Jõuluvana jääb mõtlikuks 
ja pühib pisara.) Ei, eks see ikka teeb härdaks. No ma 
räägin, et nii palju tülisid, nii palju igasugu jamasid ja 
asju. Ei ole ju palju palutud, võtke see kuu aega, saage 
kõigest üle ja pärast sõdige siis edasi, kui tahate. 

VIRU TÄNAVA TRIUMF 
Ühel hetkel peab šõu Raekoja platsist edasi liikuma. 
Jõuluvana Äffy lehvitab rahvale hüvastijätuks ja võtab 
minu ja fotograafi auto peale. Algab triumfiprotses­
sioon. Veok sõidab teosammul mööda Viru tänavat, 
rahvas ümbritseb autot, käed tungivad akendest sisse. 
Mõni tahab patsu visata, mõni tahab ruskat anda. Mõni 
tahab juttu rääkida, mõni luuletust lugeda. Ja jõuluvana 
võtab kõik enda juurde audientsile, jõuluvanal on kõigi 
jaoks aega. Sajad nutitelefonid teevad jõuluvanast 
pidevalt pilte. Sajad soovid, kümned keeled. Jõulu­
vana jaoks on see kõik igapäevatöö. Natuke paavstlik 
fenomen küll, kui vaadata seda pseudoteoloogilisest 
perspektiivist. 

Interaktsioone on erinevaid. Selle poole tunni jooksul, 
mil me Raekoja platsist mäkini sõidame, jõuab jõulu­
vana kogu rahvastikupüramiidiga läbi käia. Autoakna 
juurde tulnud pensionäridele soovib jõulumees head 
tervist. Noor neiu ulatab jõuluvanale roosi ning saab 
vastu kommipaki ja hulganisti ilusaid soove. Breketi­
tega noormees laseb jõuluvanale telefoni kõlarist äsja 
väljaantud trap’i-lugu „Take the L” (artist 35maffia) ja 
küsib tema arvamust. Jõuluvana peab jaguma kõigile. 
Ja selle all pean ma silmas tõesti kõiki. Kui jõuluvanani 

Kui tuled ja muusika on kinni,  
siis ei tunne mind enam keegi. 

See ongi hetk minule, kus  
ma siis mõnulen, tõmban hinge  

ja sõidan edasi nii, et  
keegi ei tea, et olen jõuluvana. 

< eelneb
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Keda kaitsevad  
Gaza „inimkilbid”? 
Iisraeli sõjapropaganda liikus algsest abstraktsemast, aga ometi kõikelubavast „õigusest ennast kaitsta” 
üsna kiiresti konkreetsema inimkilbistamise retoorikani. Ukraina tsiviilelanikkonda näeme õigustatult 
kaitset vajavate sõjaohvritena, samas kui Gaza palestiinlasi kujutatakse jätkuvalt igasugusest agentsusest 
vabastatud „inimkilpidena”.
Gregor Mändma

„Iisraelil on õigus ennast kaitsta” on ilmselt enim kasu­
tatud fraas, mida poliitikud, aga ka Iisraeli toetajad üle 
maailma on pruukinud, et õigustada Iisraeli rünnakuid 
Gazale pärast Hamasi 7. oktoobri terrorirünnakut. Sel­
lele järgnes rida sõnavõtte nii meie oma välisministrilt, 
kommentaare andma kutsutud ekspertidelt, aga ka 
NATOlt, ELilt ja USAlt, mis kõik kinnitasid Iisraeli õi­
gust ennast kaitsta. Need sõnavõtud on enamasti 
pealiskaudsed ja argumenteerimata – fraasi loobiti 
ja loobitakse endiselt nagu mõne brändi loosungit. 
Selle tõttu on see justkui isoleeritud deviis, mis juhatas 
sisse Gaza hävitamise kampaania ning õigustab seda 
endiselt. Nii on teinekord keeruline mõista, mida see 
siis täpsemalt tähendab, et Iisraelil on õigus ennast 
kaitsta. Ja kas Iisraelil ikkagi on õigus ennast kaitsta?

Rahvusvahelise õiguse teadlaste arvamused lähe­
vad viimases küsimuses lahku. Hea ülevaate õiguslikul 
alusel sellele küsimusele vastamiseks annab Marko 
Milanovići artikkel1, mille võiks kokku võtta umbes 
nii: selge on see, et pole üldse selge, kas Iisraelil on 
õigus ennast kaitsta või mitte. Kusjuures, Milanovići 
puhul ei ole tegemist üldse mõne vasakäärmuslase 
või marksistliku õpetlasega, lisaks professoritööle 
on Milanović tegev teadurina NATO kooperatiivse 
küberkaitse kompetentsikeskuse juures Tallinnas. 
Ta ütleb, et ainus moraalne õigustus Iisraeli tegudele, 
olgu selleks kasvõi seesama enesekaitse motiiv, on 
spekulatiivne väide, et tänu oma praegusele tegevu­
sele säästab Iisrael tulevikus rohkem inimelusid, kui 
ta neid praegu võtab. Milanovići arvates pole Iisrael 
suutnud seda väidet tõestada – ning mida rohkem 
elusid Iisrael iga päevaga võtab, seda keerulisem tal 
on seda teha. 

Ja selle järelduseni jõudsid ilmselt ka Iisrael ja tema 
propagandamasin, kuna 2023. aasta oktoobri lõpus 
ja novembri alguses vähenes väite „Iisraeli õigus end 
kaitsta” esinemine ajakirjanduses ja avalikes Iisraeli 
toetavates sõnavõttudes suhteliselt järsult. 

Pöördepunktiks oli Iisraeli rünnak Al-Shifa haiglale 
(mida Iisrael pommitas ja mille ta 11. novembriks 2023 
täielikult ümber piiras). Tolsamal 11. novembril loeme 
ERRist juba: „Macroni sõnul on Iisraelil küll õigus end 
terrori eest kaitsta, aga mitte seejuures pommitada 
ja tappa tsiviilisikuid.”2 2023. aasta novembriks oli 
Iisrael tapnud Gazas ligi 10 000 palestiinlast ning kõrge 
tsiviilohvrite arvu tõttu ei olnud pelgalt fraasi „Iisraelil 
on õigus ennast kaitsta” korrutamine enam veenev. 

TUNNELID JA INIMKILBID
Samal ajal, 2023. oktoobri lõpus ja novembri alguses 
kasvab aga hüppeliselt tunnelite ja inimkilbi diskursus –  
hasbara 3 pani sisse järgmise käigu. Enam ei piisanud 
pelgast korrutamisest, et Iisraelil on õigus end kaitsta. 
Kriitilisemad hääled mõistsid Iisraeli tegevuse huk­
ka ning nõudsid sellele karmimaid piiranguid. See ei 
tähenda, et Iisrael oleks oma tegevust muutnud, ta 
lihtsalt raamistas selle uute terminitega ning keskseks 
said kaks ideed: „Hamas kasutab nüüd tsiviilisikuid ja 
pantvange inimkilbina”4 ja „[Hamasi] raketirünnakute 
koordineerimise eest vastutav juhtimiskeskus asub 
haigla all tunnelites”5.

Inimkilbi ja tunnelite diskursuses saab Iisraeli õigu­
sest end kaitsta Iisraeli õigus palestiinlasi tappa. Need 
on Iisraeli õigustavas retoorikas ühed keskseimad ja 

praktikast? Loomulikult mitte. Me mõtleme Venemaa 
korda saadetud tsiviilisikute tapmisest kui sõjaku­
riteost. Kui Zelenskõi ütles pärast Kõjivit tabanud 
õhurünnakuid 2022. aastal antud intervjuus, et kergem 
on vallutada linnu, kus pole inimesi, korjas Vene propa­
ganda selle kohe üles, öeldes, et Zelenskõi „tunnistas 
üles”, et kasutab kohalikke elanikke inimkilbina.11

Gaza puhul maalivad Iisraeli jutupunktidega kaasa­
minevad poliitikud ja meediakanalid meile pildi, nagu 
Iisrael oleks kõige õilsam armee maa peal, käskides „1,1 
miljonil inimesel Gaza põhjaosast lahkuda”12, et vältida 
„kaasnevaid” surmasid. Kuidas suhtuksime näiteks 
Venemaa üleskutsesse Kõjivi 2,9 miljonil elanikul 24 
tunni jooksul oma kodudest lahkuda? Kui Gaza ini­
mesed oma kodudest ei lahku, kategoriseeritakse nad 
automaatselt inimkilbiks, keda Hamas „ära kasutab” –  
lihtsalt selle tõttu, et nad viibivad oma kodudes. Kui 
Kõjivi elanik oma kodust ei lahku, ei mõtle me temast 
kui „Ukraina natsliku režiimi” pantvangist ega õigustaks 
tema hukkumist sellega, et ta ju teadis, et ta kodu on 
potentsiaalne Venemaa raketi sihtmärk.

Iisraeli üleskutseid võetakse aga sellegipoolest 
tõsiselt ja inimestele jääb tõesti mulje, nagu Iisrael 
teeks kõik, et „vältida tsiviilkahjusid”, olgugi et on näi­
datud, et Iisraeli pommitamiskampaania genotsiidsed 
tagajärjed ei ole kõigest „taktikaline äpardus”, vaid 
„strateegiline valik”13. Miks see ikkagi toimib? Meedias 
kujutatakse Gazat tihti kui pelgalt „tiheasustusega 
enklaavi”, mitte piirkonda nagu Kõjiv, kuigi mõlemas –  
kujutage ette, ajakirjanikud ja poliitikud! – käiakse 
turul, kinos ja kohvikutes, kirjutatakse luulet ja tehakse 
teatrit. Ukraina olukorda tõlgendatakse kui tavalist 
sõjaolukorda, kus kehtivad tavalised inimõigused, 
mille rikkumise me hukka mõistame, olukorda Gazas 
aga miskipärast kui erandlikku olukorda, kus tavalised 
inimõigused ei kehti ning kus „koorem” lasub neil, kes 
vajutavad päästikule, mitte neil, kes selle tagajärjel 
surevad. 

Inimkilbi kujundi mõte ei ole seega enam inimlikus­
tada vägivalla ohvrit – nagu traditsioonilises inimkilbi 
kontseptsioonis – ehk palestiinlast, vaid Iisraeli vägi­
valda, teha see arusaadavaks, seeditavaks, õigustata­
vaks. Veelgi enam, USA endise presidendi Joe Bideni 
sõnul panevad inimkilbid Iisraelile kogunisti „täiendava 
koorma”14. Sel viisil tahetakse meid panna uskuma, 
et mitte miski, mida näeme Gazas toimuvat, pole 
tegelikult Iisraeli süü, kuna tsivilisatsiooni võitluses 
barbaarsuse vastu pole mingisugune häving tahtlik 
ning igasugune sõjaline tegevus on aktsepteeritav.

Selleks et inimõigused kehtiksid ka palestiinlastele 
ning et nende rikkumist mõistetaks Iisraeli puhul hukka 
samamoodi, nagu teeme seda Venemaa puhul, pea­
me hakkama mõtlema palestiinlastest kui inimestest. 

võiks öelda, et ka ajale enim vastu pidanud mõisted – 
veel tänavu 28. mail (Gazas tapetute tsiviilelanike arv 
vähemalt 37 000) võis siseminister Igor Taro Face­
booki kommentaarist lugeda, et „teoorias paistab kõik 
väga lihtne, et rakendaks RÕ [rahvusvahelist õigust] 

ja oleks korras, [aga] praktikas 
kasutab Hamas tsiviilelanik­
ke kilbina”. Mõned kuud hiljem,  
5. augustil saame lugeda ava­
likku pöördumist6, mille autorid 
proovivad Iisraeli vastu käivaid 
genotsiidisüüdistusi tühistada: 

„Hamas kasutab naisi ja lapsi inimkilbina, ladustab 
sõjatehnikat ja laskemoona sotsiaalehitistes.” Süüvime 
siis nendesse väidetesse ning proovime aru saada, 
mida see võiks tähendada.

INIMKILP KAHE VÕITLEJA VAHEL
Kui guugeldada mõistet „human shield” (ee „inimkilp”), 
leiab Wikipediast selle kohta pika artikli ning seda 
illustreeriva pildi. „Inimkilbi” mõistega käib kaasas just 
selline mõtteline ja emotsionaalne seos. Postkaart 
(autor Sergei Solomko) arvatakse pärinevat umbes 
1916. aastast ning kuulub selles mõttes esimese maail­
masõja aegse propagan­
da hulka. Ajalooliselt on 
inimkilbistamise praktika 
olnud väga levinud oku­
peeriva poole tegevus, 
kes end kohaliku ela­
nikuga kaitseb. Pildil on 
kujutatud abitut imikuga 
naist, silmad õudu täis, 
ning tema taga varjab 
end relvastatud võitleja. 
Millega too okupeeriv 
pool mängib, on kohaliku armee vastumeelsus oma 
tsiviilelanikkonnale kahju teha. Taoline propaganda 
ei taha mõistagi juhtida tähelepanu ainult hirmule, 
mida naine peab oma olukorras tundma, vaid ka 
sõduri julmusele, kes end naise taga varjab. Oluli­
ne on, et naine on selles olukorras ilmselgelt vastu 
tahtmist. Sund on sealjuures keskne. Inimkilp ei ole 
kõigest sõjategevuse läheduses viibiv tsiviilisik –  
ta on vang, kes on paigutatud vastu tema tahtmist 
kahe võitleja vahele. 

INIMKILBID VS.  
LÄHEDUSES VIIBIVAD INIMKILBID
Läheduses viibivad inimkilbid (ingl proximate shields) 
erinevad inimkilpidest selle poolest, et kui viimaste 
puhul on keskseks inimes(t)e sunniviisiline paigutami­
ne sõjalise sihtmärgi ette, 
siis läheduses viibivad 
inimkilbid on selles rollis 
põhjusel, et nad asuvad 
sõjalisele sihtmärgile liiga 
lähedal. Iisraeli politoloog 
Neve Gordon ja itaa­
lia antropoloog Nicola 
Perugini on leidnud7, et 
99% inimestest, kellele viidatakse kui inimkilpidele, 
on tegelikult läheduses viibivad inimkilbid, kes ei ole 
oma olukorras ei tahtlikult ega ka sunniviisiliselt, vaid 

Gaza palestiinlastel on oma kodukohaga samasugune 
side kui ukrainlastel enda omaga. Inimeste lähedus 
konfliktidele ei tee neist inimkilpe, nagu Iisraeli nar­
ratiivid väidavad. Kogu jutt inimkilpidest ja tunnelitest 
peidab fakti, et konfliktid on ikka eelistatult toimunud 
linnastunud, tihedalt asustatud keskkonnas. „Inim­
kilbid” ei kaitse seega mitte Hamasi terroriste, vaid 
Iisraeli avalikku rahvusvahelist mainet. Just nimelt 
selle pärast, et inimesed on leidnud end sõjapidamise 
lähedalt, vajame me „tsiviilisikut” kui eraldi juriidilist 
kategooriat, mis teda vägivalla eest kaitseks. Ainult 
nii saame taasluua kontakti reaalsusega ning hakata 
mõtlema palestiinlaste, mitte Iisraeli sõjalise operat­
siooni turvalisusest.

lihtsalt selle tõttu, et nad viibivad oma tavalises elu­
ruumis. Selles mõttes on kõik väited, mis sedastavad, 
et Hamas kasutab tsiviilisikuid inimkilbina, eksitavad, 
kuna sõnakasutus vihjab sunniseisundile, mis selles 
olukorras tegelikult puudub. See ei ole lihtsalt se­
mantiline küsimus. Kui varasemas tähenduses oli 
inimkilbiks kas üks inimene (nagu on näha pildil) või 
inimgrupp, siis praegu viidatakse läheduses viibivatele 
inimkilpidele linnastunud sõjapidamise kontekstis, 
mis laseb kujutada inimkilbina korraga kümneid, kui 
mitte sadu tuhandeid inimesi. Arvestades, et sõna 
„inimkilp” sisaldab tugevaid emotsionaalseid eeldu­
seid, kus tuleb mängu võitlejapoolne sunniviisiline 
tsiviilelanikkonna ärakasutamine ja seda tingiv julmus –  
mida on Hamasist rääkides lihtne kultiveerida –,  
on mõiste sellises kontekstis kasutamine manipu­
leeriv. Selle tagajärjena on inimkilbistamise retoorika 
üha umbisikulisem ning seega palestiinlaste elusid 
devalveeriv. 

Peale kvantitatiivse muutuse, kus inimkilbiks on 
järsku terve elanikkond, on tsiviilelanikkonna inim­
kilbistamise retoorikas ka ruumiline mõõde – see 
võimaldab ründaval poolel kujutada tervet linna le­
gitiimse sihtmärgina. Selle tõttu võib saada ühe Iis­

raeli pressikonverentsiga iga 
palestiinlase magamistoast, 
igast spordiväljakust, koolist, 
haiglast või lasteaiast legitiimne 
sõjaline sihtmärk. Seda eriti, kui 
väidetavad tunnelid või Hamasi 
juhtimispunktid,  nagu märgiti 
ERRis 2023. aasta 26. oktoobril, 
moodustavad terve „võrgusti­
ku”.8 Ning kui too võrgustik ka­
tab väidetavalt kogu maa-alust 
Gazat, õigustab inimkilbi retoo­

rika ka kogu Gaza maatasa tegemist. Isegi kui uskuda 
sõna-sõnalt Iisraeli toetajaid, kes ütlevad, et „Hamas 
kasutab naisi ja lapsi inimkilbina, ladustab sõjatehnikat 
ja laskemoona sotsiaalehitistes”6 või – nagu selgitas 
USA-ekspert Andreas Kaju – et „[heidutuse taasta­
miseks] on […] mingis plaanis talutav ka tsiviilohvrite 
tekkimine nende operatsioonide käigus”9, tekib ikkagi 
küsimus, kas tõesti on proportsionaalne selle peale 
92% kõikidest Gaza kodudest maatasa teha10 ning kas 
nüüdseks 70 000 tapetud palestiinlast on veel „talutav” 
ja „lubatav”, et „heidutus taastada”. 

SÕJAOHVRID KÕJIVIS,  
INIMKILBID GAZAS
On veel üks konflikt, kus kohalikku elanikkonda on 
proovitud inimkilbistada – Venemaa sõda Ukrainas. 

Kui Venemaa üritab kasutada 
inimkilbi retoorikat Ukrainas hä­
vitatud tsiviiltaristu ning tsiviil­
isikute surmade õigustamiseks, 
ei võta see mõistagi vedu. Kuna 
Venemaa oli see, kes tõi sõja tsi­
viilisikute lähedusse, Venemaa 
oli see, kes „urbaniseeris” sõjapi­
damise ning kelle tõttu surevad 

tsiviilisikud ja hävivad elurajoonid, koolid, haiglad. Kui 
loeme Kõjivit tabanud Venemaa droonirünnakutest, 
kas mõtleme siis sellest kui Ukraina inimkilbistamise 
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Inimkilbi ja tunnelite diskursuses 
saab Iisraeli õigusest end kaitsta 
Iisraeli õigus palestiinlasi tappa.  

Kui Venemaa üritab kasutada 
inimkilbi retoorikat Ukrainas 

hävitatud tsiviiltaristu ning 
tsiviilisikute surmade õigustami-

seks, ei võta see mõistagi vedu. 

Kui inimkilpide puhul on kesk-
seks inimes(t)e sunniviisiline pai-
gutamine sõjalise sihtmärgi ette, 
siis läheduses viibivad inimkilbid 
(proximate shields) on selles rol-
lis põhjusel, et nad asuvad sõjali-

sele sihtmärgile liiga lähedal. 
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Gregor Mändma on  
Palestiina sõber.

▲	 Propagandapilt umbes 1916. aastast (sõnumiga  
„Oh jumal, päästa mu poeg, et ta saaks meie eest kätte 
maksta!”), millel kujutatakse inimkilpi veel päris  
otseses tähenduses – inimesena, kes on asetatud 
sunniviisiliselt kahe võitleja vahele.  
Autor: Sergei Solomko / avalik omand
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Kas on vahet, mis keeles  
saab venekeelne inimene infot? 
Kui varasematel aastatel oli Eesti venekeelsel ajakirjandusel võimalik rahulikult ühiskonnas oma kohta 
otsida, siis kohe pärast Venemaa täiemahulise sõja algust Ukraina vastu tekkis venekeelsetel toimetustel 
teravam vajadus oma ülesanded ja roll läbi mõelda.
Kirjutasid Ragne Kõuts-Klemm ja Anna Tisler-Lavrentjev

Eestis toimib uudismeedia nii eesti kui ka vene keeles, 
pakkudes infot mõlema emakeelega sihtrühmale. Kuigi 
Eesti taasiseseisvumisest on möödas juba rohkem 
kui kolmkümmend aastat, on venekeelne meedia en­
diselt elujõuline, saades toetust riigieelarvest, ühtlasi 
on praeguseks saavutatud juba suhteliselt arvukas 
jälgijaskond. Õigupoolest pole kohalik venekeelne aja­
kirjandus kunagi varem nii tugev ja mitmekesine olnud 
kui viimasel kümnel aastal.

Pärast taasiseseisvumist oli venekeelse ajakirjan­
duse olukord keeruline. Seda iseloomustasid napp 
ja ebastabiilne rahaline ning inimressurss, suhteli­
selt väike mõju ühiskonnale ja 
kahanev auditoorium. Samuti 
olid ebaselged nii vajadus vene­
keelse ajakirjanduse järele kui ka 
selle roll ühiskonnas. Nüüdseks 
on venekeelsed toimetused nii 
avalik-õiguslikul ERRil kui ka suu­
rematel meediamajadel Delfil, Postimehel ja Äripäeval. 
Lisaks ilmub regionaalseid ja kohalikke väljaandeid, 
millest enamik tegutseb Ida-Virumaal.

AJAKIRJANIKUD OTSIVAD TASAKAALU
Eesti venekeelne elanikkond on eelistanud nii kohalikke 
venekeelseid meediakanaleid kui ka Vene Föderatsioo­
ni kanaleid1, 2, seesugused meediatarbimisharjumused 
kujunesid välja 1990. aastatel ja püsisid kuni 2022. aasta 
veebruarini, kui Venemaa alustas Ukraina vastu täie­
mahulist sõda. Samas hakkasid venekeelsed inimesed 
juba mõned aastad enne agressioonisõda tarbima 
üha enam ka eestikeelseid ja vähemal määral rah­
vusvahelisi kanaleid. Rahvusvahelist meediat soosib 
selliste kanalite nagu BBC, Deutsche Welle ja Euronews 
kättesaadavus vene keeles. 

Üldiselt eelistavad inimesed tarbida uudiseid just 
oma emakeeles. Venekeelse meedia olemasolu Eestis 
võib pakkuda lisaks emakeelsele infole ka võimalust 
suhestuda kohaliku venekeelse kogukonnaga. Ühised 
teemad, mured ja küsimused on mingil määral seotud 
ka identiteediga. Näiteks eestikeelsele haridusele 
ülemineku kontekstis huvitab venekeelseid lapse­
vanemaid, kuidas toetada last eesti keeles õppimisel ja 
seda eriti olukorras, kus lapsevanem ise keelt piisavalt 
hästi ei valda. Sellest kirjutab venekeelne meedia, kuid 
eesti keeles üleminekut kajastades seda küsimust 
ei käsitleta, mis on igati loogiline. Seega tähelepanu 
pööratakse samadele teemadele, kuid toimetuste 
käsitlusnurk või rõhuasetus võib olenevalt kujuteldava 
auditooriumi ootustest erineda.

Osade venekeelsete toimetuste ajakirjanike arvates 
on venekeelne meedia mõneti ka õpetaja rollis, aidates 
meediatarbijal uudisvoos paremini orienteeruda. See 
ei tähenda konkreetseid vastuseid konkreetsetele 
küsimustele, vaid seda, et mõned teemad, mis on 
eestlase jaoks pigem selged, nõuavad rohkem lahti­
seletamist – mõni venekeelne inimene vajab näiteks 
teavet selle kohta, miks on oluline tugevdada sankt­
sioone Venemaa vastu ja takistada seega sõjamasina 
rahastamist. 

Võrreldes eestlastega on venekeelne elanikkond 
palju vähem homogeenne ehk on keeruline teha kind­
laks n-ö keskmise venekeelse meediatarbija tunnus­
märke. Näiteks erinevad Ida-Virumaa venekeelsete ini­
meste meediaharjumused, aga ka huvid ja infovajadus 
tallinlaste omadest. Venekeelsed ajakirjanikud püüavad 
vastata oma töös mitmekesise kujuteldava auditooriu­
mi ootustele, võttes arvesse ka seda, et nende lugejate 

hulgas on nii neid, kes Venemaa agressiooni taunivad, 
kui ka neid, kes seda tegelikult toetavad.

Ajakirjanike hinnangul on nende lugejad samas 
poliitiliselt pigem ette­
vaatlikud, mis mõjutab 
teemade kajastamist. 
Kuigi Venemaad pee­
takse võimalikuks ohuks 
Eesti julgeolekule ja su­
veräänsusele, püüavad 
ajakirjanikud arvestada 
oma lugudes auditooriu­
mi hoiakutega, et leida tasakaal lõimumise toetamise 
ja võõrandumise vältimise vahel. 

MEEDIAMAASTIK SÜNDMUSTE TUULES
2015. aasta sügisel ehk natuke üle aasta pärast seda, 
kui Venemaa ebaseaduslikult Krimmi poolsaare 
annekteeris, seades ohtu rahvusvahelise julgeole­
ku ja rikkudes Ukraina 
suveräänsust, loodi Ees­
tis venekeelne avalik-
õiguslik telekanal ETV+. 
Selle vajalikkusest olid 
poliitikud, ühiskonna­
tegelased, integrat­
siooni- ja julgeoleku­
eksperdid, teadlased ja 
ajakirjanikud rääkinud 
juba alates 2007. aasta 
aprillirahutustest. Kus­
juures just toona loodi pronksiöö tagajärjel vene­
keelne ERRi uudisteportaal.

ETV+ kui kanalit oli aga vaja muu hulgas selleks, 
et pakkuda Eesti venekeelsetele elanikele ligipääsu 
kvaliteetsele ajakirjandusele just nende emakeeles. 
Samas arutati ka selle üle, kas venekeelne telekanal 
võib vähendada kogukonna huvi eesti keele omanda­
mise vastu, pidurdades seeläbi omakorda lõimumist. 

ETV+ ei saanud populaarseks kohe, vaid on oma 
vaatajaskonda järk-järgult kasvatanud.3 Algusaas­
tatel oli inimeste usaldus kanali vastu pigem tagasi­
hoidlik, samas on mõningane skeptitsism uue kanali 
puhul ka ootuspärane. Pikka aega oli venekeelsete 
televaatajate eelistuseks Pervõi Baltiiski Kanal, mil­
le uudistesaade „Novosti Estonii” kajastas eelkõige 
Keskerakonnaga seonduvat. Tihti vaadeldi teema­
sid ka Eesti ja Venemaa suhete vaatenurgast.4 ETV+ 
vaatajanumbrid kasvasid märgatavalt just 2020. aasta 
kevadel pandeemia ja eriolukorra ajal. Toona hakati 
senisest rohkem otsima infot paljudest eri allikatest, et 
saada suuniseid igapäevaseks toimimiseks. Näiteks 
huvitas venekeelseid Tallinna elanikke, kas laste­
aiad jäävad avatuks või mitte. Samal perioodil lõpetas 
Pervõi Baltiiski Kanal „Novosti Estonii” tootmise ja 2021. 
aastast pole ka kanal ise enam Eesti meediatarbijale 
kättesaadav, kuna Läti elektroonilise meedia nõukogu 
tühistas selle edastamise litsentsi.5

Kuigi statistika selle kohta puudub, võib tunnetusli­
kult öelda, et täiemahulise sõja algusest on kasvanud 
nende Eestis elavate venekeelsete inimeste hulk, kes 
jälgivad aktiivselt YouTube’i ja/või Telegrami kanaleid. 
Ilmselt otsivad vaatajad sealt lisateavet ja kindlus­
tunnet, et olukorda ka iseseisvalt hinnata, ning lisaks 
venekeelsele infole otsitakse teavet ka inglise ja/või 
ukraina keeles.

Viimastel aastatel on mõjutanud venekeelse elanik­
konna meediatarbimist selgelt ka Tarbijakaitse ja 

Tehnilise Järelevalve Ameti 2022. aasta veebruaris 
tehtud otsus keelata Vene Föderatsiooni telekanalite 
ja uudisteportaalide edastamine Eesti territooriumil. 

Esialgsest lühemast keelatud 
kanalite nimekirjast kujunes 
peagi pikem loetelu, kuhu kuu­
luvad ka meelelahutusliku suu­
nitlusega programmid. Nimekiri 
põhineb nii Eestis tehtud otsus­
tel kui ka Euroopa Liidu kehtesta­
tud sanktsioonidel ning hõlmab 
rohkem kui viitkümmet kanalit. 

Enam ei ole need kanalid küll nii lihtsasti kättesaadavad, 
kuid mingi osa inimestest üritab neid ilmselt edasi 
vaadata, rikkudes nii seadust. 

Paralleelselt Venemaa meedia kättesaadavuse 
piiramisega suurenes Eesti venekeelsete toimetus­
te vajadus oma ülesanded ja roll uuesti läbi mõelda. 
Esmalt tekkis küsimus, kuidas täita Vene kanalite 

kadumisest jäävat infotühimikku, 
toetades samal ajal venekeel­
sete inimeste lõimumist Eesti 
väärtusruumi ja vältides nende 
võõrandumist olukorras, kus 
siinsete toimetuste koosseis 
on väike ning napib ressursse 
mitmetahuliseks ja kvaliteet­
seks uudisvooks. Venekeelsel 
elanikkonnal on olnud ka märksa 
väiksem valmisolek uudiste eest 
maksta ja see on piiranud vene­

keelsete toimetuste kasvuvõimalusi. Täiemahulise 
sõja kontekstis tajus aga ka valitsus vajadust kva­
liteetsema venekeelse inforuumi järele ja otsustas 
2022. aastal toetada rahaliselt Eesti eraõiguslike ve­
nekeelsete meediaväljaannete toimetusi; toetusega 
jätkatakse ka 2026. aastal. Venekeelsete toimetuste 
sõnul on neil nüüd tänu sellele rohkem aega ja inime­
si, et kirjutada originaaltekste ning tõlkida mahukaid 
eestikeelseid tekste vene keelde.

Pikemas perspektiivis sõltub praegu tehtavatest 
otsustest see, mis suunas Eesti venekeelne ajakir­
jandus liigub. Kui riik toetab venekeelseid toimetusi 
ka edaspidi, võib see lükata edasi seda, millal suurem 
osa venekeelsest auditooriumist oleks valmis minema 
üle uudiste tarbimisele eesti keeles, sest venekeelne 
sisupakkumine on igati rahuldav. Teisalt võib oletada, 
et riigi toetuse kadumisel kahaneks kiiresti ka vene­
keelse ajakirjandusliku sisupakkumise maht. Seda, 
kas see tooks taas kaasa ainult vene keeles meediat 
tarbiva elaniku ärapöördumise siinsest inforuumist 
või suunaks tänu kiirelt arenevale tõlketehnoloogiale 
ka neid tarbijaid eestikeelse sisu poole, pole prae­
gu võimalik ennustada. Kaalukausil on ühine info- ja 
väärtusruum ning keelenõuded, mille vahel tuleks 
leida tasakaalupunkt.

1	 Lauristin, M.; Kaal, E.; Kirss, L. jt 2011. Integratsiooni 
monitooring 2011. Emor, Praxis, Tartu Ülikool.

2	 Mägi, E.; Polynin, I.; Koppel, K. jt 2020. Eesti ühiskonna 
lõimumise monitooring 2020. Praxis, Balti Uuringute 
Instituut, Tallinna Ülikool, Tartu Ülikool, Turu-uuringute AS.

3	 Šein, H. 2021. Digiajastu teleraamat. Digiajastu televisioon 
Eestis 2000–2020.

4	 Kõuts-Klemm, R.; Hussar, K.; Ivask, S. jt 2020. Infoökoloogia 
juhtumiuuring. Infoliikumise ahelad Eesti ajakirjanduses 
Venemaaga seotud sündmuste näitel. Tartu Ülikool.

5	 Kanal oli Lätis ametlikult registreeritud nimega Pirmais 
Baltijas kanāls.

Kohalik venekeelne ajakirjandus 
pole kunagi varem nii tugev ja 
mitmekesine olnud kui viimasel 
kümnel aastal.

Võrreldes eestlastega on vene
keelne elanikkond palju  
vähem homogeenne ehk on  
keeruline teha kindlaks  
keskmise venekeelse meedia-
tarbija tunnusmärke.

Kuigi Venemaad peetakse 
võimalikuks ohuks Eesti julge
olekule ja suveräänsusele, 
püüavad ajakirjanikud arves-
tada oma lugudes auditooriumi 
hoiakutega, et leida tasakaal 
lõimumise toetamise ja võõran-
dumise vältimise vahel.  
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Ma ei ole doomsday prepper, kuigi väga kardan apo­
kalüpsist. Ükskõik kui palju ka „Ole valmis!” kampaania 
end mulle meelde ei tuleta, ei ole mul varutud konserve, 
puhast joogivett, taskulampe ega tikke, juhuks kui 
elekter peaks ära minema. Ma ei ole sada protsenti 
kindel, kas üksinda metsas lõkke tegemisega hak­
kama saaksin, ja hävitava keskkonnaapokalüpsise 
puhul loodaksin, et ehk on mu sõbral kuskil punker, 
kus targemate abile panustada. Samas olen veetnud 
mitmeid tunde virtuaalses maailmalõpus ja seeläbi 
õppinud, et maailmalõpuks ei saa vist kunagi täiesti 
valmis olla.

Survival- ehk ellujäämismängud on üks populaar­
seimaid žanre, mis lubab mängida vaenulikus maa­
ilmas, kus saab toetuda 
vaid iseendale. Lihtsusta­
tult on eesmärk ellu jääda. 
Selleks tuleb koguda res­
sursse, arendada oskusi, 
ehitada endale baas ning 
luua rutiinid, mis kindlus­
tavad võimalikult isema­
jandava elu. Tavaliselt on 
takistusteks nii vaenlased, aeg kui ka keskkond ise, mil­
lele tuleb järjekindlalt vastu seista. Survival-mängude 
maailmad on kihilised ja maastik mitmekesine –  
on kõiksugu versioone alates metsikus looduses 
ellujäämisest ja õudusmängudest kuni narratiivsete 
hübriidvormideni välja. 

 Vastukaaluks hubastele mängudele, mille üheks 
oluliseks põhimõtteks on otsese ja hävitava ohu puu­
dumine, asetsevad skaala teises otsas nn julmad 
survival-mängud, kus peaaegu iga eksimus võib 
lõppeda permanentse surmaga (ingl permadeath). 
Ellujäämiseks ei piisa üksnes prepperi-mentaliteedist, 
vaid vaja on ka teadmist, et suremine on mängu – nagu 
ka elu – loomulik ja lõplik osa. Kuigi säärane lähenemi­
ne võib näida masohhistliku meelelahutusena, peitub 
selles ometi teatav lohutus: see ei ole mina, kes lak­
kamatult läbi kukub, vaid mängusüsteem, mis tahab, 
et ma aeg-ajalt oma ponnistustes feiliksin.

KESKKONNALE VASTU SEISMINE
Mängumehaanika on taolistes mängudes valdavalt 
raske ja abistava infoga ollakse kitsid. See, et mängijal 
ei hoita hellalt käest kinni, ongi põhjus, miks neid ha­
lastamatuteks kutsutakse. Näitena võib tuua mängud, 
kus tegelaskuju või võimeid ei saa lõputult lihvida, 
vaid mängija agentsus on teadlikult piiratud. Esiplaa­
nil on ettearvamatu ja ellujäämist trotsiv keskkond. 
Näiteks paiskab „Don’t Starve” (Klei Entertainment, 
2013) või selle koosmängimise versioon „Don’t Starve 
Together” (2014) mängija väga häguste juhenditega 
fantastilisse maailma, kus ellujäämiseks tuleb esmalt 
oma intuitsioonist juhinduda ja keskkonna märkidest 
õppida. Praktiliselt ainus vihje, mille mängija saab, on 

pealkirjas sisalduv käsklus: ära 
jää nälga. Timburtonlik karakteri­
disain ja joonisfilmilik maailm ei 
tekita otsest ohutunnet, kuid 
seda kompenseerib käskluste ja 
teadmiste puudumine. Iga päe­
va loomulik osa pimedus on üks 
põhiline vaenlane, kelle kohalolu 
trotsida, ning samamoodi peab 

silma peal hoidma oma vaimsel seisundil, mis võib 
endasse tõmmata. „Don’t Starve’i” puhul on vigade te­
gemine peamine viis, kuidas maailma loogikat mõista. 
Iga uus surm tähendab paremat arusaamist keskkon­
na loodud reeglitest ning ellujäämine ei sõltu niivõrd 
karakteri tugevusest, vaid sellest, kui kiiresti mängija 
õpib maailmale reageerima.

Sarnast radikaalset keskkonnakesksust kohtab 
„Rain Worldis” (VIDEOCULT, 2017), kus ohuallikaks on 
terve postapokalüptiline ökosüsteem. Mängija kehas­
tab toiduahela madalaimasse otsa paigutatud olen­
dit – slugcat’i –, kellel 
puuduvad supervõimed, 
power-up’id ja võimalus 
end muuta. Tema nõrkus 
ei ole disainiviga, vaid 
mängu tuum: maailm 
ei hooli tegelasest ega 

tema lootustest. Kogu slugcat’i ümbritsev floora ja 
fauna juhindub omaenda ellujäämisinstinktidest ega 
ole sihilikult mängija vastu, kuid sedavõrd raskem 
on mängumaailma loogikat ette näha. Mängija ainus 
ülesanne on trotsida abitusest tingitud hirmu, süüa, 
magada ning parandada oma karmat piisavalt, et ava­
da mängualal uusi tasandeid. „Rain Worldi” südamikus 
olevat budistlikku filosoofiat saab siduda kaudselt ka 
teiste julmade mängumaailmadega, kus suremine ja 
läbikukkumine on valus osa mängukogemusest, ent  
ka vajalik õppetund. Väikese halastusena on „Rain 
Worldi” karmasüsteemist juhindudes võimalik saa­
da aimu toimunud katastroofist ja mõista maailma 
paremini ning loodetavasti jõuda lõpuks nirvaanasse.

ÄRA UNUSTA, ET SA SURED
Surma vältimatust kasutab otsesemalt ära zombi­
dega simulaator-survival-mäng „Project Zomboid” 
(The Indie Stone, 2013). „The Simsi” mängijana tundus 
mehaanika mulle tuttav, ent omanäolise karakteri loo­
mise võimalus on siinjuhul mängijas võltsagentsuse 
tekitamine. See pole filmilik zombilugu, vaid pigem 
kriipivalt tõsieluline apokalüpsisefantaasia, mille tõe­
line võlu peitub andestamatult realistlikus mängu­
mehaanikas, mis võimaldab kogeda eriilmelisi juhtu­
misi. Sisuliselt on eesmärk jälgida, et mängija loodud 
tegelase baasvajadused oleksid täidetud, kuid kogu 
ülesande sooritamist raskendab asjaolu, et ollakse 
maailmas, mille on vallutanud elavad surnud. Lisaks 
sellele on tegelase surm vaid mõne hooletusvea (või 
teadmatuse) kaugusel. Ärkad juhuse määratud majas, 
heal juhul leiad endale pisut toidupoolist või algelise 
võitlusvahendi (kõik sobib) ning sellest hetkest oled 
omapäi ilma ühegi juhtnööri või eesmärgita.

Julmalt paisatakse ekraanile 
kiri: „There was no hope of sur­
vival, this is how you died.”1 Ja 
selles mängu iva seisnebki – 
elada uuesti ja uuesti läbi oma 
tegelase surma, sellest õppida 
ning (loodetavasti) taas proovida. 

Iga uue surmaga saab avastada pärismaailma imi­
teeriva mänguruumi kohta midagi uut ja halastamatut. 
Õudusfilmi loogikast lähtudes tuleks maja kindlustada, 
aga barrikaadide ehitamisest võib ainult unistada, kui 
tegelane pole lugenud läbi puutööõpikuid. Värske 
toit läheb kiiresti pahaks ning selle söömisest võib 
haigeks jääda, samas kui jääd haigeks, vajad anti­
biootikume. Tulirelvade kasutamine teeb mängijale 
pigem karuteene, sest relvad teevad lärmi, tõmbavad 
soovimatut tähelepanu ja pealegi ei oska tegelane 
sihtida. Sisseelamisvõimalused on piiritud ja maailm, 
mida avastada, hiiglaslik, kui vaid nii kauaks ellu jääda, 
et seda kõike ühe tegelase piires tõeliselt kogeda.

Ehkki loobumine on valus, võib iga kord nullist uue 
tegelasena, aga grammikese võrra targemana alus­
tamine tekitada omamoodi hasarti, kuna eelmised 
elud annavad teadmisi, mille abiga selles maailmas 
juhuse üle mingitki kontrolli saavutada. Sellest järel­
duvalt on võimalik tõmmata paralleele ka mängijate 
endi abitusega ühiskondliku süsteemi ees ajal, kui 
tulevik tundub aina düstoopilisem ja kontrollimatum2. 
Mängumaailmas läbielatud repressioon võib mõjuda 
kummaliselt lohutust pakkuvana. Siiski on mõni surm 
olnud minu jaoks nii valus, et olen otsustanud mängu 
teadmata ajaks pausile jätta.

Tahtlikult julm mängudisain, mis nii mängija närvi­
kava kui ka edujanu proovile paneb, peidab endas ka 
halastust. Olenemata sellest, kui kogenud või kogene­
matu ma olen, kui vähe või palju tunde olen mängides 
veetnud või kui põhjalikult ette valmistanud – nendes 
mängudes ollakse surma palge ees võrdsed. Surm 
pole seejuures pelgalt julm lõppvaatus, vaid ka ajend 
uuesti proovimiseks. Kui olla üle esimese läbikukkumi­
se valust, avaneb mängides võimalus teistsuguseks 
filosoofiaks, mis seab muu hulgas mängu ilu hüvan­
guks esiplaanile ootustest loobumise.

Pelapäevik:
  
 
 
 
Mängud, kus maailm ei 
hooli sinust (ja see on okei)
Ilo Tuule Rajand

Olen veetnud mitmeid tunde 
virtuaalses maailmalõpus  
ja seeläbi õppinud, et maailma
lõpuks ei saa vist kunagi  
täiesti valmis olla. 

Ehkki loobumine on valus, võib 
iga kord nullist uue tegelasena, 

aga grammikese võrra targe-
mana alustamine tekitada oma

moodi hasarti. 

„Pelapäevik” on artiklite minisari, 
mis annab võimaluse astuda 
arvutimänguri kingadesse ning 
avastada videomängumaailma 
ja -ruume. Seekord võtame ette 
mängud, kus lootus sureb koos 
mängijaga ja viimasena.

1	 Lootust ellu jääda ei olnud ja nii sa suridki.
2	 Reid, S.; Downing, S. 2018. Survival Themed Video Games 

and Cultural Constructs of Power. – Loading...: The Journal 
of the Canadian Game Studies Association, nr 11 (18).

◀	 Kuvatõmmis mängust „Project Zomboid”

▶ 	 Kuvatõmmised mängudest „Don’t Starve Together”, 
„Project Zomboid” ja „Rain World” 
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Ilo Tuule Rajand on 9726 päeva 
elus püsinud ja püsib veel. Selle 
aja jooksul kirjutab, mõtleb, õpib 
ja aitab, kus saab.



18 : SAJA VIIEKÜMNE SEITSMES NUMBER  DETSEMBER 2025 : 19KUNSTKUNST

Niisiis – käisin EKKMis noorte kunstnike näitusel…
Millegipärast tuli mulle saalides ringi jalutades meel­

de Voldemar Panso päevaraamat, kus Panso kirjutab 
oma isast, kuldsete kätega mehest, kes ehitas enesele 
oreli, aga lisaks plaanis rajada maja kõrvale ka piraka 
torni, mille tipus asub suur pada, mis taob kellalööke, 
nii et terve Kivimäe teaks, palju kell on. Värava kohale 
oli aga kavas paigutada inimese pealuu, mille silma­
aukudes põlevad elektripirnid.

Umbes sarnaseid taieseid olid valmistanud ka noo­
red kunstnikud – noh, näiteks läbi kolme korruse ulatuv 
toru, mida mööda võib veeretada kastaneid, maailma 
pikim pink või elektriradiaatorid, mille külge oli mon­
teeritud lamba pea. Panso isale oleksid need teosed 
väga meeldinud ja mulle meeldisid ka, sest ikka on 
tore näha, et inimeste fantaasia on praginal põlema 
süttinud nagu säraküünal ja hall igapäevareaalsus 

täienenud heas mõttes lollakate esemetega.
Oluline on silmas pidada ka seda, et noored kunstni­

kud olid saanud toimetada oma tahtmist mööda, ilma 
suunavate kuraatoriteta, ning teha seega täpselt seda, 
mida ise soovivad. Ja tähelepanuväärne on, et mitte 
ükski ei soovinud teha midagi, mis kasvõi ligiläheda­
seltki meenutaks eesti kunsti esiisa Johann Köleri 
omaaegset koolilõputööd, hiiglaslikku tahvelmaali 
„Herakles toob Kerberose põrguväravast”. Kunstniku 
roll ja tema enesele seatud sihid on ikkagi ajas totaal­
selt muutunud.

Mingis mõttes on see vahva, mingis mõttes aga 
tekitab ebakindlust. Seisin tükk aega näitusele üles 
seatud ekraani ees ja vaatasin ning kuulasin, kuidas 
naljakalt nutune hääl luges ette Eesti kunsti järgmise 
viisaastaku ülesandeid, mille eesmärgiks on kunst 
korda teha, kuna olukord on niru, näitustel ei käida ja 

kunstnike vanaemad ei saa aru, millega nende lapse­
lapsed õieti tegelevad. Noh, päris nii see kindlasti pole. 
Küllap on piisavalt ka neid kunstnikke, kellega nende 
vanaemad igati rahul on; nii nagu ka näituseid, kus 
publikupuudust ei tunta. On ka kunstikogujaid, kes 
ostavad aktiivselt kokku eesti kunsti ja sugugi mitte 
ainult surnud klassikute oma. Aga selge on see, et 
kunsti õppima läinud noor pälvib igal juhul austust oma 
uljuse eest, sest kerge ei saa tema teekond olema. 
Algul on muidugi tore, eriti sõbralikult puntras toi­
metades, sest nagu ütleb näituse loosung: „Koos on 
soojem!” Aga kunstnik pole tegelikult part, kes elab 
parves, vaid pigem midagi röövlinnusarnast, kes peab 
suureks kasvades ja soojast pesast lahkudes üksi 
hakkama saama. Ehkki üksinda on kindlasti külmem. 
Kuid ainult külmetavatest kunstnikest kirjutatakse 
kunagi näidendeid.

Teismeeas oli mul seletamatult trotslik vastuseis 
noorteesindustele ja -ühingutele, mille keskmes on 
noor olemine kui eraldi identiteet. Tahtsin juba varakult 
teha „pärisasju” ja noortele suunatu, olgu see kasvõi 
ülikonda riietatult mudelparlamendi istungil kõne pi­
damine, tundus ikkagi liiga „mängu-asi”. Politoloogiat 
õppima minnes sai aga selgemaks, kuivõrd vajalik on 
ühiskonnas noorteühenduste hääl ning millist erilist 
kogukonna ehitamise võimalust need pakuvad.

Kogukonna loomine täiskasvanuna võib olla konarlik 
ja muserdav tegevus, sest rinda tuleb pista arusaama­
ga, mis on otsekui emapiimaga kaasa tulnud: inimene 
peab olema sõltumatu, ise toime tulev indiviid. Seega 
on mõistetav, miks Eesti Noorte Kaasaegse Kunsti 
Liidu loomise ajendiks oli taolise ühtekuuluvuse ja 
grupidünaamika otsing, mida noored kogesid viimati 
gümnaasiumis. Liidus ongi umbes ühe gümnaasiu­
miklassi jagu rahvast, kes on võtnud ette loosi teel 
moodustatud koosseisudes grupitööde loomise.

Talvel jahedates EKKMi ruumides laialilaotuv gru­
pinäitus on märkimisväärne eelkõige selle tekke­
protsessi tõttu – hiljuti koondunud, institutsioonidele 
alternatiivi pakkuv seltskond katsetab detsentralisee­
ritud kollektiivset loomist, kureerimist ja otsustamist. 
Iseküsimus, kuivõrd on see kunstiväljal midagi uut ja 
alternatiivset – kambalt „EKA tudengitelt” ju vähemat 
ei ootakski. Isegi teisest valdkonnast pärit vaatlejana 
nendin, et kogukonnaihalus 
näib olevat mitmest tahust 
läbikäiatud teema, mis esi­
neb kohati juba meemina 
stiilis „linnavurled rajamas 
cottagecore’i-kommuuni ja 
minemas esimesel päeval 
tülli”. Sellel näitusel taolist 
konnotatsiooni aga pole, 
praktiline väljund inimeste 
kokkutoomise kujul on 
saavutatud.

Näitust võib võtta kiire sis­
sevaatena Noore Kaasaegse 
Kunstniku ellu, kus läbi ukse­
silma piiludes vilksavad lähe­
dusotsingud, arutelud kunsti 
olemuse üle, aga ka seks, 
sõprus ning mälestused 
nullindate lapsepõlvest. Ko­
hati jääb silma eneseviiteline 
lähenemine ning oma sõp­
ruskonna lugude vestmine: 
näituse autorid kujutatu­
na „The Simsi” tegelastena, 
väljamõeldud esemed kaas­
kunstniku lapsepõlvest ja jutt 
ühisest sõbrast, kes poetab 
kõigi taskutesse kastaneid. 
Kuigi need teosed haakuvad 
katusteemaga, võib kontekst 
jääda kaugeks külastajale, 
kes pole autoritega tuttav. 
Üldisest foonist eristuvad 
kaks teost: lihtsusega tabav 
radiaatorilammaste kari ehk 
kõige otsesem tõlgendus 
näituse pealkirjast „Koos on 
soojem” ning kaasaegset 
kunsti ja selle teooriat pilkav 
„Eesti kunsti viis aastat”, mis 
käsitleb pealiskaudsust ja 
liigset lihtsustamist ühis­
konnas ning flirdib poliitiliste 
arengukavade formaadiga.

Laura Vilbiks tegeleb kesk­
konnapoliitika ja filosoofiaga.

Andrus Kivirähk on kirjanik,  
kes satub harva kunstinäitustele 
ega kirjuta neist tavaliselt  
mitte kunagi.

Külastas Andrus Kivirähk 

Külastas Laura Vilbiks

Tibud soojas pesas

Klassikokkutulek 
EKKMis

Ma pole kolm päeva väljas käinud, sest vanad jalad 
ei kanna enam ja näituse külastamine on minu eas 
suursündmus. 

EKKMis tervitab meid esimesena vihmaveetoru, mis 
maandub tühjale golfiplatsile. Siis võtab vastu uks, mil­
le linki saab kasutada toena, et upitada end rulaatorilt 
kolmes lukuavas mängivaid videoid vaatama. Kellegi 
nägu, mäed, silm. Veel üks ekraan pildiga pikast pin­
gist. Lapselaps jookseb õue, et näidata, et pink asub 
muuseumi ees. Ruumis on veel ehitis, mis meenutab 
vanaaegset ahju ja kuhu saab sokkis madalast avast 
siseneda. Väimees paindub paremini ja teeb ehitise 
seest video – seal saab mängida arvutimängu, mis 
tuttavad lapselastelt. Eemalt kostub möirgeid.

Järgmises toas on valgetest elektriradikatest ehi­
tatud koduloomad ning varjult on näha elektrisooja 
hõõgumist loomakehadelt. Koon on neil lai, nii et pean 
esialgu loomi lehmadeks, ent jutt paberil, mis iga teo­
se juures ripub, viitab lammastele. Punaseid tekste 
roosadel paberitel leiab igast toast ja neid loevad 
mulle kordamööda ette tütar, väimees või lapselap­
sed, sest minu silmad nii väikest teksti enam ei haara. 
Need lambad möirgasidki. Eriilmelised määd tuleta­
vad lapsepõlvest meelde naabertalu lambaid, kellel 
kõigil olid samuti erinevad hääled. Kokku on teoses 
viis lammast ja meie pere ei jõuagi üksmeelele, mida 
kujutavad seitse roosat triipu seinal. On see aedik? 
Mets taamal? Elektrihinna kõikumine?

Esimene trepp. Väimees võtab käevangu ja lapse­
laps haarab rulaatori ning õnneks on teisel korrusel 
ukse juures toolid, millel kõndimisel tõrkuvaid jalgu 
puhata. Järgmises toas viib plastmassist käik või­
maluseni pikutada. Meeldiv, kuigi püstisaamiseks on 
taas vaja lapselapse abi. Mõlemad teosed kasutavad 
paljuski moodsaid võõrsõnu, nii et sisust haaran vähe. 
Süüa jäätist varjendis? Tundub tore.

Ka viimasel korrusel on mitmeid istumisaluseid: 
diivan ja viis pukki põleva elektrifitseeritud seinateksti 
„Sa oled ainus” ees. See on ilus mõte, mida teisele öel­
da. Diivanilt avaneb vaade kalendrile, millega noored 
kaardistasid tehtud koostööd. Noor olla on tore. Otsid 
maailmast mõtteid, ostad kala, saad teistega koos olla 
ja asju ajada. Seda näitab ka teos „Lahedate tüdrukute 
muuseum”, kus tüdrukud esemete kaudu üksteise 
lapsepõlvi tähistavad. Siit korruselt algab ka esimese 
toa papist renn, kuhu õnne tähistavaid kastaneid visata. 
Kastaneid aga pole. Ju on varasemad külastajad seda 
õnne oma taskusse vajanud! 

Hea meel, et lapselapsed kutsusid mu näitust 
vaatama ja et ka ise kaasa tulid – üksi ma polekski 
saanud. Lõpuks on hea tõdeda: koos on nii lihtsam 
kui ka soojem!

Vaike Pääsuke on 79-aastane 
vanaema Raplast.

Külastas Vaike Pääsuke 

Perekonnaga  
muuseumisENKKLi

näitusest  
EKKMis

▲	 Erik Hõim, Aimur Takk, Margaret Tilk „Määä mä määä”. 
Foto: Elo Vahtrik

◀	 Karl Joonas Alamaa, Katariina Kesküla, Anna 
Ovtšinnikova, Annabel Tanila, Rebeca Žukovitš „Kas 
oled veel meiega?”. Foto: Elo Vahtrik

▲	 Kadri Joala, Saara Liis Jõerand, Elo Vahtrik „Kolm akti III. 
Elekter”. Foto: Elo Vahtrik

▼	 Irma Holm, Johannes Luik, Nelli Viisimaa, Elisa Margot 
Winters „Eesti Kastanite Koostöö Masin (EKKM)”.  
Foto: Elo Vahtrik

Kolm 
arvustust

Eesti Noorte Kaasaegse Kunsti Liidu grupinäitus „Koos on soojem” EKKMis  
(15. november – 14. detsember 2025). 

 
Kunstnikud Karl Joonas Alamaa, Karola Ainsar, Kärt Heinvere, Irma Holm, Erik Hõim, Kadri Joala, Saara Liis Jõerand,  

Liisa-Lota Jõeleht, Katariina Kesküla, Kärt Koppel, Nele Kurvits, Johannes Luik, Elisa Margot Winters,  
Loora Kaubi, Marto Mägi, Daria Morozova, Katariin Mudist, Anna Ovtšinnikova, Kertu Rannula, Johanna Reinvald,  

Mia Maria Rohumaa, Raahel Rüütel, Inessa Saarits, Lisette Sivard, Sonja Sutt, Annabel Tanila, Aimur Takk,  
Margaret Tilk, Elo Vahtrik, Nelli Viisimaa ja Rebeca Žukovitš.
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Eelmises lehes vaatlesime Balta Hi-Fi-süsteemi ja sel­
le ehitamisprotsessi. Selles numbris tutvume Interlüüdi 
grupeeringuga, kes on samuti oma kätega helisüstee­
mi ehitanud. Kaks arhitekti, kaks sisearhitekti ja moe­
disainer panid seljad kokku ning otsustasid vaadata 
klubikultuuri läbi linnaruumi, arhitektuuri ja liikuvuse 
prisma. Selle tulemusel valminud helisüsteem oli sel 
suvel üleval Noblessneri lähistel garaažikomplek­
sis ja praegu on see ühe grupeeringu liikme elutoas 
talvekorteris. Oma tulevikuplaanidest, helisüsteemi 
ehitamise võludest ja valudest, linnaplaneeringust ja 
klubikultuurist räägivad Interlüüdi liikmed Allan, Anett, 
Elisabeth, Katriin ja Roger. 

Kust tuli arhitektidel idee ehitada maja asemel 
kõlarid? 
Osa meist on käinud alternatiivarhitektuuri kogukonna­
üritustel, kus räägitakse DIY-kultuurist ja sellest, kuidas 
võimalikult väheste rahaliste vahenditega arhitektuuri 
teha. Selles vaimus hakkasime 
otsima ruume, kus saaks viia 
ellu midagi huvitavat, pidusid, 
üritusi ja nii edasi. Lähenesime 
asjale üsnagi arhitektuuri ja ruu­
milisuse vaatenurgast. Jõudsi­
me järelduseni, et keskenduda 
võiks just peokorralduse tehni­
lisele küljele. Olemas võiks olla 
pidude korraldamiseks vajalik 
nii-öelda tööriistakast, et saaks 
igal hetkel vabalt tegutseda. Kui 
edasi mõtlesime, saime aru, et ruumi asemel võiks 
alustada helisüsteemist, mis võiks olla kõikvõimalike 
ürituste nurgakiviks. Sellest kujuneb koha süda ja 
seda ümbritsev ruum võib muutuda, seda ruumi saab 
ümber mõtestada. Taipasime, et niiviisi saame otsida 
linnaruumis eri kohti, mida aktiveerida. Me ei peaks 
jääma kinni mingi kindla ruumi piiridesse. 

Suur osa motivatsioonist oli ehitusrõõm – tahtsime 
ise oma kätega midagi luua. Meie eesmärgiks sai kor­
raldada workshop, mille käigus helisüsteem nullist 
sajani valmis teha. Tegime üleskutse, et teised hu­
vilised saaksid ka käe külge panna ja ise seda prot­
sessi kogeda. Ja inimesed tulidki kohale, ehitasime 
koos süsteemi valmis. Just protsess ise pakkus palju 
rõõmu, sellele kulus suur osa möödunud suvest. Ja 
niimoodi hakkasimegi koos kõlareid ehitama. Kala­
rannas on ühes garaažikompleksis juba mõnda aega 
väike arhitektide punt tegutsenud ja saime Margus 
Tammikult kasutamiseks kolm garaaži. Tema on seal 
umbkaudu viis aastat toimetanud ja kasutab neid töö­
kojana. Alguses töötasime seal, hiljem kolisime teise 
garaaži ümber, kus pärast ka üritusi tegime.

Kuidas tudengid siis kõlarid valmis tegid? 
Workshop’iga alustasime nii, et panime Instasse kuu­
lutuse ja saatsime EKA meililisti info. Ja sealt tuli huvilisi 
kohale. Esimesed paar päeva vahtisime jooniseid. 
Püüdsime välja mõelda, mida mingi asi teeb, mida 
ei tee ja mida ideaalis peaks tegema. Kui joonised 
olid selged, siis sai tööle hakata. Hommikuti tulime 
kõik garaaži, ehitasime kõlareid, panime elemente 
kokku. Alguses proovisime aru saada, mida kujutab 
endast näiteks kõlarikaabli kokkupanek – milline peab 

olema kaabli ots, milline kaabel ise. Suur osa aurust läks 
materjalide otsimisele. Näiteks leidsime mingi hetk, 
et DEPOst saab kaableid, millest saab ise kõlaritele 
sobilikke juhtmeid teha. Käisime siis nendel järel ja 
hakkasime tegema. Helitehnilised vidinad tellisime 
aga Saksamaalt.

Vineerijupid lõikasime välja ühe liikme isa juures, kes 
meile appi tuli (shout-out, Sven!), aga kõike seal lõigata 
ei saanud, mõned detailid pidime garaažis käsitsi välja 
saagima ja kohapeal valmis meisterdama. Ja eks siis 
proovisime kõik kokku panna. Roger käis mõni aeg 
tagasi Sheffieldis töötoas, kust ta sai helisüsteemide 
ehitamise kogemuse. Meil oli abis ka üks erasmuslane 
Nand, kes on pärit Belgiast. Tema oli samuti varem 

helisüsteeme ehitanud, protsessi käigus oli Rogeri ja 
Nandi teadmistest väga palju abi.

Lõpupoole läks muidugi spurdiks. Inimesed hakkasid 
esimesele peole juba kohale jõudma, kui meie alles 
ülemisi kõlareid kokku panime. Saime aru, et pooled 
kaablid ei tööta, need olid valesti ühendatud. Inime­
sed tulid kohale, kõik olid muidugi väga heas tujus, 
väga toetavad, ning mõned peokülalised aitasidki 
meil sealsamas seda viimast otsa ehitada. Kiirustades 
suutsime kohe ühe draiveri ka ära lõhkuda. Võtsime 
Facebook Marketplace’i lahti, leidsime kellegi reklaami, 
kes kõlareid parandab. Viisime draiveri siis tema töö­
kotta, mis asus Lasnamäel ühe Maxima alumisel kor­
rusel väikeses boksis, kus ta selle korda tegi. Selliseid 

asju juhtub ka, kogu protsess ongi katse-eksituse 
meetodile üles ehitatud.

Kõige keerulisem on süsteemi kasutama õppida. 
Paberil on olemas joonised, kast on koos, aga kõ­
laritest ei tule heli. Esimesena saimegi tööle kick’id. 
Üritasime siis võimenditest ja DSPst heli välja saada, 
aga selle eelduseks on teadmine, millest need üldse 
koosnevad ja kuidas need on seadistatud. Seda tausta 
meil muidugi polnud. Hakkasime kõike lahti võtma, 
veakohta otsima. Sellise diagnostika või läbivaatuse 
käigus saabki selgeks, mis element mida teeb, kuidas 
tekib kõlarisse heli ja kuidas see kõlarist välja tuleb.

Kuidas garaažipidudega läks? 
Meil oli seal tormiseid pidusid ka. Ja olgugi et meil oli 
garaaži juures püsti üks hästi suur telk, ei aidanud 
isegi see. Vihm rikkus suve lõpu ikkagi ära. Aga kui ilm 
oli ilus, siis oli elu ilus. Mõnus peesitamine. Ei taha ära 
sõnuda, aga helikaebusi ka ei olnud. Keegi ütles küll, 
et meie helisüsteemi oli Kalamaja teise otsa kuulda, 
aga kaebusi ei tulnud.

Garaažis ürituste korraldamine pole aga nii lihtne, 
kui pealtnäha paistab. Tuleb välja, et garaažidel on 
tugev ühistu. Naabrid on väga-väga harjunud oma 
eluviisi ja reeglitega, millest meie enne ettevõtmist 
muidugi teadlikud ei olnud. Naabritega oli väga palju 
läbirääkimisi ja tagantjärele vaadates ei osanud me ise 
oma tegevust ja vajadusi kõige 
paremini kommunikeerida. Ga­
raažikultuur on Tallinnas ikkagi 
au sees ja sealsed inimesed on 
tihtipeale 20 aastat oma garaaži­
des tegutsenud, meie olime seal 
uustulnukad. Aga kõik ei olnud 
tingimata negatiivne, näiteks 
oli meil üks väga tore naaber 

Ivan, kes laenas meile isegi 
akutrelli. Ja lisaks tekkis meil 
tänu üritustele ka omaette 
kogukond. Päris paljud tulid 
sotsmeedias jagatu peale 
kohale ja jäidki käima, tulid 
peaaegu igale üritusele. Oli 
tuttavaid nägusid ja inimesi, 
keda me varem ei teadnud. 
Kindlasti aitas kaasa see, 
et korraldasime nii-öelda 
open-decks-pidusid, kus 
iga huviline sai DJ-pulti ro­
nida ja muusikat mängida. 
Kogu sellest garaažiühis­
tust kujunes mõnes mõttes 
välja linnaruumi makett, hästi 
väikesel skaalal. Nagu minia­
tuurne kvartal või nii.

Helisüsteem on val-
mis. Kas nüüd hakkate 
linnaruumi aktiveerima? 
See on järgmine samm. Suve 
alguses olime muidugi väga 
ambitsioonikad. Tahtsime 
kõik ülikiiresti valmis ehitada, 

igal pool pop-up-klubiüritusi korraldada. Võtsime 
juba eos eri kohtadega ühendust, näiteks Kalaturu 
ja Lennusadamaga, kes olid meie plaanidest vägagi 
huvitatud. Aga siis said kõlarid valmis ja meile jõudis 
kohale, et need on ikka päris rasked asjad. Paar kor­
da oleme neid teisele korrusele tassinud küll, lihtne 
see kindlasti pole. Ja puhtast õhust nad häält ei tee, 
kõlarid on nõudlikud, tahavad elektrit ja varjualust. Ja 
muidugi kõige märgilisem on see, et kogu meie tiimis 
pole kellelgi juhilube. Pool suve oli lihtsalt üks suur 
nurumine: „Palun tule transpordiga appi!” Ja inimesed 
tulidki! Saime aru, et kogukond on tegelikult päris tu­
gev, pereliikmed ja sõbrad aitasid meil päevade viisi 
kaubikuga ringi sõita. Koos nendega saime hakkama, 
on tore teada, et meil selline tugivõrgustik on. 

Ürituste korraldamisega seoses oleme pidevalt silmi 
lahti hoidnud. Üldiselt on meie soov leida linnaruumis 
absurdseid kohti, kus pidusid teha, kuhu need kõlarid 
mõneks ürituseks püsti panna. Aga eks selline no­
maadlik lähenemine on keeruline. Garaažides juhtus 
meil näiteks see, et kõlareid tööle pannes lõime kohe 
korgid välja. Kutsusime kohale tuttava elektriku, kes 
vaatas sealses nõukaaegses elektrikilbis ringi, otsis 
viga ja proovis seda parandada. Meie tahtsime kõlarid 
lihtsalt tööle saada. Tuli välja, et elektrisüsteem oli 
pärit aastast 1957 ja oli säilinud suhteliselt puutumata 
kujul. Aga lõpuks saime asja tööle ja ise ka targemaks. 

Nüüd, kui süsteem on valmis, saame vaadata ja 
mõtiskleda, kuidas kõike paremaks teha. Näiteks 
suvel tegime esimest korda ürituse, kus esines live-
bänd. See oli omaette teema, mida pidi nuputama. Ja 
üks tuttav helimees käis ka kuulamas, ütles, et idee 
poolest kõlab hästi, aga natuke piniseb. Seesugune 
sisend on väga tore, sest ehitasime selle süsteemi 
ikkagi amatööridena, sisuliselt puhta tahtejõu pealt 
ilma suuremate eelnevate teadmisteta elektrist või 
heliinseneeriast.

Bassikarkass: Interlüüdi  
garaažinomaadid

„Bassikarkass” võtab vaatluse alla Interlüüdi helisüsteemi, mis valmis möödunud suvel Noblessneri lähedal 
asuvates garaažides. Soundsystem’i autorid avavad selle tekkelugu, rõõme ja valusid ning iseehitatud 
helisüsteemide kultuuri tulevikku Tallinna linnaruumis. 
Küsis Mark Alexander Ummelas, pildistas Sille Riin Rand

Ruumi asemel võiks alustada 
helisüsteemist, mis võiks  
olla kõikvõimalike ürituste 
nurgakiviks. Sellest kujuneb 
koha süda ja seda ümbritsev 
ruum võib muutuda, seda  
ruumi saab ümber mõtestada. 

Kogu sellest garaažiühistust 
kujunes mõnes mõttes  
välja linnaruumi makett, hästi  
väikesel skaalal. Nagu 
miniatuurne kvartal või nii. 

Üldises plaanis luuakse meie lin-
naruumi ilusaid, vaikseid, võima-
likult mittelärmakaid kohti. Aga 
lärm on linna osa, seda kontsept-
siooni on vaja inimestele rohkem 
tutvustada. 

Kui gentrifikatsiooni probleem 
on see, et sellest jääb alati jälg 
maha, siis meie oma tegevusega 
otsest füüsilist jälge ei jäta. See 
jälg jääb pildina mällu.  

jätkub >
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Maike Lond oli viimati etenduskunstnikuna laval siis, 
kui mina veel sellist žanri eriti ei teadnud (sest ma 
polnud sedasorti cool ja avangardne varateismeline). 
Londi viimane projekt „10 journeys to a place where 
nothing happens” esietendus aastal 2013 (aga seda 
sai eri Euroopa linnades näha veel aastaid hiljemgi). 
Teos uuris kunsti, poliitika ja raha vahelisi dünaami­
kaid ning kättesaamatut unistust finantsvabadusest –  
ehkki seda konkreetset väljendit ei surutud toona 
(Google Trendsi põhjal) pooltki nii palju kurgust alla 
kui praegu. Loominguline sabat, nagu etendusel öel­
dakse, on nüüd aga läbi, Maike Lond on laval tagasi 
ning vahepeal 19-aastaseks saanud poeg Lukas on 
samuti kaasa võetud. Niivõrd pika pausi järel uuesti 
lavale naasta, saati iseendana, näis nii haavatav, et 
Londil oli mu täielik poolehoid juba eos, olgugi et ma 
ei teadnud, milline on tema loominguline käekiri ja 
kas see mind kõnetabki. Küll aga aimasin juba, et siit 
avanevad vanemlusteemad ja identiteediküsimused 
(näiteks emarolli ja kunstnikurolli kihistumiste kaudu) – 
mõlemad liigutavad mind kunstis üsna garanteeritult 
ja väga tugevalt. Seega mahtusid napi tunni aja sisse 
üks (Maike) naasmine, üks (Lukase) hüvastijätt ja üks 
ootusärev esmakohtumine (minu ja nende vahel). 

„We’re not there yet,” pomises õrn hääl teki alt ja hak­
kas, nagu armsam versioon Vaasalinna väiketondist, 
publiku poole ukerdama. Kus me veel kohal pole? Ja 
who is we? Etendajad pluss publik on kohal Londi tõe­
lise comeback’i füüsilise kangastumise ruumis? Ema 
ja poeg kohal üksteisest lahtilaskmises, lahknevate 
radade kokkuleppelises ristpunktis? Jääb lahtiseks, 
mida Lond ja Jansen selle lahtilaskmisega päriselt sil­
mas peavad. Kas see tähendab üksnes seda, et suhe 
muutub võrdsemaks, kuna tegu on nüüd kahe oma elu 
peal oleva täiskasvanuga? Samas, etenduse põhjal 
näib nendevaheline suhe niigi vabam (nii hierarhia 
kui ka eneseväljenduse mõttes) kui enamik lapse ja 
vanema suhteid. Vahel tundus suisa, nagu tegu oleks 
lõpliku hüvastijätuga – et üks või mõlemad lähevad 
pärast viimast „Kolme ballaadi” etendust off the grid 
ning kohtuvad edaspidi harva, kui üldse.

 Kuna lavastuse dramaturg on inglane Kim Noble, olid 
oktoobrikuu etendused inglise keeles. See mõjutas 
tajutavalt etendajate lavalist enesekindlust ja tegi 
teksti natuke kohmakamaks. Samas tekkisid tänu 
ingliskeelsele tekstile ka kontrastsed ja vahetult arm­
sad olukorrad, kus Lond ja Jansen üksteisele midagi 
öelda tahtsid ja tegid seda lõpuks sosinal ja eesti 
keeles (Londi „ma eksisin ära” ja „ma jäin kinni” või 
Janseni „ära huia…”). Tundub, et igas etenduses on 

jäetud taotluslikud lahtised niidid silmale näha. Mitte 
küll sellised, nagu haavade õmblemisel kasutatakse –  
heledad ja vast-sulavad-ise-ära-kui-neile-tähele­
panu-ei-pööra –, vaid eredad, suisa sädelevad (nagu 
Londi kostüüm viimases stseenis). Isegi siis, kui saal 
tehti pimedaks, ei tekkinud mul neljanda seina tunnet. 
Ma pole ei lavastuse produtsent ega ka etendajate 
sugulane, ent ometi tahtsin saalis istudes kõige roh­
kem lihtsalt seda, et etendus läheks täpselt nii, nagu 
Lond (ja Jansen) tahaks.

Võib-olla just seetõttu, et olen ea ja eluetapi poolest 
kuskil nende kahe vahel, samastusin hetketi alateadli­
kult mõlema etendajaga. Etenduse vältel kasutatakse 
klippe koduvideotest. Ühes neist näitas Lond (äkki vä­
hem kui aastasele) pojale õhinal oma heliinstallatsiooni. 
Jansen kommenteeris laval kõrvalt, et pidas nähtut 
toona üsna sitaks. Kuuleme ka heliklippe väikse lapse 
sõjakast jonnist, kontrastiks jonni autor juba peatse 
kaitseväelasena laval. Harva vaadeldakse etendus­
kunstis emadust sellisel tagasivaataval kujul, kuna 
tihti on teemal ka (igati põhjendatult) poliitiline mõõde. 
„Three Balladsi” puhul haarasid mindki ootamatult aga 
ülekehaline kurbus ja nostalgia, millel ei ole tegelikult ju 
mingit allikat. Ma pole veel kellegi ema ja olen vanuselt 
üldsegi Jansenile lähemal – mida või keda ma siis 
etenduse jooksul ja järel leinasin? (aus vastus oleks 
et leinan õrnust mida ma kunagi kogenud pole sellist 
õrnust mida maike lukase vastu üles näitab. kadestan 
seda ausust ja loomisjulgust ja eksimisvõimalust ja 
iseendaks jäämise vabadust. leinan sellist emasuhet. 
ja samal ajal leinan seda et see kõik mis nemad kaks 
on nii maike kui ka lukas on mulle kättesaamatu. ma 
igatsen ühtaegu olla selles koduvideos nii see noor 
õhinal ema kui ka väike laps ja mõlema versiooniga 
pean ma kas juba või lõpuks hüvasti jätma.) 

TÄRNIGA HÜVASTIJÄTUD
Jansen on etenduse vältel valdavalt tausta- ja tugijõu 
rollis. Lisaks sellele, et ta vastutab nii valgus- kui ka 
helikujunduse eest, proovib ta ema lavastust festi­
validele ja Vegasesse organiseerida. Ekraanile kuvati 
väikse postiroonilise videokujunduse ja vaba vor­
miga e-kirju (läbiv väiketäht, kirjavead, otsekui hästi 
suvaliselt käigu pealt kokku visatud, kuigi sisust on 
tunda väga suurt hoolimist). Adressaatideks inime­
sed, kes saaksid Londi comeback’i ülesehitamisel 
kaasa aidata. Festivalikorraldajalt, kelle programmis 
Lond on kunagi varem üles astunud, küsis Jansen 
näiteks taas esinemisvõimalust (ei saanud, programm 
oli juba koos, aga kirja olevat olnud väga tore lugeda 

ikka). Kiri läks teele ka Las Vegase kuurorti, kus Elvis 
1968. aastal oma comeback’i tegi (sest oleks ju päris 
sümboolne). Kolmanda kirja saatis Jansen Sylvester 
Stallone’ile, sest Lond fännab „Rocky Balboad” ja 
võiks mehelt veidi julgustavaid sõnu saada (ja oleks 
ju päris sümboolne).

Etenduse alguses esitatud „My Farewell Song” saab 
konteksti alles lõpus: Jansen jätab teatriga hüvasti, 
sest ta on seda maailma terve elu kõrvalt näinud ning 
usub, et see teeb rohkem kahju kui kasu. Monoloog on 
aus ja mõistagi väga subjektiivne: teatriinimesed on 
enesekesksed ja ühesugused ning vanematel pole 
kunagi piisavalt raha. Milleks siis ka end sellisesse 
olukorda panna? Igati õigustatud küsimus. Ometi mõ­
jub Jansen laval väga loomuliku ja sümpaatsena ning 
näib, et ta tajub seda ka ise. Monoloog päädib nimelt 
ülestunnistusega, et teatrile jääb uks siiski avatuks – 
on küll sitt establishment, aga tegelikult veidi tore ka. 
Jääme siis ootama.

MA OLEN SEDA ETENDUST  
NÜÜDSEKS KAKS KORDA PÄRISELT  
JA ÜKS KORD UNES NÄINUD
„Comeback võiks hoopis tähendada vanemlusest ta­
gasitulekut, hetke, kui poeg lendab pesast välja ja ema 
peab end taasleiutama,” sõnastas Kärt Koppel oma 
arvustuses tabavalt.1 Ühe etapi lõppu muutis lõpliku­
maks ka n-ö täiskasvanuellu astumise pärandus, mille 
Lond Jansenile annab. Nende seas on nii esemeid (nt 
taskunuga) kui ka soovitusi: jäta abielludes oma nimi 
alles, tehke varalahusus. Ent kui armastad, siis armasta 
nii, nagu homset poleks. Ka hetkedele ja inimestele 
teeb Lond tagasivaate, kui näeme eri kohti Google 
Mapsis, kus (ja kellega) ta vahekorras on olnud. Mõned 
neist mälestustest jäetakse endale, mõnest võib aga 
lahti lasta. Kusjuures selles, kuidas Lond Janseniga 
suhtleb, on võimusuhe või emalik patroneerimine 
täiesti puudu. Selle asemel on seesama haavatavus 
ja huumor nagu publikugagi suheldes. Vahel tundub, 
otsekui ema kardaks oma last katki teha, puruks pillata. 
Kordagi ei tehta nägu, otsekui poleks ise kunagi vigu 
tehtud või et vigade tegemine lõppes mingil elupe­
rioodil (enne laste saamist) ära. Kasvatakse koos – 
ja nüüd ka lahus – edasi. Kõnealuse kolme ballaadi 
seas on kaks originaallugu ja üks klassika: Janseni „My 
Farewell Song”, unelauluna lauldud Neil Young’i „Hey 
Hey, My My (Into the Black)” ning Londi „My Comeback 
Song”. Viimane lõppeb sõnadega „Luka, don’t leave 
me tonight” – tean, et varsti tuleb edasi minna, aga 
äkki täna veel mitte. Oleme täna veel nii nagu seni.

Kombinatsioon lavalisest ja inimlikust sarmist on 
raskesti teeseldav – võib-olla sellepärast mõjus nähtu 
oma nurgelisuses mulle nii tugevalt. Lavastus oli õrn 
ja hoitud ja julgelt vigane ja ebalev ja kohmakas, ent 
tekitas väga väheste vahenditega kordades tugevama 
emotsiooni kui mõni, mille budget’is on viis või kuus 
nulli. Ma ei taha seejuures kuhjata Londi mingite tiitlite 
ja tegudega, mille eest ta vastutust võtta ei sooviks. 
Saati seetõttu, et ka postdramaatilise teatri puhul on 
etendajatel siiski kindlate mõõtmetega roll. Ei olda 
lõpuni Ise, sest kas siis oleks enam teater? Siiski on 
laval üks väga tõeline dünaamika ja see on ema ja 
lapse suhe. Mind võlus, et neid laval seisvaid inimesi 
huvitab silmanähtavalt, mida nad teevad ja kas see 
õnnestub. Et lisaks inimesele, kes kõnnib läbi tühja 
ruumi, vajatakse veel ka kedagi, kes seda tunnistab 
ja kaaskogeb. Värskendav on näha kohmakust, haa­
vatavust, eneseirooniat. Tunnet, et sellel kõigel on 
päriselt mõte ja kaal. Ja et kõik senine on olnud vaeva 
väärt. Ma arvan, et nii Maike Lond kui ka Lukas Jansen 
võivad oma lavapartneri üle (ka väljaspool seda saali) 
väga uhked ja tänulikud olla.

Etendus polnud pisarakiskujana 
mõeldud, aga tönnisin terve kodutee

1	 Koppel, K. 2025. Roomava teki all ei ole koll, vaid kunst. –  
Sirp, 17.10. 

„Three Ballads, a Story and My Mother’s Estate” („Mu ema varandus, üks lugu ja kolm ballaadi”). 

Autor Maike Lond, lavastajad Maike Lond, Lukas Jansen ja Kim Noble, dramaturg Kim Noble, koreograaf Daniela Privis,  
helikujundajad Ken-Eerik Kannike, Maike Lond ja Lukas Jansen, lavakujundaja Linda Mai Kari. Laval Maike Lond ja  
Lukas Jansen. Esietendus 4. oktoobril Kanuti Gildi SAALis.

Foto: Alana Proosa
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Johanna Rannik on 
politoloogiaharidusega 
teatriteaduse magistrant ja 
kultuurikriitik.

Vaatas Johanna Rannik

Kas plaanite parkides ja parklates reive 
korraldada? 
Tallinnas on potentsiaalseid kohti korraldamiseks küll. 
Kuna kõlarid on idee poolest liigutatavad, saame teha 
ajutisi üritusi, mis toovad eri kohtadesse elu ja liikuvust. 
Üldises plaanis luuakse meie linnaruumi ilusaid, vaik­
seid, võimalikult mittelärmakaid kohti. Aga lärm on linna 
osa, seda kontseptsiooni on vaja inimestele rohkem 
tutvustada. Protsessi käigus jäi mulje, et inimesed ei ole 
sellele tingimata nii vastu, kui pealtnäha tundub. Ööelu 
on olemuselt ebastabiilne ja liikuv, ruum võiks ka selle 
omaks võtta. Kindlasti ei käi sinna alla see, et paneme 
kellegi kortermaja kõrvale kolmeks kuuks räige klubi 
püsti. Ajutise ebamugavuse ja ühekordsete üritustega 
on inimesed aga suurema tõenäosusega nõus leppi­
ma. Tallinnas ollakse üldiselt lärmi suhtes vaenulikud 
ja sellest tulenevalt on ka näiteks klubidel väga raske, 
aga kui ennast nii-öelda ajutisena tituleerida ja pidevalt 
ringi liikuda, on võimalik suuremaid probleeme vältida. 
Linnaruumis on mitmesuguseid 
„ajutisusi”. Meie tegutseme oma 
grupeeringuga ikkagi ekstreem­
ses ajutisuses, nädalavahetuses. 
Ideaalis läheme kohale, tegutse­
me õhtu-kaks ja lahkudes jäta­
me koha täpselt selliseks, nagu 
see oli enne meid. Garaažidega 
läks tegelikult samamoodi. Kui 

gentrifikatsiooni probleem 
on see, et sellest jääb ala­
ti jälg maha, siis meie oma 
tegevusega otsest füüsilist 
jälge ei jäta. See jälg jääb pil­
dina mällu. 

Linnaruumis on mõnes 
mõttes mõrad sees. Kui 
vaadata seda, kus me suvel 
tegutsesime, siis see koht on 
ju Volta ja Noblessneri vahel, 
überkallis, üliarendatud ala. 
Ja ikkagi on seal vahel min­
gisugused garaažid. Sel­
liseid mõrasid on rohkelt. 
Lennujaama ümbrus, kus on 
niigi palju müra. Ja eri töös­
tuspiirkonnad, kus tööstust 
enam pole ja uuselamud 
pole veel üles kerkinud. Ja 
näiteks Polümeeri kvartal, 
kus on paarkümmend aas­
tat igasugused väiksed 
kohad tegutsenud. See on 

eraomandis ja omanik on selle min­
gis mõttes ajakapslisse toppinud. 
Selliseid kohti on vanalinnas, Viimsis, 
tegelikult igal pool. Ajutised kohad 
on ka näiteks ehitusplatsid või alad, 
kuhu kavatsetakse tulevikus mõni 
suurem planeering teha. Mereäär­
ne promenaadiala on juba aastaid 
seisnud, protsessid käivad, kuid pole 
ennast veel füüsiliselt manifestee­
rinud. Kasutust pole, aga võimalusi 
tegutsemiseks on küll ja veel, eriti kui 

teha midagi pop-up-põhimõttel – siis ei jää kellelegi 
jalgu ka. Seal tekib muidugi olukord, kus tuleb lihtsalt 
maaomanikuga läbi rääkida. 

Üks põhjus, miks üldse helisüsteem ehitada, oli ka 
see, et tahtsime seada küsimuse alla pidude DJ-kesk­
se ruumipaigutuse. Soundsystem-kultuuris on tihti 
sellised peod, kus inimesed on näoga helisüsteemi 
poole ja on rohkem sotsiaalsed, kõik ei jõllita poodiu­
mi otsas seisvat DJd. See sotsiaalne aspekt on väga 
tähtis ja loodetavasti tuuakse seda tulevikus Eestis 
ka rohkem välja. Tantsupõrand on samuti miski, mil­
lega katsetada. Kuidas mõjutab kõlarite või DJ-puldi 
paigutus seda, mismoodi inimesed ruumis käituvad? 
Kuidas ruumikasutusega hierarhiaid murda, ümber 
kujundada? Praegu on küll selline tunne, et lähed Tal­
linnas peole ja DJ on täielik kunn. Aga tantsupõrand 
võib kanda oma olemuses midagi palju rohkemat. 
demoClubis oli näiteks suur tünnilõke keset õue, mis 
muutus klubiõhtutel domineerivaks elemendiks, mille 
ümber rahvas alati kogunes. See polnud küll tantsu­
põrand, aga selliseid nähtusi vaadates saab aru, et ka 
tantsupõrandaga on võimalik mängida. Tantsupõran­
dat võib vaadata nagu mänguväljakut. 

< eelneb

Üldises plaanis luuakse meie 
linnaruumi ilusaid, vaikseid, 
võimalikult mittelärmakaid kohti. 
Aga lärm on linna osa, seda 
kontseptsiooni on vaja inimeste-
le rohkem tutvustada.

Tahtsime seada küsimuse 
alla pidude DJ-keskse ruumi
paigutuse. Soundsystem-
kultuuris on tihti sellised peod, 
kus inimesed on näoga  
helisüsteemi poole ja on rohkem 
sotsiaalsed, kõik ei jõllita 
poodiumi otsas seisvat DJd. 
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New Yorki jõudes tuli hinge soe tunne, kui nägin lennuki 
aknast suurlinna tulesid, ja Jamaica metroopeatuses 
maha astudes torkas ninasõõrmetesse juba kord 
koduseks saanud kuse ja kanepi segune Suure Õuna 
baaslõhn. Esimese öö veetsin Queensis, hommikul 
poodi kohvi ostma minnes kohtasin keset tänavat keha 
raskematest jääkidest kergendavat meesterahvast – 
ole tervitatud, New York, kõigis oma äärmustes, ilus ja 
koleduses, ääretus rikkuses ja äärmuslikus vaesuses. 

Ei saa salata, et maandusin päeval, kui Zohran 
Mamdani oli just valimised võitnud, kultuuriväljal olid 
meeleolud ülevad, inimestel olid näod naerul ning 
arutleti võimaliku parema New Yorgi üle, kus oleks 
vähem vaesust, rohkem võrdsust ja parem kultuuri­
poliitika – võrdluseks toodi emotsioone, mis valdasid, 
kui Trump uuesti presidendiks valiti, millest saati on 
paljud kaalunud tõsiselt USAst lahkumist. Toidupoes 
kohvi valides tuletas Trump oma kohalolu meelde, kui 
raadiost kõlas: „Kui oled illegaalselt Ameerikas, anna 
end ise kohe üles või riskid rahatrahvi või eluaegse 
vangistusega.”

KINNIPEETAVAD JA KODUABILISED
Ameerika Ühendriikides muudkui kerkivaid kinni­
pidamisasutusi tuletas meelde lavastaja Kim Ima oma 
autobiograafilise soololavastusega „Ready For Com­
pany and Other Family Tales” La MaMa teatris, kus ta 
jutustas oma perekonna, sealhulgas oma isa lugu, kes 
veetis teist põlve Ameerikas elava jaapanlasena olu­
lised aastad oma lapsepõlvest II maailmasõja aegses 
koonduslaagris. Mulle seni teadmata faktina saadeti II 
maailmasõja ajal 120 000 peamiselt läänekaldal elanud 
jaapanlast, kellest kaks kolmandikku olid Ameerika 
kodanikud, kümnesse koonduslaagrisse. Praegu on 
USA immigratsiooni- ja tolliamet (lühidalt ICE) loonud 
teadaolevalt umbes 200 kinnipidamiskeskust ees­
märgiga kaitsta oma kodumaad immigrantide eest.1 
Lavastus ise oli siiras ning publik muhe, dramaturgia 
keerles külalislahkuse ja kookide ümber, mida hiljem 
ka kõik koos süüa saime. 

Sõnateatri kontekstis mainiksin veel ka külastust 
HERE Arts Centerisse, mille keldrikorrusel kandis Bra­
siiliast pärit mustanahaline näitleja Ana Carbatti ette 
väga hingestatud soololavastuse „The Passion Accor­
ding to Janair”. Lavastus lähtus Clarice Lispectori 
romaanist „The Passion According to G.H.” ja Ralph 
Ellisoni teosest „Invisible Man” ning maalis publikule 
pildi koduabilise tegelikkusest Brasiilias. Faktiliselt sain 
näiteks teada, et 2013. aasta statistika kohaselt oli 6,7% 
kogu tööealisest elanikkonnast hõivatud koduabilis­
tena ning alles tolsamal aastal hakati seda ametlikult 
teiste ametitega võrdsena tunnistama, kindlustades 
sellega nii ettekirjutatud palga kui ka sotsiaalsed taga­
tised. Lavastuse peategelaseks oli koduabiline, kelle 
senine süngust ja alandlikku saatusega leppimist täis 
elu pöördub, kui ta otsustab abilise rollist välja astuda. 
Pimedas teatris istudes tegin palju märkmeid, millest 
jäi mõtteisse üks: „Ma ei taha määratleda end elu kaudu, 
mida olen elanud.”

POLIITILINE PERFORMANCE
Kui enne ilu, sürrealismi ja spirituaalsuse juurde mi­
nekut korra veel poliitikat puudutada, peatuksin kahel 
performance’il, mis toimusid Performa festivali Hubis. 
Oli ju festival ise juurpõhjus, miks ma taas tee New Yorki 

sin juhtida tähelepanu spirituaalsusele ja sürrealismile –  
asjaolule, et kunstimaailm on teinud täispöörde müto­
loogiate ja fantaasiate poole ning tagasiteed ei paista 
praegu olevat. Samuti tõigale, et poliitiliselt koledas 
tänapäevas jääb kõlama just kõige kõrgelennulisem 
ja fantaasiarikkam kunst. Olgu see siis eskapism, ene­
sekaitse või ajaloo kordumine. Tõin välja just Clarice 
Lispectori ja Leonora Carringtoni, sest need kaks loo­
jat on kui surnuist äratatud ning pakuvad tänapäeva 
autoritele erakordset naiselikku jõudu ja põhjendust 
olemisele.

Lõpuks vaidlen iga tekstiga vastu oma eelmisele 
tekstile, nii et olles just kirjutanud hetkel veel ilmu­
mata kokkuvõtte Kunst.ee artiklile, kus väljendasin 
kahjutunnet, et kunst ei ole enam see vastik vistrik 
kapitalismi persel, vaid mugav kaunistus, meenus 
mulle selle üle hiljem pead murdes, et kõik see ilus, 
see spirituaalne, naiselik ja üleloomulik ongi ju igati 
poliitiline ja oluline. See on muutuva maailma märk ning 
pakub vastukaalu ühiskonnale, mis igatseb karjuvalt 
taga viktoriaanlikku maailmakorda, kus naine on naine, 
mees on mees ja pole midagi üleloomulikku peale 
neitsi Maarja ja beebi Jeesuse.

Külastades Manhattanil näituseid nii suurtes muu­
seumides kui ka väiksemates galeriides ning vaada­
tes ära kuhjaga etenduskunstide eri ilminguid, pidin 
tõdema, et 2022. aasta Veneetsia kunstibiennaalilt 
suuresti hoo sisse saanud teemad, nagu spirituaalne 
feminism, sürrealism, oma juurte leidmine etnograafi­
listest praktikatest ja dekoloniseerimine, ei paista end 
ammendavat. Kultuuriväljal toimub endiselt massiline 
väljamurdmine kaks aastatuhandet kestnud Lääne 
kultuuri ülemvõimust. Selle ühe näitena tooksin välja 
mustanahalise kunstniku Rashid Johnsoni retro­
spektiivse isikunäituse Guggenheimis, kus ilmnes 
seesama väljamurdmine. Johnsonit on koolitatud 
20. sajandi modernistide vaimus, kuid inspiratsiooni 
ammutas ta mustanahaliste ajalooga tegelevatelt 
akadeemikutelt ja luuletajatelt ning Aafrika pärimus­
kultuurist. Ta on tootnud näiteks palju „musti ruute”, kuid 
need on kaetud musta seebi ja shea-võiga, viidates 
mustanahaliste igapäevasele kodu- ja hoolitsemis­
kultuurile. Guggenheimi spiraali mööda kõndides oli 
näha, kuidas ühe 70ndatel sündinud mustanahalise 
kunstniku teekond on kulgenud grafiti stiilis loosun­
gitest, nagu „Stay Black and Die” või „I Talk White”, nn 
kõrgkultuuri kaanonisse. 

Kunstireisidel käimine on hea võimalus vaadata as­
jadele korraks üldistava pilguga, eks samad jõujooned 
on nähtavad ka eesti kultuuris. On mingid moodsad 
voolud, mis tulevad meile loomulikult – on ju eesti pä­
rimuskultuuri põhjalikult varemgi uuritud ning tore on 
täheldada, kuidas tihti just välismaal õppinud noored 
kunstnikud suudavad näha seda kui midagi lahedat 
ja erilist, esitades seda ka nn kõrgkultuuris. Üks asi, 
milles me veel nii head ei ole, kuigi oleme sinnapoole 
teel, on ausalt peeglisse vaatamine ja küsimine, kas 
meie enda vähemuste keel ja kultuur saavad teatris 
või galeriides kõlapinda. 

Ja lõpetuseks, aitäh, Kultuurkapital, lennupiletite 
eest! 

ette võtsin. Pühapäeva õhtul tuli ettekandmisele kaks 
Performa tellitud lühilavastust New Yorgi tantsumaas­
tiku praegustelt the hit’i staatuses noortelt tulijatelt 
Nile Harriselt ja Anh Vo’lt, kelle kutsus osalema ku­
raator Jeanette Bisschops. Performance’id ise olid 
pigem visandlikud. Harris oli palunud tantsija Joey 
Franki kehastama 2001. aastal Ameerika Ühendriikide 
asepresidendiks valitud Dick Cheneyt, kes rääkis 
paroodiliselt poliitikulikku juttu, mis võis olla vabalt 
tsiteeritud mõnelt konkreetselt pressikonverentsilt, 
sellele järgnes aktsioon, mille käigus jagati publikule 
ühedollarilisi, ning seejärel elas asepresident läbi mi­
dagi, mida võiks kirjeldada vaimse kokkukukkumisena. 

Vietnamist pärit tantsija Anh Vo tegi suurepärase 
etteaste, luues väga skisofreenilise keskkonna. Tema 
ja kaasetendaja tegid korduvaid ringjaid liigutusi, öel­
des lausa hüpnotiseerivaid lauseid, nagu „ma tahan 
end ära tappa”, või tsiteerides Gertrude Steini: „To 
be regularly gay was to end every day at the same 
time after they had been regularly gay.” („Regulaarselt 
rõõmus/gei olla tähendas, et iga päev lõppes samal 
ajal, nii nagu iga päev lõppes siis, kui nad olid olnud re­
gulaarselt rõõmsad/geid.”) Stein oli mänginud siin sõna 
„gay” (rõõmus/gei) tähendustega, ühtlasi oli see üks 
esimesi kordi, kui ingliskeelses kirjanduses kasutati 
sõna „gay”, vihjates homoseksuaalsusele, kuid jättes 
siiski alles ka sõna algse tähenduse. Hüpnotiseeriva 
ja tantsijates pearing­
lust tekitava koreograa­
fia järel loeti ette Donald 
Trumpi fantaasiakirjutis, 
mille pealkirjaks oli „Kom­
munismivastane nädal 
Ameerika Ühendriikides”.

Hilisemas vestluses 
kunstnikega põhjendas kuraator, et kutsus nad prog­
rammis osalema nende institutsioonikriitiliste tööde 
tõttu. Samuti uuris ta neilt, miks nad kaasasid inimesi, 
mitte ei teinud laval soolosid. Anh Vo vastas taba­
valt: „Asi pole selles, et oleksin institutsioonikriitiline, 
institutsioonid lihtsalt ei oska minu kunsti hoida.” Nile 
Harris tõi aga välja tõsiasja, et lähtuvalt tasust ja kõi­
gest kahest proovipäevast ei tundnud ta, et tahaks 
teha midagi tõsiseltvõetavat: „Mis värk sellega on, et 
kuraator kutsub looma, aga siis öeldakse, et miks sa 
üksi ei tee, tahtsime just sind lavale?”

USALDUS JA RISK
Need toored lavastused sobisid Performa formaadi 
ja mõttega hästi kokku. Kahekümnendat juubeliaastat 
tähistava festivali ning selle asutaja ja peakuraatori 
Roselee Goldbergi motoks on „100% usaldust,  
100% riski”. Festival eristub teistest sarnastest fes­
tivalidest esiteks selle poolest, et nad ei kutsu sinna 
juba eksisteerivaid teo­
seid, vaid on kaasprodut­
sentideks uutele sündi­
vatele lavastustele. Ehk 
kõik kolme nädala jooksul 
etenduvad lavastused on 
esietendused. Teiseks 
pakutakse kaasprodukt­
siooni võimalust peami­
selt visuaalkunstnikele, 
et tuua etenduskunstide 

väljale värskeid mõtteid. Kolmandaks teguriks on aja­
line mõõde, lavastuste puhul on nii miinuseks kui ka 
plussiks lühike prooviaeg – on ju iga ruutmeeter sellel 
saarel kõrgelt hinnastatud. Neljandaks ei ole Performal 
püsivat toimumiskohta, neil on üks kontor ja festivali 
ajal ka üks rendipind, mille nad koostöös mõne arhitekti 
või arhitektuuribürooga üles tuunivad. Ja viiendaks on 
iga Performa fookuses mõni välisriik, tänavu oli selleks 
Leedu, eelmisel aastal Soome, 2019. aastal Taiwan ja 
Rootsi ning 2017. aastal Lõuna-Aafrika Vabariik ja Eesti.

See kõik loob sobiliku pinnase utopistlikeks katse­
tusteks, kuid sisaldab kahtlemata ka vastuolusid. Üks 
selline uus reaalsus sai ellu kutsutud endisest kirikust 
kultuurikeskuseks ümber ehitatud Harlem Parishis 
Kanadast pärit kunstniku Tau Lewise performance’i 
käigus. Tau Lewis on noor kunstnik, kes teeb suure­
mõõtmelisi kangaskulptuure, mis on motiveeritud 
mütoloogiast, kirjandusest, luulest, muusikast ja spi­
rituaalsusest. Etendusel toodi Harlem Parishi neogooti 
võlvide all vaatajate ette kooslus, milles olid esindatud 
skulptuurid, tantsijad ning kõrgel tasemel muusikud –  
iga element oli omaette nähtus. Lavastus kandis peal­
kirja „No one ascends from the underworld unmarked” 
ning oli inspireeritud sumerite mütoloogilisest tekstist 
„Inanna käik allilma” (u 1900–1600 eKr), kus jumalanna 
Inanna külastab oma hiljuti leseks jäänud õde Ereš­
kigali, surnute kuningannat. Põnevaim oligi ehk see, 

kuidas kunstiteosed või objektid 
olid samavõrd tähtsad, kui mitte 
kõrgemalgi positsioonil, kui la­
val olnud inimesed. Skulptuurid 
kehastasid peategelasi Inannat 
ja Ereškigali, inimesed ja nende 
kehad olid justkui loojutustami­
se vahendid. See pani mõtlema 

mütoloogiale ja üldse aegadele, kui objektidele omis­
tati jumalikke väärtusi, nagu nad ise oleksidki jumalad. 
Asjaolu, mis protestantlikus kultuuriruumis elades võib 
vahel meelest minna. 

SPIRITUAALSUS JA SÜRREALISM
Surma, kunsti, spirituaalsuse ja sürrealismiga käsi­
käes toimus ka jalutustuur Central Parkis hollandi 
kunstiteadlase Nina Folkersma eestvedamisel, kes 
viis meid sürrealisti Leonora Carringtoni radadele, 
proovides seda teha just mõttelisel tasandil. Esmalt 
kutsusime enda kõrvale jalutama oma hingelooma, 
minu puhul siis elevandi. Peatudes The Dakota maja 
juures, mille ees tapeti John Lennon, ärgitati meid 
kõnelema mõne meie seast lahkunud inimesega. Nii 
ma siis kõndisin Upper West Side’il Manhattanil koos 
oma elevandi ja varalahkunud sõbraga. Siis aga andis 
ta meile kepphobused ning kutsus meid galopeerima. 
Ma ei olnud kõige lõbusamas tujus, kuid asja mõtet 

tajudes läksin vooluga kaasa. 
Kepslesime kepphobustega 
mööda sirgeid tänavaid, kuni 
jõudsime maja ette, kus Leonora 
Carrington kord elas. Vaikisime 
hetkeks, et Carringtonile austust 
avaldada, saatsime lugupidavalt 
ära oma hingeloomad ja surnud 
sõbrad ning läksime laiali.

Vahendades oma muljeid suur­
linna kultuurimaastikust, soovi­

Välisreis Suurde Õuna –  
Performa festival ja muid  
täheldusi kultuuri kohta
Tänavusest Performa biennaalist New Yorgis kiirgasid läbi ajaloo kordumine,  
prekaarne töö ja muidugi sürrealismi jätkuv tagasitulek.
Kerly Ritval
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Kerly Ritval oli 2023. aastal 
Performa festivalil praktikant. 
Muidu produtsent Kanuti Gildi  
SAALis. Vahel kureerib ja 
kirjutab. Kogu aeg mõtleb. 

1	 Loe rohkem näiteks siit: freedomforimmigrants.org/
detention-statistiwcs. 

Kahekümnendat juubeliaastat 
tähistava festivali ning  
selle asutaja ja peakuraatori 
Roselee Goldbergi motoks  
on „100% usaldust, 100% riski”.  

Peatudes The Dakota maja 
juures, mille ees tapeti  

John Lennon, ärgitati meid 
kõnelema mõne meie seast 

lahkunud inimesega. 

▶	 Tau Lewise „No one ascends from the underworld 
unmarked”. Foto: Kerly Ritval
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Veski, mis armastas äkilist vihma
Vesiveskite minevik näitab, et taastuvenergial töötava käitise suhted seda ümbritseva  
kogukonnaga võisid olla keerulised ka rohkem kui saja aasta eest.
Katre Kikas 

Tagasimineja 
reisidokument 

Oktoobri Müürilehes kirjutas Ene-Reet Soovik sini­
humanitaarsest lähenemisest veele, eristades jõge 
kui tegevusmaastikku (ingl taskscape) ja jõudemaas­
tikku (ingl leisurescape).1 Kui tema käsitluse keskmes 
oli viimane, siis siinses loos jõuab püünele esimene: 
vooluveekogu kui elatusallikas. Täpsemalt keskendun 
ühele veest tugevalt sõltuvale ametile – vesiveski­
möldrile. Siiski ei saa vaadelda möldrit kui eraldiseisvat 
tegutsejat, kuivõrd tema toimetulek on väga tugevalt 
läbipõimunud teda ümbritseva kogukonnaga. 

Vesiveskimöldri eripärast – veest kantud – suhet 
kogukonnaga on Michael Given kirjeldanud „koos­
toimelisuse” (ingl conviviality) mõistega. Koostoime­
lisuse spektri ühes otsas olevad vesiveskid toimivad, 
arvestades kohaliku kogukonna vajadusi ning ressurs­
se, nende eesmärgiks on pikaajaline, jätkusuutlik ja 
oludega kohanduv, ent samas ka paratamatult eba­
kindel ning üha uuesti balansseerimist vajav inimlike 
ja mitteinimlike tegurite kooseksisteerimine. Spektri 
teise otsa ehk vähem koostoimelisele poolele jää­

vad veskid on aga ülalt alla suunatud koloniaalsed 
suurettevõtted, mis ignoreerivad kohaliku kogukonna 
vajadusi ning tegutsevad omaniku kasu suurendamise 
nimel kuni ressursside ammendumiseni.2 Tooksingi 
kaks näidet – üks neist ilukirjanduslik, teine tõsieluline –,  
milles koostoimelisuse ebakindlus erineval moel esile 
tuleb.

MUSTA KONNA VÕI LIBEDAT LUTSU
Juhan Jaigil on „Võrumaa juttudes” lugu „Vihmatark”3, 
mis räägib vesiveskimölder Lõksust, kelle veski kohta 
kinnitasid vanad inimesed „ühest suust, et see ollagi 
see kõige esimene veski maa pääl” (lk 57). Siiski oli sel 
eelajaloolisel vesiveskil mitmeid vigu, näiteks see, et 
jõgi, mille ääres veski asus, ei võimaldanud vesiveski 
järjepidevat käitamist: „[…] suvel tikkus kahanema 
jões vesi. Küll toppis õhtuti mölder tammi, kuid hom­
mikuks kogunes ainult natuke vett tammi ette. Veski 
sai vurada vaid keskhommikuni ja jäi siis meelituste 
pääle vaatamata seisma.” (lk 59) Lõksul oli sellisteks 

Paljudele on kindlasti tuttav selline ini­
mene, kes ainult endale teadaoleva 
tungi tõttu soovib olla iga Messengeri 
vestluse lõpetaja, lisades alati selle 
viimase „OK”. Sama tüüpi inimene 
soovib lõpetada ka eravestluseid või 
koosolekuid kokkuvõtva fraasiga „nii, 
mis me nüüd teada saime…”. Põnev on 
siis, kui seda tüüpi inimesi juhtub koos­
viibimisel olema mitu ning mitmeks 
sekundiks tekib võitlus punktipanija 
staatuse pärast. 

Makroskoopilisel skaalal laieneb 
see ka generatsioonidele. Kui üks 
geenilaine hakkab tasapisi hääbu­
des rannale laksuma, siis kerkib ikka 
ilus küsimus: „Millised me olime?” Just 
„millised”! Mitte „kes me olime”, vaid 
„millised”. Küsimusele „kes me olime?” 
ei ole nagunii vastust. Ja need, kes me 
tahtsime olla, oleme iseenestes nagu­
nii, kuni selle viimase OKni välja. Nii 
on seatud ja sellest ei maksa heituda.

Iga põlvkonna rolle jaotatakse kuni 
päris viimase rollisooritaja lahkumise­
ni. Värvikamate ja kõvemate figuuride 
pagunid ja ametirõivad jagatakse loo­
mulikult välja kõigepealt. Päris haka­
tuses. Jõud, võimekus, haare ja sarm 
ei vaja kunagi õigustamist. Aga nagu 
ikka, läheb pinge võistluse lõpupoole 
suuremaks. Paljud neist, kes enda­
le ninameherolli haarasid, on selleks 
ajaks häbiväärselt põrunud. Tõusnud 
on rahulikuma arenguga karismaatili­
sed tegelased, kellel on olnud võimalus eesminejate 
vigadest õppida. Ja ka need, kellele kunagi kott pähe on 
tõmmatud, on sellest lõpuks lahti saanud ning ajavad 
end sirgu, sõrmenukid valged ja pilk kavala naeratu­

sega vanu kamraade otsimas. 
Mitte selleks, et öelda: „Tere, 
vanapoiss, pole ammu näinud!” 
Ei maksa ennast petta – selleks 
vanuseks on kõigil nii mõnigi 
vana sõber, kellele hea keretäie 
tappa tahaks anda, ja nii mõnigi 
sõbratar, kelle ees põlvili andeks 

paluda. Ega siis armas kõige-kõvema-kärbse-mäng 
ei kao kuhugi. Ei poiste ega tüdrukute seltskondades. 
Olekski väga igav, kuigi egosurma-coach’id räägivad 
vastupidist.

Nii ka kirjanduses. Isegi siis, kui on üldteada, et iga 
kala taga varitseb alati pisut suurem kala, lasevad 
peaaegu kõik kirjanikud peast läbi soovi asi enne 
unustusse vajumist kokku võtta. See on väga ilus 
soov. Tundeline, õiglane ja armas. Õigus võtta en­
dale ühe geenilaine mõtestaja ja terminaatori roll on 
vaieldamatult ihaldusväärne. See soov on ka läbinisti 
popkultuuriline nagu kõik arhetüüpsed motiivid. 

Pean popkultuuri ainsaks tegelikuks, demokraat­
likuks kultuuriks, mis meid ümbritseb ja mille saatel 
me sünnime ja sureme. Ta on tervik, mis sisaldab 
hulka sättumusi ja pakkumiste iseärasusi, ja pole 
isegi oluline, kas näeme seda sügavama või pealis­
kaudsemana. Oluline on jumalike erisuste hulk, mis 
ümbritseb meid võrdsel moel. Nii ERSO, Arvo Pär-
di, Hillar Kohvi, Mihkel Kleisi, DJ Tiine Roti, Jürgen 
Rooste, Tõnu Õnnepalu, limonaadisea Limpa ja Rainer 
Jancisega. Ja teistega ja teistega. Olen kaugel sellest, 
et nende vahele võrdusmärki tõmmata. Aga neil on 
üks ühine joon: nad kõik inspireerivad meid, mähivad 
ideede linikusse, milles pole üldse vahet, kas meid 
üks või teine fenomen ärritab või rõõmustab. Nagu 

puhkudeks oma meetod välja töötatud: ta pidi maga­
ma heitma ning nägema unes „musta konna või libedat 
lutsu” (lk 61) – selliste elukate nägemine tõi kaasa 
vihmavalingu, mis võimaldas veski jälle tööle panna. 

Lõksu võime maagiaga veskile vajalikku vett toota 
asetab tema veski koostoimelisuse spektri positiiv­
sele poolele – tema veski töö tagab aktiivne inimlike 
ja mitteinimlike jõudude tasakaalustamine. Ent ühel 
hetkel Lõksu unenäod enam ei mõju. Selle põhjustajaks 
peab ta oma tütart Maalit, kes just vahetult enne põuda 
vanematekoju naasis. Ka Maali näeb unenägusid ning 
armastab neist jutustada, kuid Lõksu arust peletavad 
Maali unenägude apelsinipuud vihma. (lk 71) Lõks jääb 
põdema ja sureb.

Jaigi jutustatud veskimehe kõrvale sooviksin ase­
tada aga ühe teise – reaalse – möldri, nimelt Tarvastu 
kihelkonnas Nahkle vesiveskis sündinud ning ala­
tes 1884. aastast Rõuge kihelkonnas Oina vesives­
kis toimetanud Märt Siipseni (1846–1919). Neid kaht 
möldrit seob sarnane probleem: veepuudus veskit 

käigus hoidvas jões. Ent kui 
Lõks kasutas vee saamiseks 
unenägusid ja maagiat, siis 
Siipsen pöördus hoopiski 
modernsema meetme poo­
le: ta hakkas oma veski käe­
käiku kirjalikult dokumen­
teerima. Tõsi, see tegevus 
ei suurendanud vee hulka, 
kuid tänu sellele on meil või­
malus heita detailne pilk ühe 
vesiveskimöldri käekäiku 
mõjutavatele teguritele ühes 
Võrumaa külas 19. sajandi vii­
mastel aastakümnetel.

KAS JÄTKUB VETT?
Eesti Kirjandusmuuseumi 
Eesti Kultuuriloolises Arhiivis 
on hoiul Siipseni isiklik arhiiv4, 
milles oleva veski sisse­
tulekute ja väljaminekute do­
kumentatsiooni ning möldri 
päevikute abiga on võimalik 
jälgida veski käekäiku aas­
tatel 1884–1897. Allikatest 
tuleb esile kaks omavahel 
läbipõimunud probleemi, 
mis Siipseni kuivveskipidaja 
toimetulekut mõjutavad: kas 
on, mida jahvatada, ning kas 
on vett, mille abiga jahvatada. 

Piisava koguse jahvatus­
materjali olemasolu sõltus eelkõige ümbruskonna 
viljasaagist: kui põllumeestel oli kehv aasta, oli ka 
möldril. Kuid oli ka aastaid, kui viljasaak oli hea, ent 
linaikalduse tõttu müüsid talumehed rendi maks­
miseks vilja maha ning mölder jäi tööta5. Jahvatus­
materjali piisavus sõltus ka talumeeste valmisolekust 
tulla nimelt Oina veskisse. Seda mõjutasid nii isiklikud 
suhted möldri ja kogukonna vahel kui ka konkreetse 
veski prestiiž kogukonnas:

„Vastu kevadet kui juba hakkab vett  
järve koguma ja saaks jahvatata  

siis enamb jahvatajaid suureste ei ole, siis 
on talumeistel linad juba äritud ja  

otsivad suuremaid veskid pool uhkuse 
pärast et näitata ilmale, et temal  

mõni kottikene jahvatata on Aga kes Oina 
veskel mägete vahel seda näeb,  

et Aadul või Jaanil ka veel teri on.” 6

on öelnud lugupeetud Tõnis Kahu (tsiteerin mälu 
järgi): „Kultuuri olemus ei seisne sugugi ainult inimeste 
ühendamises. Samavõrra on kultuuri ülesanne ka 
inimesi üksteisest lahutada.” Ja see ideede linik ongi 
popkultuur – õiglaseim kultuuridest. Kerge, kuid mitte 
pealiskaudne. Kättesaadav kõigile, kuid mitte lipitsev. 
Heatahtlik, kuid neutraalseks jääv. Popkultuuri teeb 
õilsaks tema suutlikkus hõljuda kuristiku kohal sellesse 
langemata. Anda soovijatele kõik ja taluda naeratades 
ära igasugust põlgust.

Usun, et sama palju kui ühe põlvkonna hääleks saada 
tahtjaid, on ka neid, kes seda häält kuulda soovivad. 
Kes tahavad leida oma iseäralikkustele leevendust. 
Lohutust uue põlvkonna külmuse eest. Paratamatu 
lahkumise eest, mis oma nukrusega toob vahel hinge 
sentimentaalsustki. See pole üldse häbiväärne –  
saada vanaks ja lahkuda koos ajaga, mida mitte kellegi 
teise peas enam ei eksisteeri. Ei kontekste, ei õigustusi, 
ei võidurõõme ega koomikat. 

Aga olemas ta oli ning on, senikaua kui see viima­
ne rollisooritaja linnatänavatel jalutab. Isiklikult olen 
alati pöördunud mõne generatsiooni vaimu tabami­
seks eelkõige popmuu­
sika poole. See kõneleb 
kaugelt rohkem kui konk­
reetne kirjandusteos või 
isegi biograafia. On ju 
kirjas vanas paksus raa­
matuski, et tegelikkust 
pead sa teada saama võõra käest. Teise käest, kes 
ei ole sajaprotsendiliselt valideeritud omade sekka. 
Kes ei ole kirjanik või muu tunnustatud ajakroonik. 
Pöörduda tuleb liminaalsustesse, kurioosumitesse. 
Nende loojate poole, kes oma annet on suutnud leh­

Veskit käima lükkava vee probleem tulenes sellest, 
et oja, millel Oina vesiveski asus, oli nii pisike, et veski 
töötas vaid siis, kui vihma sadas või lund sulas. Kuivõrd 
see asjaolu tähendas, et veski järjepidev töökindlus 
polnud tagatud, mõjutas potentsiaalne veepuudus 
ka veskisse kokku toodava vilja hulka. Sealjuures 
tuleb Siipseni kirjutistest esile, et vihm, mida tema 
vajas veski käigus hoidmiseks, ning vihm, mida põllu­
mehed vajasid oma põllu jaoks, olid erinevad. Näiteks 
1885. aastal oli vihma jahvatamise jaoks piisavalt, kuid 
viljaikalduse tõttu polnud, mida jahvatada7, seevastu 
1888. aastal oli viljasaak hea ning ka vihma sadas, kuid 
tema veskile jäi sellest ikkagi väheks:

„Ilmad olid kül sell suvel vihmased.  
Aga se vihm oli nii peenikene ja sadas  

igapääv veiti viisi et minu vesket  
mis häkkilist vihma tulekut armastab  

kordagi tubliste käima ei raputanud, mis 
allika veega sel suvel sai jahvatud se sai.” 8 

INIMESED JT TEGUTSEJAD
1896. aasta tekstides mainib ta esimest korda ka seda, 
et tema veeprobleemidel võib olla inimlikke põhjuseid, 
kuna naabrimehed ülesvoolu kasutavad vett linaleo­
tamiseks: „Mo piiri mehed mattavad mo veske kraavi 
oma lina leo pärast kinni ja irvitavad mind päälegi veel, 
et mina enamb jahvatata ei sa.”9 Sama teemaga seo­
ses kirjutab ta 18. septembril 1896, et käis Oina oja voolu 
takistavaid linaleoauke lahti uuristamas, et endale 
enam vett saada, vilja on veskisse päris palju kokku 
toodud, kuid jahvatada pole veel saanud.10

Kuid tekstides on lõike, kus veski veeprobleemid 
tulevad esile hoopiski teiste tegutsejate vaatenurgast. 
Näiteks kirjutab Siipsen kõrtsikülastusest, mille käigus 
ta joodavat ei ostnud:

„Tulin [kõrtsist] tulema ilma et tilkagi  
Oleksin ostnud, ehk kül Kõrtsmik lahkeste 

mulle oma magust Õlud kiitis, juure  
lisades, et keik joodud vesi […] Oina järve  

voolab.. Selle pääle vastasin mina, et  
mul mitte purjutajate Õlle vett tarvis ei ole,  

mis minu veske tammi Alla viiks.” 11 

Kokkuvõttes võib öelda, et ehkki Siipsenil ei olnud 
Lõksu kombel maagilist meetodit veski probleemi­
de lahendamiseks, püüdles temagi oma vesiveski 
koostoimelisuse poole. Ta ei soovinud saada rikkaks 
ega pidada ümbruskonna kõige prestiižsemat ves­
kit, vaid unistas veskist, mis võimaldab talle piisavat 
äraelamist, mille klientideks on inimesed, kellega tal 
on head suhted, ning mille käitamiseks on vett just 
nimelt siis, kui inimesed viljaga tulevad. Siiski jäi ta 
eri põhjustel üha ja üha kuhugi piiri peale, ent just see 
ebakindel piiri peal balansseerimine toob esile vee 
tähenduse tema ja ta kogukonna jaoks.

vikuna eri meediumide juures hoida ja 
kes ei ole kartnud staatust „omadele 
võõras, võõrastele oma”. Mitmekülgselt 
kerge on alati usaldusväärsem kui kit­
salt raskepärane. Süvitsi minejad, mida 
iganes see ka ei tähendaks, kaevavad 
endale tavaliselt kitsukese ja pimeda 
koopa. Loomulikult mitte alati, aga ühe 
noore geenilaine vanaks saamise kir­
jeldamiseks jääb sellisest suhtumisest 
kindlasti napiks. 

Seega on Rainer Jancise „Idioodi­
pass” kirev ja informatiivne. Ideed ja 
poolmõtted segunevad anekdooti­
dega ja luuletused miniatuuridega. Ja 
kordagi ei kao tunne, et see kõik kostab 
raadiost, mis on mänginud taustal juba 
aastakümneid, aga alles raamatu luge­
mise hetkel hakkas kõrv diktori teksti 
eristama. Jancis annab oma killusta­
tud moel äärmiselt tundelise ülevaate 
teatud tüüpi boheemliku loojatüübi 
olemasolemise tundest. Ühe sellise 
tüpaaži, keda ilmselgelt enam kuna­
gi ei teki, aga keda on tänapäevaste 
hiliskeskealiste humanitaarhuvidega 
eesti inimeste hulgas rohkem, kui nii 
mõnigi tunnistab. On ju praeguseks 
seltskonnas sõjaväelugude rääkimine 
pigem piinlikkust tekitav harjumus ja 
teatud rublaaegse žargooni valdamine 
mahasalatav oskus. 

Kuigi tegelikult on see ju ka võluv –  
et me olime korraks sellised. Eks iga­
üks teab, mida ta püüab varjata ja mida 

mitte, see puutub pigem kommetesse kui kirjandusse. 
Pealegi, ega idioodi ja džentelmeni vahe pole sugugi 
nii kardinaalne. Me kõik teame, et džentelmen kan­
nab kaabut selleks, et sarved näha ei oleks. Ja kui 
ta taskuräti puudumisel taskuvoodri pahupidi välja 
tõmbab, saab temast liminaalsus – ta on korraga nii 
džentelmen kui ka totakas. Idioot, aga mitte ainult. 
Džentelmen, kuid midagi veel.

Kunagi nimetas üks hea sõber, minust poole noorem 
poeet, kirjeldatavat põlvkonda eravestluses mahlakalt 
„pu**isaatjate põlvkonnaks”. See oli ammu ja sellel 
pole „Idioodipassiga” mingit seost. Kuid noorel poeedil 
oli bravuurist hoolimata natuke õigus. Umbusklikkus, 
inglise keele keskpärane valdamine ja demoniseeriv 
suhtumine rahasse on paljude muude veidruste kõrval 
sellele generatsioonile omased tõesti. Loomulikult mit­
te kõigile, aga siiski… Kuid eelkõige on omane kerge­
käeliselt tulev ärapöördumine kõigest, mis tundub 
kas liiga ületamatu, liiga peenutsev või liiga lapsik. 
Teatav rohmakus asjade kokkuvõtmisel, komme uks 
seljataga pauguga kinni lüüa. Mingit laadi tung olla 
otsekohesem kui tarvis.

Kõigest sellest sõidab Jancis läbi nagu rongiga, het­
kekski kauem peatumata, kui uute reisijate peale­
tulek ja vanade mahaminek aega nõuab. Muidugi 
võib sellest umbkaudu 30-aastasest perioodist ka 

pikemalt kirjutada. Nagu lugu­
peetud Mihkel Raud on teinud 
romaaniga „Musta pori näkku”. 
Aga tahan öelda, et see aisting, 
selle fluidumi mõjusus on sama 
intensiivsusega olenemata teo­
se paksusest. Seega on Rainer 

Jancise mitteformaalne saavutus igati vajalik läbiluge­
mine neile, kes seda kummalist aja kulgu ise kogenud 
on. Ja ka neile, kes tõesti otsivad mingit laadi aimdust 
ühe geenilaine elutundest. Nii selle argisuses kui une­
nägudes ja ka ilusates enesepettustes.

1	 Soovik, E.-R. 2025. Keskkonnateemad ei pea alati tõsised 
olema. – Müürileht, oktoober.

2	 Given, M. 2018. The precarious conviviality of watermills. – 
Archaeological Dialogues, nr 25 (1), lk 71–72.

3	 Jaik, J. 1924. Võrumaa jutud. Valik I. Tallinna Eesti 
Kirjastus-Ühisus.

4	 Kikas, K. 2015. Mis kuulsin rahva suust se panin kirja… 
Mölder Märt Siipseni kirjalikust pärandist. – Tartu Ülikooli 
Lõuna-Eesti keele- ja kultuuriuuringute keskuse aasta­
raamat XIII–XIV, lk 33–54. Tartu Ülikooli Kirjastus.

5	 EKM EKLA, f 169, m 137:5, l 19p–20p.
6	 EKM EKLA, f 169, m 133:5, l 56.
7	 EKM EKLA, f 169, m 137:5, l 19p–20p.
8	 Samas, l 24.
9	 Samas, l 47.
10	EKM EKLA, f 169, m 133:5, l 13.
11	 Samas, l 48–48p.
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Katre Kikas on Eesti Kirjandus­
muuseumi teadurist folklorist, 
kes on uurinud 19. sajandi lõpu 
rahvaluulekogujate kahepaikset 
tegevust suulise pärimuse 
jäädvustamisel ja edasipüüdlike 
kirjameestena eestikeelse intelli­
gentsi kujunemise aegadel.

Taavi Eelmaa on poeet,  
libretist, dramaturg. Katzen-
macher. Ambient’i-trio 
Apparatus&Apparata sõnade 
autor ja üks solist. Von Krahli 
Teatri veteran. EMTA lava- 
kunsti magister. FEGAP Insti­
tuudi analüütilise psühholoogia 
üliõpilane. Sündinud 1971.

Müürilehe ja keskkonnaajaloo 
keskuse KAJAK koostöös 
sündinud rubriik toob kokku 
kaks sageli eraldi eksisteerivat 
teemat: ajaloo ja keskkonna.  
Igas loos meenutavad  
keskkonnahumanitaarid  
mõnda minevikuseika, millel  
on tulevikule palju öelda.

Vesiveskimölder Märt Siipsen 1912. aastal Oina veskil. Foto: Armas Otto Väisänen / ERA-12276-47855-64424

Keskkonda, ajalugu ja tänapäeva põimib 

Rainer Jancis „Idioodipass”

Toimetanud Kristjan Haljak, 
kujundanud ja küljendanud Cloe Jancis,  

illustreerinud Aadu Lambot 
;paranoia, 2025 

114 lk

Luges Taavi Eelmaa 

Pean popkultuuri ainsaks 
tegelikuks, demokraatlikuks 

kultuuriks, mis meid  
ümbritseb ja mille saatel  

me sünnime ja sureme.

See pole üldse häbiväärne – 
saada vanaks ja lahkuda koos 
ajaga, mida mitte kellegi  
teise peas enam ei eksisteeri. 
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1.
Loosipakid asutuste või ka sõpruskon­
dade jõulupidudel on meeldivad selles 
mõttes, et need ei eelda üldiselt üleliia 
suuri kulutusi, nõnda võibki mure osutuda 
äraspidiseks: kuidas mahtuda kingitusega 
etteantud rahalisse ülemmäära seejuures 
andami kvaliteedis allahindlust tegemata? 
Küünlad, meepurgid ja sokid on küll toredad, 
aga veelgi parem on kirjasõna, niisiis soovi­
tan loosipakkidesse ikka alati Loomingu 
Raamatukogu teoseid poetada. Olgu ette­
antud maksimumhinnaks 10 või 15 eurot, kindel 
võib olla, et selle eest saab siit kvaliteetkirjandust. 
Oluline vihje on veel see, et ehkki toidupoodidest ja 
kioskitest leiab tõepoolest vaid kõige värskemaid 
köiteid, siis raamatukauplustes on valik julgelt suurem 
ning leida võib täitsa mitmete aastate väljalaskeid –  
ja loomulikult toimib kenasti ka kirjastuse enda 
e-pood (teinekord eriti väärt teoste puhul kusjuures 
võtangi ise juba heaga mitu eksemplari, siis kena 
viimase hetke kinkideks võtta).

2.
Aga ka loosipakkidest väljaspool ei eelda ju iga 
meie tutvus suuri kingisummasid ega loe kupüüre! 
Teine võimalus n-ö soodsama otsa kirjanduslikke 
kingitusi soetada, kui meie väike kirjandusturg 
(mille väikesed tiraažid paratamatult tingivad 
kõrgemad hinnad) võimaldab, on suuremate 
võõrkeelte valdajatele tellida raamatuid välis
maalt. Aga siin on oluline silmas pidada, et pakkide 
kohalejõudmine võib ka omajagu aega võtta, eriti 

aastalõpu tarbimispillerkaares. Kes Amazoni vältida 
soovib, saab tellimiseks tarvitada näiteks Krisos­
tomuse veebipoe vahendust (lisaks headele 

hindadele ei maksa sedakaudu kohaletoomine 
midagi). Aga kindlasti siis jälgige tarneaegu (mille 

orienteeruv vahemik on ka kenasti kodulehel kir­
jas), sest kõiki veebipoes pakutavaid raamatuid 
pole kaupluses või laos kohe olemas, vaid pood ise 
peab need alles kirjastustest tellima.

3.
Inimestele, kes päris igapäevaselt ei loe (aga tahaksid 
rohkem) ja kelle kirjandusmaitset kinkija liiga hästi ei 
tea – ämmad-äiad, miniad-väimehed, you name it –, 
võib raamatute kinkimine olla keeruline, aga et jällegi 
impersonaalsed küünlad või sokid ainsaks võimalu­
seks ei jääks, on siinkohal kindlama peale minekuks 
teosed, mis on kas saanud hiljuti auhindu või ol-

nud mõnel muul põhjusel rohkem n-ö pildis, 
mille autorid on käinud „Plekktrummis” või „OPis”, 

andnud pikemaid intervjuusid päevalehtedes või 
raadios. Romaanivõistluse võiduteosed, debüü­

dipreemia laureaadid, kulka kirjanduspreemiate no­
minendid jne jne. Ikka tasub lähtuda ka adressaadi 
huvidest, kasvõi kõige üldisemas plaanis – igaühele 
pole vaja ilukirjandust sokutada, äkki hoopis vaada­
ta aimekirjanduse, filosoofia või reisikirjade poole. 
(Peab ütlema, et mu isiklik käsi küll päris mikrostaa­
ride elulugusid või eneseabilektüüri ostma ei tõuse, 
aga eks see on ilmselt minu kiiks. Pigem tahan ka 
jõulutarbijana head kirjandust väljaandvaid kirjastusi – 
nagu võimaluse korral ka väiksemaid või iseseisvaid 
raamatupoode – toetada, isegi kui kingitavad teosed 
mu absoluutsete lemmikute hulka ei kuulu.)

4.
Raamatukaupluste kinkekaardid on tingimata prak­
tilised ja sobivad hästi sünnipäeva- või koolilõpu­
kinkideks, kuid vähemasti minu meelest ei kipu nad 
jõulukuuse alla iseäranis hästi istuma, kuna kink ise 
jääb sel juhul tunnetuslikult veel üsna kaugele (kas 
enne uut aastat üldse veel jõuab poodi?). Parem 
sel juhul juba kas näiteks teatripiletid või ehk hoo­
pis mõne perioodilise väljaande tellimus, mille 
kohta saab siis ümbrikusse teravmeelseid vihjeid 
poetada. Ma ei mõtle siinkohal isegi, et tingimata 
Müürilehe peaks tellima (kuigi, jumalaeest, kätt 
ette ka panema ei hakka!), kvaliteetset kultuuri­
perioodikat on meil küllaga. Seesama Loomingu 
Raamatukogu, Vikerkaar, Sirp, Looming, Värske 
Rõhk – võta üks ja viska teist. Või hoopis Akadeemia, 
Tähekesest rääkimata! Mööda külgi ei jookse maha 
muidugi ka mõne päeva- või nädalalehe tellimused 
või miks mitte hoopis näiteks Eesti Loodus! Siingi puhul 
tuleb tingimata arvestada adressaadi olemasolevaid 
huvisid, aga võib mõelda ka teistpidi: mis inimest lisaks 
tema erialale veel võiks huvitada? 

5.
Neile, kel ATH või lihtsalt kiire ja hektiline elu (või neile, 
kes commute’ivad rongi või bussiga tööle või reisivad 
palju), ei pruugi toekate romaanide kinkimine olla 
kõige otstarbekam plaan, küll aga miks mitte luule- 

või novellikogud, ilmub neidki meil igal aastal vägagi 
kvaliteetseid. Alustades „Eesti novelli” kogumikest 
(mis ilmuvad küll suvel, seega ei ole jõulumüügi ajaks 
enam kõige-kõige värskemad, aga ega väärt kirjan­
dus poole aastaga ei aegu, kaugel sellest – miinuseks 
võib olla vaid see, et kõnealune teos võib kingisaajal 
juba olemas olla) või luuleantoloogiatest kuni arvu­
kate autoriteosteni välja.

6.
Viimaks, aga kaugelt mitte kõige ebaolulisemana 
paneksin kõigile südamele, et unustada ei tohi ka 
iseennast! Niisiis, kui sa ei ole just päris kindel, et ka 

ise jõulukingiks raamatuid või just seda õiget lektüüri 
saad (või ka lihtsalt n-ö igaks juhuks, et oleks va­
likut), tasub iseeneselegi mõni kogukam või kva­
liteetsem (või vastavalt tujule hoopis meelelahu­
tuslikum – jumalapärast, pole vaja tunda siinpuhul 
valehäbi, vabalt võib võtta ligi mõne krimka või muu 
guilty pleasure’i) teos varuda. Seda eriti tänavu, kui 
jõulupühad on kalendris iseäranis kaunilt sätitud, 
nõnda et aega võiks lisaks muudele jõulutradit­
sioonidele ju küll ka lugemiseks piisavalt kätte jääda. 
Siinkohal on vabadust muidugi eriti palju. Näiteks ei 

pruugi selleks tarbeks valida just äsja ilmunud 
teost, juhul kui öökapil on juba pikemat aega 
oodanud õiget hetke mõni väärt raamat. Kui 

jõulukuu kulutused on niigi suured olnud või 
kodustesse riiulitesse uusi raamatuid lihtsalt 

enam ei mahugi, siis võib jõulukirjanduse hoo­
pis aegsasti raamatukogust varuda! Kõik sobib, 

peaasi et saaks soovi korral kasvõi pikki tunde (või 
päevi) lugeda.

Kuidas kinkida raamatuid 
Kirjastuste ja raamatupoodide kibedaim tööaeg on teadagi detsembris. Kõikvõimalike informatiivsete 

aastalõpu pingeridade ja soovitusnimekirjade kõrvale pakume alljärgnevaga ühe üldisema – ja seejuures 
äärmiselt praktilise – spikri kõigile jõuluvanadele ehk kuus soovitust, kuidas üldse kinkida raamatuid.  

Millest juhinduda, millega arvestada, kuidas kokku hoida?
Maia Tammjärv

Idee: Milkgirl373,  
kujundus: Diandra Rebase

Olen: introvert, tundlik, loov ja uudishimulik, 
spontaanne, otsekohene ja analüütiline

Intrigeerib: pikaajaline suhe, muusika 
ja kontserdid, loominguline tegevus, 
reisimine, šoppamine ja teater

Olen: introvert, stabiilne, praktiline ja realistlik, 
organiseeritud, lahke ja rahulik

Intrigeerib:  lühiajaline lõbu ja pikaajaline 
suhe, sportlikud tegevused, kodus 
„asjatamine”, muusika ja kontserdid, reisimine

Olen: introvert, tundlik, loov ja uudishimulik, 
spontaanne, lahke ja rahulik

Intrigeerib: pikaajaline suhe, muusika ja kontserdid, 
muuseumid, kodus „asjatamine”, šoppamine, baarid 
ja ööelu, reisimine

Olen: ekstravert, tundlik, loov ja uudishimulik, 
spontaanne, otsekohene ja analüütiline

Intrigeerib: lühiajaline lõbu ja pikaajaline 
suhe, poliitika, aktiivsus, muusika ja kontserdid, 
reisimine, täiendõpe, šoppamine

Lemmikkohad söömiseks: Vesta, Han’s
Armastuse keel: puudutused (hellus, kallistused, seks)
Kink: ausus
Deal breakers: halb suuhügieen, madal ambitsioon
Lemmikseksipoosid: selles poosis ei pea seksima, aga 
armastan, kui mu peal kogu keharaskusega lamatakse
Otsin kaaslast, kes on sama vana kui mina

Lemmikkohad söömiseks: sinu juures
Armastuse keel: aeg (ühised hetked, tähelepanu)
Kink: „GTA 6”
Deal breakers: pole heasüdamlik
Laul/film mis kirjeldab mind armastajana: 
„The Notebook”
Otsin kaaslast, kes on noorem kui mina

hetkel elan @era.tallinn maailmas. kui tahad mu 

tähelepanu, tule üritustele või korraldame midagi koos. 

track record näitab, et musikaalsetel geeniustel on mu 

südamesse kiirtee. loodan, et sõidad lauda ka – tahaks 

Alpidesse minna.

sale, kelmikas, pole kaks meetrit pikk. otsin ilusat prutat, 
kes on änksa, naljakas ja heasüdamlik. sport on praegu 
top1 ja enamiku ajast olen trennis ning võistlemas, 
agaaa kui sa mu ära võlud, siis leian sinu jaoks ka aega.

meeldiks südamlik ja tore inimene. ise olen tüdruk, kes teab, 

mis ta tahab, ega lõpeta enne, kui ta selle saab. SHOPAHOLIC, 

armastan sõpradele kingitusi ja head meelt teha, Tartust pärit 

world traveler Hello Kitty people pleaser (aga mitte Tallinn new 

rock Ed Hardy wearing Humana kind), lemmikjook on eXXXtra 

dirty martini ja lemmiksöök krevetid.

olen vaimukas, avatud ülejagaja, kaootiline, 

seiklushimuline, suurelt unistaja, sisimas lover 

girl… hetkel läheb äsja alustatud õpingute pärast 

enamik energiast oma elu organiseerimisse 

ja sõprussuhetesse. kui tunned siiski, et me 

täiendaksime või tasakaalustaksime üksteise 

elusid ühel või teisel moel, siis hmu xoxo, võtan 

vastu ka annetusi või reisipakkumisi.

29, bi?, Tallinn, kultuurimaja pidaja

28, gei, Tallinn, sisulooja

26, hetero, Tallinn,  
professionaalne triatleet

23, bi, Eesti, 

professionaalne stay 

at home daughter 

23, gei, Tallinn/Berliin, stilistika, „hospitality”

25, hetero, Tallinn, õpin moe- korraldust töötan finantsettevõttes –party mix!

Lemmikkohad söömiseks: Sultan Imbiss 
kebab Berliinis KitKati kõrval
Armastuse keel: teod (abi, hoolimine tegudes)
Kink: minu enda insta @el.ii.s.xx ja veri��
Deal breakers: üleolev twink, ei ole nõus uusi 
asju proovima, ei meeldi kebab
Laul/film mis kirjeldab mind armastajana: Lana 
Del Rey „Burning Desire”
Lemmikseksipoosid: bent over the ATM vb ��
Otsin kaaslast, kes on sama vana kui mina

Lemmikkohad söömiseks: vanaema juures
Armastuse keel: sõnad 
(komplimendid, vestlused, siirus)
Kink: ambitsioon
Deal breakers: on veider
Laul/film mis kirjeldab mind armastajana: 
Robyn „Hang With Me”
Otsin kaaslast, kes on noorem kui mina

Lemmikkohad söömiseks: Pho Bar, Radio, Burger Box, Vesta
Armastuse keel: sõnad (komplimendid, vestlused, siirus)
Kink: empaatiavõime, autentsus, positiivne maskuliinsus
Deal breakers: miljardäride idealiseerimine, cookie cutter condo 
Otsin kaaslast, kes on minust vanem

Lemmikkohad söömiseks: Barbarea, Vesta, Kentmanni Sõõrikukohvik
Armastuse keel: aeg (ühised hetked, tähelepanu)
Kink: suured ninad, polüglotid, juhtmega kõrvaklapid
Deal breakers: kindel „ei” toksilisele maskuliinsusele, huumorisoone 
puudumisele ja valgetele ketsidele
Laul/film mis kirjeldab mind armastajana: „Eternal Sunshine of 
the Spotless Mind”
Lemmikseksipoosid: spooning, cowboy, missionary
Otsin kaaslast, kes on minust vanem

siiras, empaatiline ja humoorikas tyyp, motoks „ei aja taga, 

tõmban ligi”. eelistan karaktereid, kes on tegelenud endaga, 

seadnud end esimeseks, et seejärel panna mind (teiseks). 

hindan enesekindlust, mängulisust, ausust ja taktitunnet. 

kasuks tulevad aktiivne eluviis, kunstihuvi ja meemiteadlikkus. 

(P.S.: vuntsimehed ja kaljukitsed esiritta, palun!)

Olen: ekstravert, tundlik, loov ja uudishimulik, 
spontaanne, lahke ja rahulik

Intrigeerib: lühiajaline lõbu ja pikaajaline 
suhe, poliitika ja aktiivsus, kodus „asjatamine”, 
loominguline tegevus, muuseumid, reisimine

Olen: introvertne ekstravert, tundlik, loov ja 
uudishimulik, spontaanne, otsekohene ja analüütiline

Intrigeerib: reisimine, baarid ja ööelu, loominguline tegevus, 
muusika ja kontserdid, kodus „asjatamine”, sportlikud tegevused, 
hasartmängud, poliitika ja aktiivsus, šoppamine, vabatahtlik töö
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Diandra Rebase on graafiline 
disainer ja kunstiline juht, 
kes läheneb oma loomingule 
absurdsuse, ootamatuse  
ja kohmakuse kaudu, mis  
lõpuks realiseerub exquisite 
corpse’i vormis.

Milkgirl373 avab armastuse 
kabineti toimikud, võtab ette 
oma eksid, crush’id ja peas 
loodud armastuslood ning otsib 
teed nüüdisaegse kohtingu
kultuuri labürindis. Ikka selleks,  
et teha ruumi uutele ning 
pakkuda ka teile võimalust olla 
vähem „XD” ja rohkem „<3”. 
 
armastuse kabineti vallaliste 
sein on koht, kus saad ülevaate  
Eesti seksikaimatest ja  
müstilisimatest inimestest.  
vaata ankeete ja võib-olla leiad 
siit endale kellegi, keda  
oled vaikselt eemalt imetlenud. 
 
kui oled mõnest inimesest 
huvitatud, saada oma soovi
avaldus aadressil  
johanna@milkgirl.mejohanna@milkgirl.me.



30 : SAJA VIIEKÜMNE SEITSMES NUMBER  DETSEMBER 2025 : 31KULTUURIKALENDERLEHEKÜLG VIHASELE KULTUURIINIMESELE

SORRY, 1 KÜSIMUS: 

 
See, kuidas kriitik saab teatritegijat aidata,  
on siililegi selge, aga kuidas saab  
teatritegija kriitikut aidata, kui üldse?

Vastab teatriarvustaja Johanna Rannik:

„agaaa kas on ikka siililegi 
selge, et teatrikriitik  
kasulik on? mul oleks jõle 
hea meel, kui rohkem 
praktikuid nii arvaks ja  
ka päriselt arvustusi 
loeks. teatritegijad are 
friends, not food !! kirju­
tatakse ju eesmärgiga 
kaasa mõelda, mitte  
et igavusest kellelegi sitta 
keerata. ja kui loetakse, 
võiks julgelt autorile kirju­
tada või kuskil peol ligi 
tulla. ma ilmselt ise ta­
haks küll teiega rääkida.”

TERE-TSAU!!!  
UUDISKIRI 
Hea lugeja!

PILDIPROMPT 
 

LUGEJAFOTOD:  
SEE ON SELGE MÄRK  

SAABUVAST 
 MAAILMALÕPUST

Foto: @mustkassofficial

Foto: @dj_naentulevikku

Foto: @jens.jaanimägi

Vihase kultuuriinimese külje autor on Andreas Kübar.

MÕÕDULINT
Selgusid tänavusel MUSTAL REEDEL kõige 
soodsamaid pakkumisi leidnud kultuuriinimesed. 
Palju õnne kõikidele võitjatele!

Agnes
käis Rahva Raamatu kahe euro päeval ja  
ostis kuuekaga terve Tuglase elutöö.

Jaan
ostis 20 euroga Peaaegu iPhone’i, aga tuli  
välja, et selle vidina laadija maksab kaks sotti.

Lil i
ostis tünnisauna, raisk,  
sest tünnisaun peab olema, raisk. 

Mart
ostis tornaadodiils punkt kommist saapad ja nüüd 
pani pank tema pangakaardi kinni.

Becky
valis nädal aega kahe jope vahel,  
aga lõpuks ei ostnud kumbagi. 

Lars
skooris üliodavad lennupiletid Bratislavasse  
ja vaatab, kas ajab mingi pundi kokku. 

Eik
tegi FBsse pika maailmavaatelise musta reedet 
jälestava postituse, käis Balti Jaama turul ja ostis 
endale imeliku villase mütsi.

LAURA
pani Eiki postitusele laigi ja otsustas  
puhta südametunnistusega kõik kingiostud  
viimasele minutile jätta.

 
 
Muutused algavad vigadest, edu uueks aastaks!

Tere, sõbrad!Tere, sõbrad!

Surma Tõnis siin. Ilusaid pühi, tibud,  Surma Tõnis siin. Ilusaid pühi, tibud,  
ja pidage meeles: kui teie sõbrad ja pere­ja pidage meeles: kui teie sõbrad ja pere­

kond teile jõuludeks midagi kinkida  kond teile jõuludeks midagi kinkida  
ei oska, olete oma elu õigesti elanud.ei oska, olete oma elu õigesti elanud.

ArmastusegaArmastusega
Surma TõnisSurma Tõnis

Aitäh, et ostsid paberlehe suures lootuses päeva 
lõppu üks kainestav nali lugeda, aga Müüri­
lehe huumorirubriik on sel kuul puhkusel. Meie 
itsitava ja muheleva seltskonna kohta täidab täna 
praktikant Tõnis, tuntud ka kui Surma Tõnis või 
Üksinduse Tõnis, kes lubas, et suudab vaatamata 
oma ülikorrektsele, äärmiselt hallile ja mornilt 
ebatõelisele iseloomule varrukast kindlasti ka 
ühe nalja tõmmata. Kui aga palusime tal rubriiki 
kandideerides anekdoodi rääkida, keeldus too nii 
madalale laskumast ja lisas, et võiks rääkida küll, 
kui oleks kasvõi üks, mis ka päriselt nalja pakuks. 
Tõnis kinnitas, et pole elus ühtegi naljakat anekdooti 
kuulnud. Kui küsisime naljade kohta eesti filmi­
klassikast, kinnitas ta tõsimeeli, et „Siin me oleme!” 
vajutas naljategemise asemel mingitele seleta­
matutele punktidele tema alateadvuses, mis panid 
teda, khm-khm, küsima oma abstraktse isiku ja 
tõelise mina puutepunktide võimalikkuse kohta (ja 
Üksinduse Tõnisel ei ole neid vähe).

Tõnise ema – oh seda vaest ja rusutud hinge –, 
kes on nii tõsise poja kasvatanud, kirjutas meile ja 
vabandas, et Tõnn oli juba sündides surmtõsine. 
Kohe kui peanupp paistma hakkas, ütlesid arstid, 
et sellest tuleb tõsine mees. Nagu Leo Kunnas 
või midagi. Tavaliselt ikka beebid naeratavad või 
nutavad, aga Tõnisel oli null emotsiooni, prillid 
olid peas, murekortsud otsaees, esimesed hallid 
juuksekarvad turritamas ja nägu maksimaalselt 
keskendunud. 

Tõnise sõnul ajab ema udu ning asi on otse vastu­
pidine – ta on terve elu olnud, uskuge või mitte, 
lõbusas meeleolus. Kui palusime, et Tõnis kirjeldaks 
ühte oma päeva, noh, et kui huumorirubriik teeks 
one day with Surma Tõnis Instagrami takeover’i, siis 
milline see välja näeks? Tõnis vastas, et üks päev 
on selgelt liiga vähe – isegi üks inimpõlv olevat liiga 
üürike, et muukida lahti me hingekirstude lukud, 
ning jäi vaid umbusklikult meie ehmatanud nägusid 
vaatama.

Ainus, kes pidavat olema tunnistajaks Tõnise lõbu­
sale meeleolule, on tema elukaaslane Kati, kellega 
me mõistagi turvalisuse huvides ühendust võtsi­
me, ja saime oma üllatuseks ka kinnituse, et Tõnis 
teeb nalja küll, aga… on üks väga suur „aga”, millega 
toimetus peab arvestama. Nimelt on Tõnni naljad 
megaropud. „Palun saage minust õigesti aru,” tooni­
tas elukaaslane, „nagu m e g a ropud.” Meie tagasi­
hoidlik huumorirubriigi kollektiiv ei taha küll üleliia 
trompetit puhuda, aga oleme oma elu jooksul igast 
roppusi kuulnud. Kas Surma Tõnise naljad saavad 
siis veel ropumad olla? Elukaaslane vaid noogutas 
vaikides ja langetas pea nagu kirikus: „Jah, miks 
teda muidu Surma Tõniseks kutsutakse? Ainult see 
põrsanali oli suht okei. Äkki Tõnis teeb teile seda?” 
Ei. Me ei taha mingit põrsanalja siia panna. See on 
ikkagi kvaliteethuumori koht. Kuigi Tõnn ise kehitas 
õlgu: „Pmst, mdea, võib ju proovida? Iseenesest 
mingi kvaliteet sellel põrsakal on.”

Pika vaidlemise tulemusel jõudsime kompromissini, 
et avaldame Tõniselt vaid pühadesoovi, millega ei 
saa midagi pekki keerata. Niisiis, siin on teile kõigile 
Tõnise soovid nende kaunite pühade eel:

05.12.
KÄTE JA JALGADEGA INIMENE
Vahel tuleb mõni ratastoolis inimene vastu ja sa ei 
oska kuidagi käituda. Kas vaadata maha või inime-
sele otsa? Kas teha nägu, et ei märka, või uurida, kas 
saaks ehk kuidagi aidata? Kas ees on raske uks  
või trepp? Aga kui küsid, siis äkki solvad inimest? 
VAT Teatri värske „Käte ja jalgadega inimene”  
on dokumentaallavastus liikumispuudega inimes­
test. Autor Andra Teede, lavastaja Veiko Tubin.  
Esietendus 5. detsembril Sakala 3 teatrimajas. 
 
Mängukava jm: vatteater.eevatteater.ee

06.12.
KUHU KASVADA?
Tallinna Kunstihoone roosas paviljonis (Jaan Koorti 
24) on alates 6. detsembrist avatud Tamara Luugi 
kureeritud grupinäitus „Kasva, kasva, küll on kuhu!” 
(mis jutustabki kuuldavasti kasvamisest (ja täis 
kasvamisest)). Väljapanekul näeme ligi neljakümmet 
tööd – videoid, maale, arvutimaale, skulptuure  
ja heliteoseid – kümnelt kunstnikult. Osalevad Anita 
Kremm, Eero Alev, Ene-Liis Semper, Jass Kaselaan 
ja Art Allmägi, Kiwa, Kristel Zimmer, Liisamari Viik, 
Terje Ojaver ja Tõnis Saadoja. Kuhu edasi? 
Jälgi: kunstihoone.ee kunstihoone.ee

06.12.
KURJAM JA KIHISEV
Laupäeva, 6. detsembri õhtul (uksed kell 21, live kell 
22) saab Uues Laines näha ja kuulda vana head 
Kurjamit, erilistele pungi ja peene veini gurmaani­
dele (kel rahakott ka veidi tüsedam) olgu seejuures 
öeldud, et juba enne õhtust kontserti kell 18 algab 
sealsamas iseäranis eksklusiivne sündmus, kus 
Martin Hansoni ja Keiu Virro veinisaade „Vala välja!” 
kohtub nimetatud kollektiivi liikmete ja loominguga 
ehk sobitab Kurjami paladega erinevaid vahuveine… 

Info, piletid jm: uuslaine.comuuslaine.com

08.12.
KRIITIKU PÄRGAMINE
8. detsembril kell 17 selgub Tartu Kirjanduse Majas, 
kas Ants Orase nimelise kirjanduskriitika auhinna 
viib tänavu koju Eik Hermann, Merlin Kirikal, Teele 
Pärn, Liisi Rünkla, Mihhail Trunin või Mart Velsker. 
Kõnelevad laureaat ja žürii esimees, muusikaline 
vahepala Riste Sofie Käärilt. Lisaks esitletakse 
teost „Kaasamõtlemise rõõm. Ants Orase nimeline 
kirjanduskriitika auhind 2015–2024”, kus on koos 
kümne aasta võiduarvustused ja laureaatide kõned.  

Vaata: facebook.com/TartuKirjanduseMajafacebook.com/TartuKirjanduseMaja

21.12.
JALUTA VIDEVIKU GEOMEETRIAS
Selle aasta viimane Kumu Art Walk toimub 21. 
detsembril algusega kell 15 (kohtumispunkt muu­
seumi piletikassa juures) ja viib rännakule Mari 
Kurismaa näitusel „Videviku geomeetria”. Art Walk 
on Kumu üritustesari, mis viib kord kuus pühapäeviti 
koos giidiga ingliskeelsele ringkäigule. Seekord 
tutvustatav näitus esitleb kunstniku ja sisearhitekti 
Mari Kurismaa (snd 1956) loomingut 1970. aastate 
lõpust 2000. aastate alguseni. 

Infot: kumu.ekm.eekumu.ekm.ee

27.12.
VAIDA VAATAB TAGASI
Kes meist mäletaks, kuidas aasta alguses DJtas 
mingi minister mingis lokaalis ja kuidas hiljem 
spekuleeriti, kes on Nora Maria London? Kel üldse 
on meeles Pärtel-Peeter Pere biif lasteaia koha­
tasudega või Isamaa Suured Küsimused? Ann Vaida 
mäletab ja tahab ka meile meenutada. 27. detsemb­
ril toimub kohvikus Ratas & Kohv (Paldiski mnt 67) 
Vaida kaks temaatilist 2025. aastale tagasivaatavat 
stand-up show’d (kell 16.30 ja kell 19).  

Info, piletid jne: annvaida.eeannvaida.ee

19.12
TÄHED AGNESELE
„Värske raamatu” sarjas ilmub kohe-kohe Heneliis 
Nottoni kauaoodatud proosakogu „Tähed Agnesele”, 
mis on valminud koostöös kunstnik Maria Izabella 
Lehtsaare ja graafilise disaineri Agnes Isabelle Vee­
voga. See on korraga nii isiklik pühendus kadunud 
sõbrale kui ka teoreetiline mõtisklus kirjutamisest, 
lugemisviisidest ning sellest, kuidas oleme harjunud 
lugusid jutustama. Suurejooneline esitlus toimub 19. 
detsembril kell 18 Kanuti Gildi SAALis. Kavas tegevu­
sed, joogid, mõtted, vestlused, playlist’id ja toostid. 

Vaata: va.eeva.ee

11.–12.12.
GAZA JA KIRJANDUS
11. detsembril kell 18 esitletakse Tallinnas  
Kirjanike Majas ning 12. detsembril kell 16 Tartus  
Barlovas Vikerkaare (10–11/2025) erinumbrit,  
mis võttis lisaks olukorrale meedias fookusesse  
Gaza kirjanduse, tuues Eesti lugejani esimese 
suurema kogumiku palestiina proosat, luulet  
ja kunsti. Tekste loevad teemanumbri kuraatorid 
Hazem Jamjoum ja Heba Hayek, nendega  
vestleb Aro Velmet. 

Lähemalt: vikerkaar.eevikerkaar.ee

EHE
ÜKS TA KÕIK
A-Galeriis on kuni 17. jaanuarini avatud ehtekunsti 
aastanäitus „Üks ta kõik”, kus osaleb 64 kunstnikku. 
Kohaliku ehtekunsti iga-aastane suursündmus 
keskendub seekord väärtustele. Ajal, mil väärtust 
nähakse sageli numbrite kaudu, juhivad kunstnikud 
tähelepanu väärtuse teistsugustele vormidele,  
mis sünnivad koostööst, kogukonnast ja ühises 
ruumis kujunevatest suhetest. Näeme teoseid  
nii A-Galerii kogukonna kunstnikelt kui ka autoritelt, 
kes on ehtevaldkonnaga uuel moel suhestunud. 
Pilk peale: agalerii.eeagalerii.ee

FILM
KARVASED JA SULELISED
Riho Västriku värske (2025) meditatiivne (dok-) 
filmirännak „Kriimsilm, karuott ja rebane. Märkmeid 
metsast” viib vaataja Eesti metsa, kus toimeta­
vad oma igapäevategemisi Euroopas ohustatuks 
peetavad suurkiskjad: karud, hundid ja ilvesed 
(ehkki näha saab ikka ka suursuguseid sulelisi). Film 
näitab intrigeerivaid, kohati ootamatuid olukordi, 
pakkumata neile otsest kommentaari. Vaataja võiks 
saada vahetu kohaloleku tunde. 

Leia linateos kodulähedasest kinost!

TEKSTIIL
KIUASJAD JM ASJAD
Novembri lõpus avati galeriis Pallas kogunisti kolm 
Pallase tekstiilitudengite ühisnäitust. Väljapanekul 
„Lihtlabased keerulised kiuasjad” eksponeeritakse 
kohalikke taimseid kiudusid ja neist loodud eksperi­
mentaalseid objekte. Näitusel „Tunnetades raskust, 
otsides leevendust” lähtuvad tudengid isiklikest 
kogemustest vaimse toimetuleku teemadel. Kolmas, 
„Muhu materjalid” kutsub küsima, kuidas disainida 
tulevikus nii, et see oleks ühtaegu vastutustundlik, 
poeetiline ja juurdunud konkreetsesse paika. 

Uuri: pallasart.eepallasart.ee

31.12.
VALLALISTE SUURKOGU
Mida tõi sulle lõppev aasta? Kas tähistasid sõbra­
päeva kamraadidega või valentinipäeva välja­
valituga? Kas vastlaliu tegemisel jäi kelgus ca ühe 
inimese jagu ruumi üle? Jaaniööl otsisid sõnajalaõit, 
kuid edutult? Oli, kuidas oli, sinu õnn võib muutuda 
nüüd kohe! Vallalised kogunevad aastavahetusel 
Kultuurikatlas Vallaliste Suurkogul. Kõrva paitavad 
Anne Veski, Vaiko Eplik & Eliit, NOËP jpt. Lisaks 
speed dating, nightchat ja Maiduki nõuandeliin. 

Kõik oluline: facebook.com/vallalistepidu facebook.com/vallalistepidu
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Kui jõulud esmalt kogu  
oma hullumeelse tarbimise  
ja siis juba hardusega 
on napilt läbi, aga aasta­
vahetuse katartilised pidus­
tused pole veel päris  
kätte jõudnud (ehk punkti­
pealt 27. detsembril),  
tasub hingekosutuseks  
väisata hilisõhtust kabareed  
Lingu Kaisaga Fotografis­
kas. Lisaks karismaatili­
sele õhtujuhile lubatakse 
mitmeid esinejaid (sulelised 
ja karvased, sädelevad ja 
skandaalsed) ja palju žanre 
(burlesk, muusika, komöö­
dia, drääg, tsirkus). 

Info, piletid jne:  
kaisaling.eekaisaling.ee

 Kaader filmist „Kriimsilm, karuott ja rebane”

„Käte ja jalgadega inimene”. Hetk proovisaalist. Foto: Veiko Tubin

Mari-Triin Kirsi „Töölaud” näituselt „Lihtlabased keerulised kiuasjad”



to: 
from:

jõuluvana@santa.xmas 
mina@minaise.ee

Palun too mulle Müürilehe 
aastatellimus, maksab  
3636  eurot või püsimakse­
lepinguga  22.20.20   kuus.

Olen olnud hea laps! 
♥‿♥

Selle saab siit: tellimine.ee/muurileht.  
Või siit:

Kallis


